狗脸的岁月

海滩边男孩穿着大大的条纹衬衣，拄着树枝拐杖假摔逗一旁的女人开心，水面波光粼粼，阳光让整个画面泛着贝壳般的莹白色，诗意表达钩沉一幅“虚幻的真实”，沿用梦的逻辑将场景剪碎穿插在故事的脉络中，与当前生病后狂躁易怒的母亲形成强烈的反差，撕碎纯真的面纱让阴暗、死亡平等地出现在成人和儿童的视线里，共同面对这个世界的压抑。

影片频繁地出现“反儿童”的特性，婚礼仪式、模拟性交、拳击赛、偷窥女人胸脯等，秉承“游戏精神”体现儿童青春期的冲动与不安分，具有挑战性与破坏性的行为是对世界的认知方式，“快过来，我脱了衣服”是个体初步社会化的显现，懵懂间触碰到成人的途径，重新界定和想象描绘自我形象，构筑一个独有的“隐喻的富饶花园”，导演在限制中极力挖掘个体表述的可能性，闯入以儿童为主体却不是儿童片的怪圈中。

“空间是一种独立的解构，具有构建和转换的规则，独立于更广泛的社会结构”，英格玛的独白和星空开拓了自己的领地，“从不同角度作比较是很重要的”“要常常去比较，才能和事情保持距离”，通过不断的自我暗示快慰逃离现实的不如意。后期英格玛仰望星空常常与俯拍相结合，一个推镜头给透过木屋天窗满是迷茫困惑的英格玛，孩童的哲学闪烁星芒照射日常琐事、伦常情理、生老病死，形成一种“内在流放式体验”，在戏剧式人生中领悟“终极关注”。

石板与石板将英格玛与女孩“框”在局促狭小的正方形涵洞内，两人“婚礼仪式”刚刚结束就传来尖锐刺耳的鸣笛声，一列火车呼啸而过，镜头切换至全景，画面的下半部分是草坪上蜷缩着两个孩子，上半部分是正在行驶的列车，分别喻指乡村与童年、城市与工业呈现出社会变迁的政治生态。第二次在涵洞内女孩向英格玛发出性邀请，被经过的火车和叫喊的男人打断，未知的成人化旅程中困难重重。随后英格玛躲藏在一片废墟中，生火取暖却引发火灾，熊熊火焰灼烧半边天，小小的身影几乎要融入火焰中，人的一生都是与这样的无力感共生共存，用忍耐和无奈消解尖锐的疼痛，直到成为我们的一部分。

埃里克和英格玛抢夺汽枪的过程中撞翻了牛奶，母亲狂躁嘶吼被两个孩子反锁在房间内，两分钟的时间内完成了人物视角的多重转换。“门”作为屏障割裂出两个空间，门内是焦躁拍打房门的母亲，门外是习以为常渴望逃离的孩子，埃里克和英格玛通过门看屋内陌生狰狞的母亲，女孩透过另一个门观看母子三人的闹剧，观众依托荧幕见证事件的旁观者与参与者，铺设一出死灭的寓言景观。

英格玛在母亲去世后像“踢皮球”一样辗转往返于桑柏、舅舅和阿维森太太家里，他们忽视英格玛的个体需求，用主体意识膨胀吞噬客体意识，自以为是的安排配合冠冕堂皇的理由，儿童视角影射成年人世界的虚伪，借用返璞的方式凝视未成年与成年夹缝间的困局，着眼于儿童世界的精神传导与情感观照。

《我的生活像条狗》是影片的另一个译名，派对上撒加与另外一个女孩争风吃醋抢夺英格玛，英格玛却化身为狗在地上爬行，用狗叫声取代语言交流，太空狗莱卡反复出现在英格玛的独白中，它是一只被人类送上太空最终却被饿死的狗。太空狗实际上是英格玛的象喻，无法回归家庭只能寄人篱下好似身处外太空，等待他的命运是衰败与死亡。

舅舅站在木屋外敲门企图让英格玛开门，隔着透明玻璃是英格玛一张特写的扭曲变形的面孔，喉咙中发出诡异狗叫声是对开门请求的否决，同影片开场前两分钟的小木屋境况构成了一种环形呼应。“他们知道她会死，他们害死她”，英格玛释放的怨念暗示母亲实则也是太空狗，身患重病会死去，送往医院治疗同样摆脱不了死亡的宿命。

“我应该告诉她所有事，妈妈喜欢这样的故事”“我应该把一切告诉她，在她还有力气的时候”，英格玛与母亲的沟通交流只能凭借幻想，他渴盼回溯到原来的生活，“历史是症状，我们是疾病”，英格玛的家庭支离破碎究竟是疾病摧毁瓦解，还是“历史的无物之阵”，这个疑问交由五十年代的瑞典解答。

《狗脸的岁月》：童年有什么用？

刘强爱电影

《狗脸的岁月》属于看过之后便在我脑海中挥之不去的那种电影，它改变了我对童年的认知，十几年后重看，依然被感动得一塌糊涂，说明，我生来成熟，或者，一贯幼稚，都是好事。

假如，造物主是万能的，他为什么要让我们从童年开始人生之路？那时的我们单纯、弱小，需要成人的呵护，这样的劣势，既不利于自己的生存，也消耗了成年人的大量精力，阻碍了他们自由发展。假如，我们生来就是成年人，就能独自面对这个世界，多好！

回答这个问题，先看看电影里的成年人都过得怎么样吧。英格玛的妈妈因为要抚养两个孩子，放弃了自己摄影师的职业之路，尽管孩子们带给了她些许快乐，但看得出也想得到，她意图从读书中寻求心灵平静的努力是徒劳的，被断送的人生理想像一块巨石，最终压垮了她的精神和身体。英格玛的舅舅表面看来乐乐呵呵，却觊觎着玻璃厂的厂花姑娘，想得却不可得的苦闷滋味也没那么好受。雕塑家以厂花为模特做了一个雕塑，原本信心满满会造成轰动，没想到展览方根本不要，自己气汹汹地拉了回来。

看，每个成年人都有自己的人生问题甚至困局。解决的钥匙在谁手上呢？

孩子。

每个孩子都会有一种甚至几种奇怪却又合理的人生观。英格玛的人生观比较灰暗，却非常有用，就是当你觉得自己悲惨的时候，不妨去看看那些更悲惨的人事物，比如被送到太空活活饿死的狗，为打破吉尼斯纪录而送命的特技演员，被标枪扎死在田径场上的倒霉鬼，等等，这么一比，你就会觉得自己过得还算不错。如果英格玛的妈妈能够信奉这种人生观，她会快乐许多，兴许整个命运都会被改写。

孩子之间的爱情更值得成年人“参考”。成年人看上谁往往从肉体出发，就像英格玛的舅舅那样，先被肉体吸引，如果幸运，才能够走到灵魂层面，可灵魂匹配太难了，于是大多就停留在了肉体，然后在下一个又下一个肉体间徘徊迷茫。孩子不是，他们喜欢谁，先从灵魂出发，被灵魂吸引，然后才会进入身体的接触与探秘阶段。莎嘉喜欢英格玛是这样，英格玛喜欢厂花也是这样。成年人若能将灵魂匹配的求偶要求置于肉体吸引之前，不敢说再无求之不得的痛苦，起码发生的概率会大幅度降低，花心的范围会大幅缩小。

成年人最羡慕孩子的可能是那种自娱自乐的精神，想干什么就干什么，想说什么就说什么，一切都从自我出发，自己的满足与快乐最重要，这点在英格玛身上反映的最为突出，总是惹恼大人。这个精神当然不能推到极致，但也没必要完全压抑。小时候捏泥人，最快乐是捏的时候，看着脑海中的形象一点一点实现于手中的泥巴上，乐此不疲，捏完后别人赞或弹，也就那么回事儿。雕塑家搞艺术呢，搞着搞着就成了为别人搞艺术，总想着功成名就，别人的一次否定，就把自己气得要命，完全本末倒置了。想想生活中，多少人活着活着就变成了为别人而活，事实上被别人控制——你不理我，我也不理你，你不给我点赞，我也不给你点赞，这事我不能做，别人会笑话，那话我不能说，别人会误会……到头来，自寻烦恼，郁闷一生。只有像孩子那样，单纯自在地活着，才能收获孩子那样的满足与快乐。

童年，是造物主给每个人身上抹得一层防护油，它并不能阻止一个人在时光中老去，却能防止一个人在生活中生锈。

勿失童心！