隐秘的生活

标题”a hidden life”则取自George Eliot《米德尔马契》(Middlemarch)中的一段，与君共勉：

“The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.”

//m.weibo.cn/7317219866/4599641142199228

好电影无所谓剧透:记录真实事迹，讲述奥地利人弗兰茨因不愿效忠希特勒而被收监、残害的故事。

令我关注的是导演为什么要用大量广角镜头拍摄，以及为何用一种很不寻常的画幅来表现影片的主题。观影中有某种体验，空间因广角镜头而被拉伸，显得有些许扭曲，又由于相机画幅原因导致屏幕长度极长、高度极窄，整体观影效果横向感很足而纵向感特别欠缺，显得压抑。但依然不影响构图和景物的呈现，很多场景非常美丽，近乎梦幻，另一些场景则很有德味，色调与光影调配出了深刻凝重的感觉。

注定是压抑与扭曲的:强权政体下，一个期翼正常生活的人，不会不感觉到周围格外异样的气压。然后就有了某种撕裂感，不愿效忠统帅的诉求与暴权下不可违逆的征召就此产生冲突。

弗兰茨一家因而先是受到村民排挤，蔑视，威胁，他们怒吼弗兰茨的妻子:你有罪，你有背叛家庭，背叛村庄的罪！继而受到宗教教士或神父的告诫:要从铁匠那里吸取教训……铁砧比铁锤寿命长。再之后收到帝国的征召信，这一次，弗兰茨与妻子依依不舍地分别了，去往前线，结果列队时不愿宣誓，被扣进牢房。

列队举拳宣誓

弗兰茨不愿效忠统帅而被扣

之后，影片讲述的速度一如开始，很平缓，又展现出帝国内的另一重逼迫。监狱，暴力，审判，劝诱，死刑。

从战场退伍之后的弗兰茨，重新审视与反思了他们伟大统帅的战争狂想之后，萌发个人意志，在奥地利山野中拒绝了帝国再一次的号召。而已然铁板一块的法西斯意志机器则开始对这样的人施加酷罚，这是一个盲目政体的必然措施，它无法容忍不具有它自身意志的生命扰乱它内在的秩序。对于只想过正常生活，不愿为一场充斥杀戮与疯狂的战争效忠之人，它以叛国罪论处——不为恶却成罪责。

弗兰茨问:“谁有权力将一个认识真理的人置于死地？”而他又有回答:“是良心让我们成了如此的懦夫。”好在他的妻子始终理解，始终支持。这样一个女人，在帝国监狱之外面临着同样的戕害，村民的激愤，回绝，排挤，让她不得已离开村子去萨尔茨堡生活了一段时间。

整部电影那种梦境般的氛围（看了评论才知道是意识流手法），以及突然闪回、转换画面所带来的错愕感（蒙太奇手法）形成一种辨识度很高的风格，我看的泰伦斯的第一部电影，就这样给了我美与思的洗礼，这就是所谓大师吧。

影片近三小时，需要足够的精力投入去看，在此特殊时刻，更需要推荐给朋友们:百度云下载//pan.baidu.com/s/1DDEYAuhyVgi5HYQvxJCHPg 密码: sq5y

这个2月社会上发生的事情太多太多，以至于每次想写点什么，又都无法沉下心来写完。

最近看的电影也不多，终日沉浸在慵懒的游戏世界中，来试图安抚自己易怒的情绪来逃避糟糕的现状，但那些充满戾气的矛盾和态度依旧漫天横行，好不烦躁。

“非我意见者，虽远必诛”，这句话在成为当今国内社会的主流意识形态后，道德，是非，早已不在重要了。

而一句“笑贫不笑娼”，也早就失去了原本批判的意味，有逐渐成为全社会已默许达成共识的趋势。

时至今日，我们在多重高压的情况下，嘲笑自己是待割的韭菜，其实在权利眼中却连杂草都不是。

每个人肩上都背负了太多太多，为了求生，为了家庭，选择“下跪”其实无可厚非。

但如果跪的太久，而去嘲讽甚至攻击那些“站着的人”，那就是无耻，是罪恶。

他们的逻辑很简单：只有把还“站着的人”都打倒，那这世上只剩下的“跪着的人”，就自然而然成为了真理，成为了正确。

然而，历史上太多太多的朝代更迭告诉我们，真到了那时，谁都无法独善其身！

————————————————————

奥地利农夫Franz和妻子Fani拥有平静祥和的田园生活。整个村庄的人互相协助，虽然生活都不富裕，但凭借信仰的力量，所有人都饱含感恩之心，快乐的度过每一天。

然而这样的生活终究会被打破，二战的枪声，改变了所有人的命运。

全村的大多数男丁都被要求入伍，加入德国纳粹的军队。而剩下的人均要发誓效忠希特勒，无一例外。

但在虔诚的Franz眼中，参与这场非正义的战争是上帝所不允许的。

他试图去表达自己的看法，希望得到他人理解，但得到的却是鄙视的目光。

一向和善的村民，视他为疯子。

恶劣的盗窃行为，因为对象是Franz家，反而变得理所当然。

只因Franz没有和他们站在一起，就对其恶语相向，甚至动手攻击。

因为他们明白，Franz的存在，就是其他人“恶”的证明。

但实际上，其他人越是拼命的试图同化Franz或是熄灭这最后的光明，他们就越是泯灭自身的人性。

生活因此备受困扰的Franz几度动摇，为了让家人远离自己的牵连，他做出了最后的妥协，决定应征入伍。

然而在军营内的入伍仪式上，教官勒令所有人要伸手发誓，要永远效忠希特勒的时候，Franz死命不从。他不明白，这是他最后的底线。

漫长而又痛苦的牢狱生涯，反复摧残着Franz的身心。

他对底线的苦苦坚持，并没有换来光明的未来，反而遭到了黑暗的无尽吞噬。

他的律师说：上帝不在乎你说什么，只在乎你心里想的东西。宣个誓，你心里怎么想都行。

Franz选择了沉默。

他的妻子说：不管你做什么，无论发生什么，我与你同在，永远。去做正确的事。

Franz做出了决定。

在影片中饰演Franz的是德国演员奥古斯特·迪赫。熟悉昆汀电影的朋友，都能一眼看出，他不就是在《无耻混蛋》中那位心思缜密的盖世太保么。

作为德国新生代最具才华的演员之一，奥古斯特·迪赫此次在影片中贡献了与此前截然不同的表演。

《无耻混蛋》剧照

影片的摄影非常巧妙，有一种伪生活纪录片的感觉。

同时搭配明快的剪辑，将细碎的生活细节剪辑到一起，无须言语只通过影像画面，就将男主一家在不同时期的生活状态，以最为真实的角度呈现给观众。

虽然作为二战背景题材的影片，但《隐秘的生活》中并没有残酷的战争场面或激烈的矛盾冲突。

随着战争局势的逐步推进，镜头中所有人的状态，都在悄无声息中渐渐转变。虽然战火未曾烧到此地，但名为“世界大战”的历史事件，带给全人类的影响，都是无法磨灭的。处在“虚伪和平”的当下，人性的挣扎仍在暗流涌动，悲剧依旧上演。

那么残酷的悲剧，

究竟是因猛烈的炮火？还是难以捉摸的人心呢？

心中自然就有答案了。

罗曼罗兰说，真正的英雄主义就是在看清生活的真相之后依然热爱生活。在这里，我很想补充一点，那就是在看清生活的真相之后能依然坚持自己本心的同样也是英雄。

泰伦斯·马力克导演的电影《隐秘的生活》就讲述了这样一个无名英雄。奥地利农夫弗兰兹和他的妻子范妮，原本生活在一个如世外桃源般的小山村里，这里的人们日出而作日落而息，平静又安宁的生活就像山涧的小溪一般，静静地流淌着······可是，随着二战枪声的响起，小山村里的恬静由此被打破，年轻力壮的弗兰兹也毫无疑问地被征进了部队。在军队里，士兵们除了每天进行军事训练之外，还会观看宣传德国拿翠的相（xi）关（nao）影片（奥地利在二战之前被德国吞并，许多奥地利军人加入了德国国防军与盟国作战），弗兰兹对此并不认同，他认为这场战争就是在侵略其他国家，是一场犯罪。

两年后，弗兰兹服完兵役回到家乡，和妻子、孩子们继续过上了安居乐业的乡间生活。 随着战争的不断扩大，弗兰兹再次被征召，他明确表示会拒绝加入战斗。但村里的人却不理解，认为这是一种懦夫行为，于是全村人开始孤立他和家人，对他们进行各种劝解、谩骂和讽刺。

弗兰兹为了保护家人选择了妥协，他来到部队报道，军队里有个入营仪式，即宣誓永远效忠稀特勒。弗兰兹抗拒不从，于是被关押进了监狱，在里面受尽了折磨，最终于一年之后被执行死刑。

影片中有两条线在同时进行，一边是狱中的弗兰兹，承受着狱中的虐待和不公，另一边则是家中的妻子范妮，在家带着三个娃、照顾老人、做着繁重的农活不说，还要遭受其他村民的白眼和欺负。可哪怕双方都过着苦难的日子，弗兰兹也依然坚守着内心的底线，无论谁来劝说，他也不愿欺骗自己；而范妮也是一如既往地爱他、支持他。这两位苦行僧般的生活，以无声地方式向当局抗议，反对战争。虽犹如蚍蜉撼树、螳臂当车，可让人无比敬佩，这样的勇气和决绝，是绝对值得称颂和赞扬的（影片是由真人真事改编的）。

当看到村长极力鼓吹纳粹思想，村民们对弗兰兹一家恶言相向时，突然感到群体的力量是多么可怕，二战的发生和持续不应该只归罪于稀特勒，群体失智也是这场灾难的帮凶。在德jun国主义的大肆宣传下，再加之信息闭塞，大众受教育程度不高，很多人都丧失了自己的思考和推理能力。《乌合之众》中有提到过，群众没有真正渴求过真理，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。再加之群体总是对强权俯首帖耳，对仁慈心肠却不为所动。所以当看到弗兰兹的智慧就这样在愚蠢的洪流之中泯没，让人觉得特别的无奈。

拍摄手法

在这部影片里，泰伦斯·马力克用了大量的广角和超广角镜头，把辽阔而浓郁的北欧风光展现得淋漓尽致，苍翠茫茫一望无垠的田野，远处的雪山犹如一位身着青衣的白发女神默默地守护着这片肥沃的土地，风吹麦浪，自由神往。

在逼仄阴暗的监狱里，导演则用了许多的仰拍和手持摄影，让人在摇晃的镜头中感受男主角遭受的磨难和内心的强大。约翰福音1章5节说：“神就是光，在他毫无黑暗，这是我们从主所听见，又报给你们的信息。”神将生命的光赐给人，使人可以生存，并看到有关这个世界与人的真理。在影片中，哪怕再幽暗的环境，画面里总是有一片光影的存在，不管是从窗外斜照进来的阳光还是门外的亮光，都仿佛是神在指引着弗兰兹，这也是给予弗兰兹坚持真理力量的源泉。

这部影片的剪辑也不同于其他电影，常有较跳脱的画面，比如一个人说着一段台词，在镜头切换的时候却是不同的环境色彩，甚至讲话的人都不在同一个位置，这种情绪化的剪辑方法让人感到特别得跳戏，但也正因为这种不断地跳进跳出，也让观众有了一种上帝视角的错觉，会站在一个非常客观的角度去思考和批判。

《隐秘的生活》没有以往战争片里的血肉模糊和声嘶力竭，只有男主角孤独的背影和神性的配乐。开场时的小提琴，悠扬又欢快，小镇惬意又和谐的生活画卷由此展开。之后随着弗兰兹的入狱，妻子范妮的生活变得更加困苦，大提琴的加入也使人心情愈加沉重。再到后来，弗兰兹受的刑罚越来越多，弦乐的重奏也有了递进。最后当弗兰兹走向行刑室时，音乐加入了唱诗班的和声，仿佛神在召唤弗兰兹的灵魂，让他踏上天堂的阶梯。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

权力的宝座都是建立在无数牺牲者的骸骨之上的，所以没有英雄的时代才是最幸福的时代，保持清醒的头脑，惟愿世界和平

马力克的作品一如既往的令人想睡

但我指的是那种

完全沉浸式的情绪

你看他在捕捉那风的脉搏

你看他在记录那山峦叠翠的呼吸

还有那爱情

从她发梢残留的香气

到他眼眸里的泪滴

他像个上帝一样站在我们的身后

默默念叨着

念叨着无常

念叨着须臾韶华和白首

或者悲怆的生离死别

再见了

我的爱人

想再重复一遍我在短评里说过的那句

“你永远的留下了

亲爱的弗朗茨

你是那昼夜的温差

你是那四季的变换

你是那山谷里最温柔的回响”

今天是5月9日，是战胜法西斯75周年纪念日。所以看了一部与二战有关的电影《隐秘的生活》。不过还是要不厌其烦的说一声，这不是影评，是观后感，想到哪儿说到哪儿。

这部电影是去年上映的，导演是泰伦斯·马力克。故事背景是二战初期的奥地利。讲的是一个农夫弗兰茨·杰格斯泰德拒绝在应征入伍时向希特勒宣誓效忠，最后终被处死。

看懂电影先要了解当时的情势。1933年，希特勒通过民选上台。他办了几件大事：振兴德国经济，重整军备，排斥犹太人，迫害共产党，吞并奥地利。就这样，一扫德国战败的屈辱，得到了德国人民和奥地利人民的拥护。人们响应他的号召，加紧准备去欧洲和全世界去保卫自己的领土。正如那句名言所说：“即使没有希特勒，人们也要创造一个出来”。因为希特勒代表了当时人们的普遍情绪，他将人们从失望中解脱，并将这种情绪放大，如同一股毒雾弥漫了整个德国。失去理智的人们逐渐走向了非理性的疯狂中。

影片的故事很简单，没有那么多的跌宕起伏波澜壮阔，戏剧冲突也不剧烈，平静的叙述，淡淡的景色，轻轻的对白，很多情节是依靠在狱中的弗兰茨和他的妻子芬妮的书信来发展的。

弗兰茨生活在奥地利圣拉德贡德的一个小山村中。多少年来，人们在这里繁衍生息，过着日出而作日入而息的简单生活。“我们的山谷看上去无忧无虑，我们住在世外桃源里”。可是，空中掠过的德国军机扰乱了这种平静。芬妮听着飞机的轰鸣声，有了一种不祥的预感。

希特勒将他们带入了战争。不久，弗兰茨第一次被征兵，在军队里，他目睹了纳粹军队侵入他国，当别的村民为德国的胜利和法国的投降欢欣鼓舞时，他却不禁自问：“我们的国家怎么了？我们深爱的土地怎么了？”他在军队中放映的宣传片中，看到了城市被轰炸，千万个家庭在遭受痛苦，一旁的人看到影片上的情景，都情不自禁的鼓掌欢呼，而弗兰茨则陷入了更深刻的思考中：“你相信我们打这场仗的目的吗？”可正如看守磨坊的老人向他指出的：“现在人们看到恶魔竟然分辨不出。”弗兰茨不愿意再次卷入战争，不愿意为希特勒去充当炮灰。他拒绝为战争捐助，拒绝每天喊“嗨尔希特勒”。。他的做法却遭到村民的鄙视，镇长称他为“叛徒”。他在旁人的眼中，也成了一个彻头彻尾的另类。无奈中，弗兰茨将希望寄托在宗教中，希望上帝能够引领他找到救赎的方法。他对神父说：“如果他们要我参军，我去不了。我们在杀害无辜，践踏别国，对弱小虎视眈眈。也许我们的敌人才是英雄，他们对抗入侵者，保家卫国。”他恳求神父解答：“如果上帝给我们自由意志，我们对自己所做的事负责，也对自己没做到的事负责。如果我们的领导人不好，如果他是邪恶的，我该怎么办？我想拯救我的生命，但不要透过谎言。”可是，他得到的回答是一个不痛不痒的回答：“你对祖国是有义务的。教堂的教导就是如此。”于是他认识到，他们不敢挺身而出，要不他们就该遭殃了。他还看到，甚至教堂的大钟都被熔化做了子弹，更不用说战争期间梵蒂冈和纳粹的勾结了。于是，弗兰茨彻底失望了。

失望中，弗兰茨向芬妮说：“我做了一个梦，我看到一列火车。深色的火车充满力量，你看不到它要开去哪里，只看到田地和树木飞快的倒退。”他感到这列火车在把人们引向深渊，整个世界都在沉沦，而跟随希特勒是一种疯狂。弗兰茨想到了藏起来，逃到山里去，想到了自杀。可所有这些，都不能平抚他的灵魂。

最终他做出了决定：拒绝从军，拒绝向希特勒宣誓效忠。这也是弗兰茨苦苦思索的心路历程。

在那个全民疯狂的时代里，他做出这个决定是需要非常大的勇气和无比坚定的信念。他知道做出这个决定后所要付出的代价。他将永远离开妻子母亲孩子，失去家庭。他的妻子将被人们唾骂，他的孩子将受到凌辱。他自己将被逮捕，忍受铁窗中无尽的折磨。最终他也将失去自己的生命。这是一个漫长无尽头的旅程。可是，他所付出的这一切所换取的将是心灵的自由。

人们处于对他的怜悯，曾经苦苦劝告他，并给他提供了诸多的选择。他的妻子芬妮对他说：“你无法改变这个世界，这个世界比你更强大。”他的律师对他说：“你的反抗对任何人有好处吗？你认为那会改变任何事吗？无法避免的苦难和我们自愿选择的苦难，两者之间是有区别的。”神父也告诉他：“上帝不在乎你说什么，只在乎你心里怎么想。宣誓吧，自己怎么想都行。”律师劝他，在悔过书上签个字，去当个医务兵。弗兰茨问道：“我需要宣誓效忠希特勒吗？”答：“只是誓词。我是说，没人把那些话当真。”弗兰茨说：“我做不到。”律师劝道：“你只要签个名，你就自由了。”弗兰茨说：“可我是自由的。”也许弗兰茨所说的“自由”，是旁人永远也无法理解的。

弗兰茨不是圣人，他只是一介农夫。他并不想做个吹哨人去唤醒谁，也从未想过带领人民去向邪恶挑战。他也没有想过通过他的举动去改变什么。他更没有丝毫功利的考虑，没有打算写个日记去登高炫耀，也不是拿生命去做赌注的赌徒以求得流芳百世。他仅仅是要对得起自己的良知。他说：“即使我的手被束缚着，那也好过我的意志被束缚，当你放弃不顾一切求生的想法时，一道新的光线便照进来。”最后一刻，弗兰茨义无反顾的走向了刑场，虽然临刑时，他被铐着的双手也在微微颤抖，他仍然没有低下他高贵的头颅。他是令人敬佩的不凡的人。他是自由的。

看完了电影，有了一些联想。

我们生活的这个世界，和以往相比，已经很宽容很自由了。可当我们仰望星空的时候，仔细想想，我们真的自由吗？实际上，我们仍然无形中成为许多事物的奴隶。我们是时尚环境的奴隶，我们是社会舆论的奴隶，我们是金钱物质的奴隶，我们是手机的奴隶。我们也是心中许多杂念和欲望的奴隶。我们从小被教育要听话，我们屈从于无数的诱惑。我们虽然没有去害人，却也屈服于心魔，被自己所束缚。“我本以为我们可以在高高的树上筑巢，像鸟一样展翅飞翔。”可实际上的我们，却时时得意于那金子做成的鸟笼。这是我们的悲哀啊。我们真正的解放，就是要冲破自我囚禁的鸟笼，我们真正的自由，也是灵魂彻底解放的自由。这和环境无关，只和我们的理性有关，只和我们的勇气有关。每当面对邪恶，我们能像弗兰茨那样去问：“我有权不这样做吗？”

影片中的大部分镜头都使用了手持摄像机和广角，给人以扭曲和不安的感觉，符合整个影片的格调。音乐也很不错，对气氛的烘托起了很好的作用。影片拍摄的奥地利风光同样非常美！

就我个人兴趣而言，并不喜欢这种冗长无趣的影片。可是，就影片所表现的主题而言，又是能让我受到启迪，发人深省使人回味的。赞一个！

结束的时候，不妨节录弗兰茨的几句诗：

你，我的牧羊人，

你让我躺在青草地上，

在生命之河的河畔。

你，我的力量，

你给我指明方向。

你，我们的光，

黑暗对你来说并不黑暗，

带我们到你永恒的光里，

真正的、永不熄灭的光。

本人评分：8.0。

這是一部很特別的作品，也是Malick最唯心的作品，它的最核心的母題是人之初性本善（從某個角度來說，它回到了他的最早的作品Badlands所探討的東西。我們在A Hiden Life後半段看到押送男主角的納粹軍官一個人在街邊戲耍，跳起舞來，自得其樂，就像Badlands中最後逮住男主角Kit的其中一名年輕警官在玩槍和耍酷，像孩子一樣。）。這導致了鏡頭在影片中看待任何人以及任何事物的方式──哪怕是惡人也一樣，Malick相信即便是惡人，他們的靈魂也是純潔的，只是由於無明及一時之惡而沒有將善發揚而已。

主角非常特殊，這部片可以說沒有任何對抗的發動（頂多是拒絕。）。主角更像一個來人世間短暫一遊的人對於人世間的一瞥。這部片和Malick的紀錄片Voyage of Time: Life's Journey可以說是姊妹作，兩者要放在一起理解。除了都涉及探討時間性之外，我想指出一點，在Voyage of Time當中有好幾次我們會看到一整群細小的魚圍繞著巨大的鯊魚隨鯊魚游動，這裡象徵，或者說指出生命、眾生失去了靈光、靈性，失去了覺性、覺悟的本能，一切變成只有不可鬆動的（殘酷、暴力與惡的）宰制和受到宰制。回過頭來看A Hiden Life，主角最痛苦沮喪的時候並不是受到暴力對待和屈辱，而是面對嚴酷無情，如銅牆鐵壁般不可動搖的（違背良知的）整個體系、體制（我們看到審判、宣判、以及死刑前夜的最後宣讀。），Pärt和Górecki的悲傷的聖樂（赤子之心的第二段及悲歌交響曲的終樂章。）會在這個時候響起。A Hiden Life並不是一個受難劇（這部片沒有想要呈現凌遲的場景，痛苦不是關於肉體之傷害的承受和抵抗。）。我們會看到男主角在獄中保持信心和樂觀，並思考。他在獄中與入伍時認識的一個瘋瘋癲癲像傻子的朋友重逢，成為同寢的獄友 他們逮住任何的空檔（要避開獄卒！）一起玩笑聊天，苦中作樂，就像受軍訓時的往日時光，甚至拾得一塊碎磚石，便在寢室牢房中踢起足球。

這部片的另外一個主題為真理（道德至善論）本身，還有善的增長（growing good）和照顧。國外閱讀到一些評論把這部片跟Scorsese的Silence放在一起看或進行比較，但我覺得兩者差很多──不是截然相反的差很多，而是兩者關心的題目根本就不一樣。Scorsese關心的是信念的辯證，而Malick關心的是更為原始和基礎的感受（也就是Emerson思考的道德至善論的東西──從最素樸的良知和感受面對所見所聽所感出發進行省思和抉擇，而這就是片名的題旨──不可覓得、非輕非重而無足輕重的良知覺性、生命之光。），信念在這裡反而是其次，它建立在感受、感知，然後會沿著思索展開（或者說要跟時間一起看才取得意義。）。我們看到主角與主審的法官在法官的辦公室談話，法官對主角感到好奇，也對主角抱持的信念略帶敬畏，他問主角是否（在內心反過來）審判他，主角回復說他無法審判任何人，說他是一個無知的人，只是發自內心認為他不可以去做一件違背良知的錯誤的事情，僅此而已。在電影中，主角更像孩童（面對粗壯的獄卒，他顯得瘦小瘦弱。）、一個擇善固執，抱持且不願去損害純真、真誠的人（你會發現他部份地影響了周遭的人，把一種善以及人們挽救回來［這裡借用一位評論者Casey Spinks的話，文章連結在文末。］。），而非堅持榮耀的殉教者、殉道者。

A Hiden Life沒有表面上看起來的那麼簡單（整體來看，它追求單純、清澈的境界。），其中仍然夾帶許多低調細微的訊息，而且Malick自有其對於影像的獨特思考和實踐。

很多評論指出說這部電影冗長且重複，我個人認為還好。我認為造成這部電影片長的其中一個原因在於語言。影片涉及了書信對談，角色有大量的獨白（大部分的評論都會著眼Malick電影中攝人心迫的攝影，但其實語言的表達是更為根本而先存的，語言向廣漠的世界及另外一個人表達和傾訴，語言表達並深入存有的無限存藏，表達了一個人在世界當中的經歷經驗、所思所想；我們看到Malick的上一部劇情片的片名:Song To Song──極簡絕妙而難以翻譯的片名，既可以理解為一首又一首［生活之］歌的流連轉換，又可理解為向另一個人謳歌或試圖與之所吟和鳴，或者試圖唱出世界的本質秘密和夢想的歌曲，我們看到片中男主角首次獨白說道，我［們］必須唱，為了人們──歌唱乃為了尋找和表達，藉此，世界的內蘊才向我們表達。），還有生活勞動以及遊戲的場面、過程。在Malick的觀點裡，重點在於一個人的「存在」佔據的長度，在於生活空間、活動的空間以及容讓呼吸、容讓想東想西的時間（呼吸很重要，呼吸代表了我們的空間和時間的敞開，表示了我們的自由。），在於一個人生活在世界上所用的時間和他的行動。這使得Malick和小津安二郎（小津的鏡頭打破180度線正面演員，正是為了讓角色的存在在銀幕上佔據絕對莊嚴的位置。），或者Rivette（遊戲的身體的敞開及身體對於存有的「觸碰」。）以及Jean-Marie Straub及Danièle Huillet這對夫婦（語言在世界的空間中的流淌、擴展去遠。）連繫在一起。在Malick的電影裡，存在著不斷回到「我在這裡」的原點，然後在時間中不斷重新出發、展開的動態（這是身體的徵候。），而不是一條單一的長長的不回頭的敘事線。而演員的表演方式，就像是一個人在遊戲和說話，不斷有身體或者說手去進行觸摸、觸碰，不斷地在觸摸世界上的各種東西和動物（觀看Malick電影的樂趣之一就是你可以數數看電影裡到底出現了多少次和多少種動物──動物乃是與人一道生存的共同在此的動物，是人類的鄰居、人類的他者。），存在著不斷地向世界和在世界當中的有情眾生及無情的事物的接近（這就是Malick的攝影機在做的事情──攝影機總是在動，在接近，在好奇。還有跳剪的運用正是要「觸摸」一種時間當中稍縱即逝的感觸的存在。）。在這裡，身體的表達和攝影機向一切的接近形成一種遊戲般的詩意、一種表達的詩意──我們看到A Hiden Life的行刑場面被表現得像是魔術師的表演的舞台，就是一種表達的轉換。「表達」從來就不依循真實，而是貫穿想像和真實。Malick指導演員的演出（在Badlands當中，他告訴Martin Sheen說，把手槍的運用看成是拿到神奇的魔杖。）不是像侯孝賢那樣。侯孝賢的方式是要形成一種外部的旁觀，就像小孩子看到大人們的人情世故的場面，似懂未懂地領悟。侯孝賢透過這種旁觀的視角，在其面前布置層層的掩蔽，其中有重重的內蘊，你無法一眼看透，就像他本人非常愛場景中的陰影一樣（Alfonso Cuarón的Roma的深焦定鏡不像侯孝賢的原因即在於此，Roma的定鏡顯得很乾淨透徹，這一方面跟他想進行展示，讓你的眼睛去找空間裡的東西有關，一方面則跟它是一個女性理解的空間的展開有關──女性有其待在一個空間或打開一個空間的感知的方式，其中有某種細心留意［尤其女主角是一個照顧空間的人。］。Alfonso想透過這種女性感知來鋪陳、展開、抵達一種圓融。）。而Malick的電影中的表演是依循著本質的語言表達和訴說的方式展開（所以我們會看到The Thin Red Line的與Saving Private Ryan大異其趣的演出方式。），Malick的演員演出看似矯情，其實不然，這是一種類似表現主義的演出方式，重點在於內在的理解和表達的真實，而不是現實的真實（這也是A Hiden Life爭議地混合使用德語和英語的一個邏輯的立基點──當有所交流時，語言自動變成英語，變成導演／詩人的母語。這裡非常奇妙，它混合了自然和違逆自然的東西，使影片產生某種疏離，暗示一種唯理的實用主義傾向並讓你起疑去搜尋存在於影片當中的乍看不合理之處所蘊藏的線索。），這非常像文學書寫（我們在回過頭來看剛才所說的語言的先行和語言向世界的傾訴。在Malick這裡，向來就是人類的語言或有語言者面對世界［以及無言之樹、默然之動物］的關係的展開。）！Bresson自稱其影像為Cinématographe，Malick這裡則完全體現了一種以文學書寫、語言表達（暨身體表達）的（述說之「存在」、「在場」［如我說故我在。］的）邏輯和情感展開的影像。這與一般電影製作的理解有很大的不同。

A Hidden Life很多小細節既古怪又神秘，你必須掌握理解這些關鍵之處才能真正理解這部作品到底在說甚麼。比如說給予主角啟發，起而行動的與教堂壁畫家的一場談話，當畫家對主角說他只是在畫一種討好和安慰信眾的基督形象，而不是基督真正的面容時（鏡頭伴隨著話語環視壁畫上的聖人們。），有些人可能會聯想到聖經當中基督本人所講的他將帶來刀劍而非和平，但Malick卻顯示大自然的陽光，並讓和煦的陽光落在主角的肩膀上，完全沒有以上理解的戰爭的宣示。與其說是基督教的教義的顯發，倒不如說是Emerson訴諸真理之追求的超驗主義的自然神學，或者說Heidegger那理的追求更加真實的生存的承擔、對真理的承擔。

這讓人想到Knight of Cups中的主角和Natalie Portman去見一名靈修的老人，老人述說他的領悟（我們注意到影像當中的畫外的語言和偶然一閃而過的影像當中老人在場的言談並沒有對嘴──這裡顯示出一種剪輯的自由，途中只需點出這個人在說話。），影像則帶我們去看一些東方的造園，這裡看似一種懶惰或者說陳腔濫調的連結但完全不是這樣。電影的其他地方一直在暗示我們主角遊逛其中的現代都會空間，是一座依人類的願景堆砌、建造的一個理想國，或者說一個理想的暫代。所以我們會看到影片中賭城模仿世界各地的建築，會看到修剪的過度整齊的樹叢或者是長得很人工的高瘦的棕櫚樹，甚至在美術館中目睹一件作品呈現一整座樂高玩具城市，無數的玩具車在這個城市的高架軌道中奔馳，川流不息，有一個女人（可能是館方人員。）站在這座城市裡面，就像巨人一樣。回過頭來看，我們見到的在一連串剪接中忽而中式忽而日式的東方造園（它們顯然是在美國建造的仿冒品。）也是一樣，而這裡要和老人表述真理的語言以及電影中不時出現的各個角色（甚至還有從來沒有出現過的角色）的獨白一起看。電影一開始就是已逝的莎劇演員John Gielgud的錄音的引用，不現身而在畫外（Knight of Cups可以說是有史以來電影運用畫外音最激進［且根本］的幾次之一［Malick的The Thin Red Line是另外一次。］。）講述一個睡夢及夢中所見的景象，而影像上，我們看到地球表面夜晚的城市發出的一點一點成簇的星火，然後是主角父親的聲音插進來（不待Gielgud講完。），開始向兒子述說兒時講過一個童話──一名王子肩負任務前往他鄉異國，卻在一場酒宴中灌下迷湯後遺忘了目的和記憶，於是國王差遣一個又一個的使者前往尋找和救援。我們在電影中不斷地看到直升機在空中盤旋搜尋，而各個角色的存在，就像是使者，從天上來到人間。他們也和主角一樣被迫在一定程度處在遺忘（和憶起）的狀態中，沉迷於世，冥冥之中還記得一些東西。每次當他們啟動獨白時這種感覺就特別強烈，因為當他們開始說話的時候，都帶有一種超過自身審視一切的狀態，在這個高度傳達他們在人世中、在這個世界當中的領悟和見解，像是真理的宣達。回過頭來說，Gielgud的佈道的語言就是要錨定一個拔塵的高度，每個角色開始說話時就進入這個高度，恢復記憶，恢復其高貴的秉性，道說真理。電影用這種方式來描摹一個形上和形下的交界，以此來界說語言的本質，而這個本質是沿著Emerson的理解道出的。Emerson的觀念跟王陽明的「致良知」很像，兩人都認為心能夠明白萬物，對於Emerson來講，一切照面的事物因此而能夠提供借鑑，成為真理的解釋。Emerson從這個地方進一步來形成他的「自學」的觀念（如同王陽明的知行合一。）還有其詩學（而這正是Malick的影像的詩學。Malick和他的老師Stanley Cavell都受到Emerson的思想極大的啟發，兩人都是站在Emerson的思想上進一步探討懷疑論和道德至善論的對質──可以說正是這兩者的對質產生了一切名之為「哲學」的探索。）。回到Malick這裡，語言的描述雖然能將真理的理解帶到我們眼前，但它始終已經落入言銓，如同主角遊逛於一座人工的無止境的城池中（它既大又小，像是可以放在掌上端詳──這裡有一種中世紀感。）──這就是那些東方花園的含意：花園連同（老人的）語言都只是一種接近和暫代，在明白當中，真理既明朗光耀又無可窮盡，作為明白的能力暨世界當中的萬事萬物，既單純普遍又深刻廣博，就像Malick後期電影到處可見的太陽的蹤跡和影像。而就像Derrida講過的，太陽／光的本質是黑色的。

我們再回到A Hidden Life的古怪細節這一點上。影片中還有另外一個例子，比如電影開場沒多久，在女主角描述完夫妻倆的幸福充實的生活後，我們看到下一個畫面女主角走出農舍，仰天搜尋發出轟隆聲響的納粹軍機。前一段搭配女主角的講述和一連串影像的曼妙的小提琴曲進入曲末，幾把小提琴交纏擾動傳達出神秘感（如密契主義。）的配樂此時疊到納粹軍機的螺旋槳從奧地利山谷上空傳來，這個重疊乍聽顯得極不協調。這裡並不像多數評論指出的只是納粹壓境的憂愁和威脅。電影的第一個段落要到主角來到一片森林面前（神聖的樹叢！）以及接下來的一段與家人一起玩類似捉迷藏的遊戲才告終，這個遊戲既暗示了寓意，也暗示了整部影片運用聲響的美學（影片常常傳來鈴聲，讓人想起Bresson的Au Hasard Balthazar，也讓人聯想到Malick多次引用其作品的聖樂家Arvo Pärt的音樂的某些特徵：鈴聲或如鈴聲的樂音在黑暗中響起、消逝，或加強或交馳，如閃電或光之引導。），在這個遊戲當中，主角蒙著眼，妻子（女主角。）和女兒們敲著瓦盆讓其搜尋──這裡彷彿指出某種像尋找聖杯一樣的考驗和探求的到來，於此之前，一切只是懵懵懂懂的潛伏。然而，配樂和引擎聲到來作為徵兆也不只有點到這點。我們把這一切連回到影片一開始引用Leni Riefenstahl的《意志的勝利》的片段，然後再想一想眼前的上奧地利山谷──這裡像是隱喻德意志精神或浪漫主義的精神的發展和失控。你可以進一步把德意志精神的陷入瘋狂理解為世界當中的人類的瘋狂、精神性的瘋狂（這裡讓人想到Herzog的Herz aus Glas和Invincible中的先知關於人類／納粹的預言［插個話：Malick和Herzog是交情很好的朋友。］。），整個像旋風一樣襲來，但又不只是單純如瘟疫的惡，而是像大自然的事件（就像Malick的Days of Heaven中小女孩Linda在影片一開始描述的地獄的烈火的吞噬和後半段有如應驗實現的蝗災的突然的席捲和爆發。），或者說存有的無限蘊藏及其顯示的事件之一，它以一種方式和面貌襲來、降臨，無可莫名。這裡有一種宇宙性和時間性（「降臨」和「到來」即意味著時間性──從時間性的角度來講，它以［徵候的］「到來」來顯示其所是［因此，這裡有是或不是、及或不及的問題。］。Malick可以說就是沿著這一理解，選擇將納粹的席捲配上提琴的音樂──撇開人的感情的理解，從存有的角度來看，它是一種微妙［的東西］。）的東西的運作、發生和存在，非常非常神秘（另外，Malick處理死刑的場面也有一份神祕性和怪異存在──死刑在這裡很像變魔術的場面，有穿燕尾服的魔術師［劊子手］和它的助手，有掩蔽的黑色簾幕，和道具［斷頭台］［加上之前主角那位瘋瘋癲癲的朋友的一個奇怪的幻想：當頭被斬下後，彎下腰把頭撿起來裝回去，一切完好如初，太陽照常升起。］，而等待行刑的坐板凳及呼名又像日常、庸常的前往公務機關辦事或看病掛號的排隊及叫號［這裡有一點點卡夫卡的意味。］。），這是大過於人而其中又包含了人之參與構成的東西。然而，影片點到的還不止於此，它還觸及到了納粹的現代性含意──納粹自我感受和理解到時間的終結的到來（德國零年！），這和影片的結尾的形成一個整體的大的辯證。影片的結尾同時顯示大自然的時間，以及女主角面對丈夫過世後想像、驥望的基督教末世解救的時間的終結，在一連串影像當中（這裡只是想像，就像The Tree of Life片末的與家人重聚。The Tree of Life的海邊暗示的更多是想像和未知的最後邊界，而不是消除死亡的天國的降臨，我們看到在主角的想像中，媽媽在此將早逝的弟弟放開，與之告別，消歸于無──這個海邊實乃存有的邊界。），我們看到人們明白了之前的時間當中所經歷一切，脫離其中而得到清明，恢復本性的單純和善良。A Hidden Life是一部觸及到時間體驗（一，對於美好的事物的信念、初心，在磨難和時間的延長中備受考驗。二，作出選擇、決定而產生一個結果，然而又有一種未知［這裡不是講永遠在未來的基督教的末世論及拯救，而是指時間暨發生的展開、可能性的展開──真理始終是一種可能性，朝向真理並非朝向一個定局，而是進入可能性能夠實現的時間性中｛「可能性能夠實現」這點借自Cavell。｝，而在這一時間性的打開同時，它的所有權不是全部被真理佔據把持，恰恰相反，這裡不存在著所有權，而是一切可能性，或者說一種根本的可能性的敞開──可能因此才能夠可能。］超過這個結果，與結果的展開同步展開──時間的每一刻遂成未知。我們甚至可以從這一點來理解電影的片長還有主角說他是一個無知的探索者這件事──主角經歷一切的過程中有一種奇妙而難以言喻的輕鬆，這裡說的不是苦中作樂，而是對於時間往下走的感覺──我們看到主角受審結束押解回獄中的途中在一家咖啡館停留，在步出咖啡館的時候，他把一把倒在地上的雨傘撿起來放好，這裡不像是出自信念的執行，而是存在著一種輕鬆和不經意，我們把這裡和主角瘋瘋癲癲的朋友說的把頭接回去的幻想連在一起看，這裡表達了一種時間將永遠的接續，沒有止盡的感受，此外，我們看到Malick將主角斬首的橋段整個隱去，然後接上河流川流不息的畫面。整個來說，一切暗示了一種走向未知的未來的綿延。）、時間的存在和作用的電影──無明和啟明都涉及時間。在這裡，馬力克並沒有把整部電影全押在宗教（反過來講宗教／語言對於存有的敞開及其一切可能性的詮釋和理解。），這裡還有大自然的時間性（電影最後一個影像是山谷峭壁的影像，它像一堵牆一樣，否定任何附加其上的想法。），一切要把它擺回到大自然中去思考（Malick所有的電影都在沉思大自然、世界、人和動物、漠然與情感、人性和道德的顯示和領悟。），就像天空不能脫離大地獨存，永恆和變化亦然。

Casey Spinks的文章在此：The Knight of Faith: Franz Jägerstätter’s Hidden Life

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

二刷的發現和新想法： 1. 火車也是一個重大意象，一方面連結到猶太滅絕和現代性（影片插入火車奔馳的黑白檔案片，以及火車作為運送猶太人的交通工具。） 一方面也連結到時間的體驗，有一點點像小津對於火車的運用 人在火車上為火車所運送和推動，就像是人在時間當中並不一定能夠全然掌握和釐清歷史以及自我的處境（人生的還有道德的。）、命運及未來 人常常是懵懵懂懂的

2. Adolf Hitler也是一個A Hidden Life 電影引用紀錄片呈現Hitler在鷹巢的生活片段，接見小女孩，與同黨同志以及愛人度假放鬆等等 還有他在檯面上以及公共場合的表現 不知怎麼的，你會感覺到就像主角所說的，看到的是一個人（乃至於所有的人）把事情推向並捲進去一個他無法收拾的局面和處境 你隱隱感覺到檔案影像中的Hitler只是在強顏硬撐（或者說只是在時間、事態的發展傾倒中隨波逐流。） 裡頭有一種屬於靈魂的難過及憂傷 他知道自己犯了大錯 永遠無法被原諒 這裡有一種很深很深的憐憫（Malick在拍攝The Thin Red Line之前看了大量的Sokurov的電影，這裡就像是對Sokurov的Moloch的回應，但又更深。） 而且鷹巢和主角的家鄉聖拉德貢一樣是處在奧地利的深山之中 我們看到檔案影像中的群山和踏青的活動 這裡在暗示一種人在靈魂深處渴望的某種平靜安詳的東西 就像The Thin Red Line中主角擔任救護兵時在河邊照顧一位傷兵，舀河水幫他洗滌，其畫外的獨白所說的，每個人的靈魂都渴望一種啟發和燃燒，發出光芒 從這裡再連回片頭的意志的勝利配上聖樂 這裡深入到了意志的勝利的內在東西 我們作為後來者，很容易地將之理解為法西斯的美學 但是設身處地地去想 其中不也是想要追求並冀望達至一種莊嚴的境地 只是其中有深深的錯誤，夾雜著無明（這裡的聖樂到最後有一絲哀傷［宛如折翼而從高空墜落。］從中泌出。） 這裡觸及到了啟蒙學習（我們看到電影中兒童觸碰事物的影像。）和錯誤，人的渴望及抉擇 然後又會連到第一點的（所有人都在其上的）奔馳火車的意象 並且就像正文當中所說的，納粹的觀點會與自然神學、道德至善論形成啟蒙學習上的辯證和釐清

3. 片尾字幕引用Dvořák的Czech Suite的Preludium（牧歌）作為配樂（它帶有一種幻想曲的味道。） 既像是呼應延續女主角想像的時間結束之後 萬事萬物以及人們的生活回復清淨純，富含生機 也像是回到日常、平常，一個孩子或一個人工作之餘的閒暇時光的幻想、想像的時刻、時光（它接在前一段如輓歌的配樂之後，加上黑幕上靜靜地呈現然後淡入淡出的字幕［而非滾動的方式。］，因而而產生這一意味。） 人可以在這個時候編織故事 可以潛入古往今來（就像Days of Heaven當中的小女孩Linda翻閱古生物圖鑑，想像過去的動物的生活和情感，產生共情。） 可以深入一切的曼妙（這裡非常浪漫主義！） 一切的曼妙在此時尚未枯竭 這裡和影片當中顯示的世界末日（還有我們的現實世界的遙遠的末日）形成一個對應和連繫 或者像時間的去遠折返 世界末日在此也像是一個幻想、遙想和感應想至

4. Malick的電影在結構上很像Bruckner的交響曲 有多重主題動機的開頭和結尾 一層一層遞進和收尾

5. 整體而言，這仍然是一部德語片，只是變通的使用英語（可以把它視為一種自動翻譯。） 這表示電影不是一種自然主義 而是一切既是其自身，又作為目的而具有唯理的傾向

6. 裡面的任何巴洛克式建築（教堂、法院、修道院。）的雕梁畫棟都是相對於自然的人之語言的表達 這裡與正文裡面談到的The Knight of Cups的東方花園的用法如出一撤 語言帶來所觸及者又將之遮蔽 語言作為一種理解 我們也應當將這一層和片尾Dvořák的音樂連在一起思考 語言不是末日的語言 語言是在日常當中向曼妙以及豐饒的接近 以及將曼妙帶入、釋放於日常之當前 語言根植、歸屬於日常 的餘裕的時間性 而擁有時間性的餘裕

7.Malick的別的作品不一定跟Heidegger有關聯（更多的是Emerson和Cavell。） 但這一部電影扎扎實實的存在著他與他的這位德國老師的對答

8. 這就是Terrence Malick的The Flowers of St. Francis和The Sacrifice啊！