伯爵夫人的耳环

拿破仑只犯过两次错：第一次是滑铁卢；第二次是他说：爱情的战场上，唯一胜利的方法就是撤退。

我不爱你 我不爱你 我不爱你

巧合之所以无与伦比（非比寻常），是因为他是自然发生的。

不幸都是自找的。

在这次导演的回顾展大饱眼福，也发现一些小细节。比如《伯爵夫人的耳环》（1953年）和《一封陌生女子的来信》（1948年）互为呼应的一些地方： 1. 男主与“丈夫”角色的决斗（《伯爵》更明确了男主的死亡结局）； 2. 舞池弹奏人员对热恋情侣不愿离去的抱怨（《来信》中台词“我宁可为已婚人士演奏，至少他们知道回家” ）； 3. 男女主人公在热闹中讨论着星期几都要见面的浓情蜜意（当然，钢琴家是巧言令色） 另外，其实伯爵夫人与《情海惊魂》（1949年）的丈夫也有“同一种病”——在得不到自己想要之物时突发心脏病。

比起《来信》，我更爱马科斯晚年的这部集大成作品。经典的冷幽默，熟悉的圆形楼梯，精巧聪明到不注意到也可以的长镜头，经典构图和美妙的舞池……

从第一幕开始，伯爵夫人就不是完美的，她钟情皮草、翡翠，她对舞池里的众多男性态度暧昧，她挥金如土。她认为选什么去典当来填补挥霍的亏空就是她最需要神的帮助的时候——当然，她对丈夫结婚时送的耳环是最无情的。但她也是可爱的，比如她对家里的仆人友爱——即便是撒谎，也不希望丈夫怪罪于他们，特别是娘家带来的奶妈。

将军和夫人半开放的婚姻生活是成功的、体面的，即便他们早已分床而睡。因为彼此都善于逢场作戏，因此婚姻的平衡从未被打破。伯爵夫人的过去的短暂晕倒和典当行商人的实言相告，将军都不甚放在心上。

心形耳环经过伯爵夫人——将军的情人——外交官——伯爵夫人——将军拿走——表亲——伯爵夫人赎回这一连转手后，婚姻的平衡被重重打破。耳环还是那对耳环，但因送的人不同，冷板凳变成了心头好。为了赎回它，翡翠和皮草都可以放弃。

因为马科斯奥菲尔斯，我第一次发现：原来长镜头真的可以为场景和剧情服务，以至于大部分时候我都没有注意到：哦，原来此处有一个长镜头。导演对极致的追求，甚至也体现在转场的过度。《欢愉》（1952年）的第二个故事中，女孩们工作的那个楼。若不是看了一篇古早的采访，我一定不会发现：原来那栋楼，镜头一次都没进去过！

她最终只是个因发愿而把耳环赠送于教堂的“某夫人”，我们不知道她的姓。也许她自己也不曾想到，在那个纸醉金迷，满嘴谎言的世界，她会真的找到爱情，找到意义。

连库布里克等超一流导演对马科斯和《伯爵》都推崇备至，我又怎么可能不爱他和它呢。

这是1953年的老电影。确实很老了，和我的岁数差不多。

影片所描述的时代是在十九世纪后期的法国。一位将军(也是伯爵)结婚时送给妻子露易丝一副耳环。之后的几十年中，他们夫妻之间的情感发生了不少变化，两人身边都有不少的爱慕者和追求者。之后，这副耳环被夫人变卖，辗转欧亚，后来又莫名其妙的回到了伯爵夫人手中。这副耳环也就成了伯爵夫妇二人情感生活的见证。

影片叙述的是上流社会的日常生活。在当时的时代，欧洲的贵族制度已经日渐衰落。这些往日的贵族还在坚持着传统的礼仪、衣着、谈吐，还在保持着夜夜笙歌的奢华生活。可是人们已经厌倦了这样的传统。影片中，舞会的乐师、门口的老门童、路边的警卫，一边装模作样的履行自己的职责，一边抽空打瞌睡、逃离或聊天。

在以前，贵族和他们的夫人夫人被各色男女倾慕或追求是再平常不过的事情。从国王到贵夫人，谁没有几个情人？这已经是公开的秘密。早年的骑士们挥刀马上冲锋陷阵，并非为国家为人民，而是为某夫人而战。周旋在这些情人之间，对于贵族和他们的夫人是一件很荣耀的事情，正可以借此展示自己显赫的身份和地位。

到了影片这个时代，事情有了变化。互相都已经不能容忍对方存在第三者。可是表面上仍然在维持着起码的礼仪。如将军所说：“我们不如装糊涂，对这事视而不见吧。”发展到后来，装也装不下去了。可是将军又不能直接为了戴绿帽子挑战对方，只好找个别的理由，貌似是因为多纳蒂侮辱了军队，而将军是为了军人的荣誉和多纳蒂决斗。

影片所暴露的是整个上流社会中充满了虚伪和欺骗。

多纳蒂见了露易丝之后，马上开展攻势。先是说些看似得体其实肉麻的话。接着不断的写情书，为了其中的一个词，还要去查字典。由此可知他的情书中有多少真实的成分。一旦败露，马上和露易丝断绝关系，生怕惹火烧身。

将军自己有个情人，却在指责老婆的寻花问柳。他和露易丝的婚姻中，“从来没有喜欢过你要我扮演的角色，我还是为了取悦你而继续扮演”。在他的心目中，婚姻就是一场游戏。每一方都不过是这场戏中的一个角色，不断的在装假。从来不曾以自己的真实面目示人。

露易丝就更是个中老手了。她说：“我不大会说谎。”继而对多纳蒂说：“我有生以来说的第一个谎话。”一想不对，这话说的也太笨拙了。马上找补说：“应该是几个谎话之一。”

其实，她自己知道在说谎，多纳蒂也知道她在说谎。将军也知道她在说谎，还知道她知道自己在说谎。如同当今的美国。说谎已经成为了一种美德，已经组成了生活的一部分。尽管在表面上表现的是那么诚实，在他们那里，甚至把说谎定为一项重罪。可实际上，所以的上流人物以及所有希望成为上流人物的人，说谎是他们必修课程之一，他们互相在暗自比赛，看谁把谎话说的更真，更老道。没有谎言就无法维持这个虚伪的家庭，更无法维持这个虚伪的社会。

再想想，露易丝真的爱多纳蒂吗？或许。可是她当初结婚时不是也曾经爱过将军吗？“我们之间有过友情，甚至欢乐。”这些表面上的友情和欢乐毕竟是短暂和虚假的。可见，她所爱的是不过是此时此刻她所看到的多纳蒂可以公开示人的一面罢了。这种情感与其说是爱情，不如说是填补她空虚生活的调味剂。厌倦时随时可以弃之而去的。而多纳蒂对待露易丝也是这样。

托尔斯泰的小说《安娜卡列尼娜》描述的也是社会的这种虚伪状态。可是，安娜最后毕竟以自己的死无情的揭开了这虚伪。而露易丝只是不断的短暂昏厥罢了。不超过十分钟。

这场游戏中，唯一的受益者是珠宝店的老板。因为这副耳环，他赚取了四次利润。照将军的说法，长此以往，“你就可以退休了”。

影片中，使我觉得有趣的是将军在马车里寻找耳环时和车外的一个朋友的对话。也算是在这个伪善环境中历练出来的两位老手吧。每句话都包含了另外的含义，彼此心知肚明。

朋友：“亲爱的朋友，您趴在地上干嘛呢？”（堂堂将军，怎么做出这个丑态？）

将军：“找你还我的一万五千法郎。你还了，对吧？”（你丫欠了我那么久的钱，还有脸在这BB？）

朋友：“我还需要一点时间，最近手头比较紧。”（你怎么老戳我的痛处？）

将军：“我也是这么认为。”（那你还不快滚？）

朋友：“晚安，我们会很快见面的。”（我不喜欢这个话题，我闪了。）

将军：“你确定？”（哼，见面？你躲我还躲不赢呢。）

很有趣的对话，不是吗？

影片拍摄的非常流畅，从容不迫，不急不慌，娓娓道来。许多看似随意的镜头，也拍摄的很认真。

本人评分：7.5。

表面上是一个剧情巧妙的故事：伯爵结婚时送的耳环被伯爵夫人拿去卖了，买家又卖给了伯爵，伯爵又送给了情人，情人又卖出去，伯爵夫人的情人(一位男爵)又买回来碰巧送给了伯爵夫人，伯爵发现了逼迫她送给自己的妹妹，妹妹缺钱又卖给了买家，伯爵夫人又把它买回来…

一对耳环，贯穿全篇的麦高芬。伯爵送给她，她把这当做钱财出卖给当铺；男爵送给她，她却把这当做男爵本人常伴身旁；当最后一次机会赎回来，她便把这当做对爱情最后的念想了。

片中有一场戏：伯爵夫人在客厅见男爵，墙上有一幅“滑铁卢战役”的画。拿破仑彻底失败的原因很多，其中一点是他“一屋不扫，何以扫天下”，那个在后方代表封建贵族势力的波旁王朝依然屹立着。本片就很好地呈现了封建贵族的生活。

导演的镜头跟着伯爵从走廊走到屋内，没有过分地贴近，而是尊敬地从窗户外看着，又优雅地切换到室内；伯爵离开了夫人房间，镜头从室外透着他在检查并关好门窗，然后伯爵又走了回去，克制的镜头下就看不出他在踱步，多么不失高贵。布景更能体现，灯光、音乐、舞蹈。伯爵和夫人分房睡，其一是他在彰显自己的地位、荣耀，其二则是出于对天主的愚昧尊敬，因为那样才是圣洁。决斗吧，将生死交予上帝，让上帝来决定他们的生死，然而胜负关键却是谁先开枪或者谁枪法好。伯爵是伯爵，男爵是男爵，发起决斗的往往是地位高的。

伯爵夫人就像拿破仑那样沉浸在自己的内心中，注定是场悲剧。前后两场向圣母的敬礼：第一次是保佑她能把耳环卖出去，第二次却是保佑能平息因那对耳环即将产生的灾难。也不是要否定太多，最后一个镜头起码看出来导演不是对宗教持怀疑态度的。伯爵夫人的耳环成了她的陪葬物，这时这幅耳环对她再也没有任何意义了，因为她心脏病发作死了，而男爵都没能开一枪。