招魂

2013年是好莱坞的恐怖片大年，一众惊悚题材作品都从市场赚得盆满钵满。而其中最为人所瞩目的，自然是好莱坞新晋恐怖片大师——华裔导演温子仁。一年之内，James Wan连续两部超自然恐怖题材电影接连上映，分别是7月的《招魂》与9月的《潜伏2》。两部电影都是投资2000万以下的低成本，而北美首周开画成绩却都在4000万美元以上。温子仁也成为继奥卓斯基姐弟（《骇客帝国》2、3）之后，第二位一年之类连续两部电影北美开画成绩在4000万美元以上的导演。目前，《招魂》的全球票房已经超3亿美元，《潜伏2》也已过亿，且其海外票房之旅依然在继续。

而一众超自然恐怖电影中，论及影响与票房表现，《招魂》毫无疑问都是个中翘楚。

人为何会恐惧？心理学证明，人的恐惧来自于天性使然或后天经验，是一种对危险状态的本能应激。死亡、灾难、疼痛体验，都会让人感到害怕。但人区别于动物之处，在于会对“不存在”之事物产生恐惧，即大脑思维也可能成为恐惧来源。这种对不可知的害怕，往往会产生比其它恐惧源更深的影响。正因为“不存在”，于是成为了“无处不在”，思维将细小的因素无限放大，恐惧便由内部萌生，侵蚀人的情绪。而这种情绪，更借由话语、文字、影像等媒介，得以在人际间传播，让个体的恐怖体验成为群体性的感受，所以京极夏彦借京极堂系列小说，将普通的话语定义为一种咒术。而所谓超自然恐怖题材电影，便是贩售这种刺激体验的文化产品。作为一个源远流长的电影类型，恐怖片在形式上的创新已经越来越难，手法的重复，元素的堆砌，让所谓“未知”变成了可预见的程式化符号，而倦怠的恐怖片作者捧着不多的预算，更乐于去做拼贴和戏仿，鱼目混珠、泥沙俱下，使得观众们的免疫力也越来越强。当日式改编在好莱坞日渐式微，伪纪录风格泛滥成灾，血浆喷洒被一再调侃。回归传统的《驱魔》重新祭出内心恐怖的旗帜，美式粗狂外壳下，包裹的却是亚洲恐怖的细腻内核，并以此打通文化的隔阂，在全球电影市场取得了认可和成功。

虽然有“真实故事改编”的噱头，但遥远的70年代，美式的宗教驱魔，依然难让国内的观众产生代入感。以题材及情节走向而言，《招魂》基本仍是套路化模式，出现的各种恐怖元素也难称新鲜，一早已被《林中小屋》讽刺了个遍。这么多年，鬼片吓人的套路早被观众所熟悉以至厌倦，温子仁的高明之处，在于能够发挥亚洲人特有的敏感和细腻，从细节和情绪入手，停摆的钟表、吱呀作响的门、无征兆出现的身体淤青、被封闭的地下室，将一切无形之物都赋予鬼魅之气，以此营造出丰富而有层次的恐怖氛围。而观众们大概能猜到恐怖会以哪种形式出现，却完全无法把握导演的叙事节奏：夜晚被鬼拉脚的姑娘将头探向床底，并没有俗气地突然从黑暗中冒出个死人头；而此前还是温情的夫妻对话，转眼天色骤变，被风吹走的白色床单赫然被勾勒出人形，就紧靠在女人身边，这样意料之外的松一口气与突然惊吓在片中不断交织出现……温子仁就是凭借着对恐怖气氛的层层叠加递进，一步步将观众引入预设情绪之中，最终展现恐怖。

而节奏感几乎成为了《招魂》得以成功的最重要法宝。可以看到，电影之中，角色并没有纠结到底有没有鬼这种在观众看来简直是犯二的无聊情节（鬼片没鬼这种事情基本是祖国特色），除了必要的情绪堆积和细节表现，电影情节全程处于高速推进之中，而在展现恐怖桥段时，温子仁又非常聪明地在舒缓与紧张间做适时地停顿与切换，使得即便观众可以预期到某种恐怖情景的发生，却始终无法预料到具体的时间点，通过把持得当的急缓变化节奏，让观众在观影期间一直保持着紧张情绪，不敢有片刻放松。

温子仁的另一个成功之处，在于对电影画面的细心营造，几段长镜头让影片显得“高级”不少，无疑也加快了观众进入情境的速度。而镜头将封闭场景的逼仄感展现无遗，又在明暗交织的画面中保留了恐怖发生的可能。很多时候，鬼并未真正出现在镜头里，但是场景的陈设变化甚至是单纯的黑暗都成为了惊吓的代言。比起很多老美不解风情地喜欢在片中大撒血浆（没错，说的就是你！新版《鬼玩人》），温子仁的借物传递手法显然更加高明与实用。毕竟回到此前的论点，不可捉摸的恐惧始终比直接呈现鬼怪更加让人内心惊慌。遗憾的是温子仁在这方面未能贯彻坚持，片中也出现了直接描写恶鬼的段落，可能基于视觉冲击力而言能让观众觉得惊吓，但对于整部电影蓄意营造的那种若有若无的恐怖氛围而言，无疑是种消解和弱化，这大概也是导演为顾及影院效果而不得已为之的妥协。因此到了电影高潮部分，驱魔仪式已完全依靠声画支撑，紧张刺激有余，但此前累积的恐怖感觉反而一扫而空。

值得表扬的是，作为一部好莱坞恐怖电影，《招魂》在血浆上始终保持着克制，所谓恶灵现身的镜头，全片实则也只三两处而已，无论篇幅和比重都不算重。更多时候，电影终究还是发力于情绪的建造与传递。特别要称赞的是，在以一个光明结尾成功完成主线剧情后，自以为熟悉导演的观众都做好了再来一个俗套又必然的反转结局的准备，可是温子仁偏偏就让影片干净利落地结束了。于是这部被誉为真实历史上，两位驱魔人经历的最可怕最棘手的灵异事件，以当事人零死亡的结果，完美收关。

这，算不算得上是另一种出乎意料？

Ps:

1. 以恐怖片配置而言，《招魂》的卡司算是星光耀眼。

2. 温子仁接下《速度与激情7》，要暂时离开恐怖片，杀向更广阔的领域了。

3. 片中的那位亚裔演员，确定不是导演的亲戚？

4. 比起中国天师捉鬼的威猛，美式驱魔感觉总是感觉过于软弱，疗效似乎也不明显。

5. 本片以某种正版形式得以引进国内，实在是一个伟大进步。

受鬼魂题材所限，在北美大卖的《招魂》无缘我国院线。一部R级恐怖片有何魔力，竟能在群雄逐鹿的暑期档杀出一条血路，令我十分好奇。本想等出了蓝光碟后再找答案，恰逢出新片迅速的腾讯视频送了观影券，画质挺上乘，于是提前一睹了这匹黑马的成色。互联网上关于该片的评论已经铺天盖地，想来多得是和我一样耐不住性子的恐怖片迷，一个有趣的现象是，近年来的闹鬼、驱魔类恐怖电影，无论在国外的imdb还是国内的豆瓣、时光，大都徘徊在5-6分的及格线上，连大放过异彩的《鬼影实录》也三而竭四不举，而《招魂》如有神助，在各大网站都跃过7分高杆，且大有一路看涨之势，究竟凭什么秘诀，俘获了审美疲劳的观众的心。

粗看下，这不过是闹鬼流水线上的另一部成品。结构上，开头一个吓人小高潮，接着一家子搬进大宅的序曲，随后诡异事件夜夜升级，直到驱魔大典的终极对抗，恶灵不敌亲情力量，结尾仍不忘留个惊悚伏笔，一切都按部就班。具体到吓人元素，暴死的狗，身体伤痕，停摆的钟，鬼魂拉脚，自动开关的门，儿童笑声，积满灰尘的地下室，画框跌落，鸟群乱飞，天气突变，窗内人影，以及温子仁导演在《电锯惊魂》、《死寂》中用到炉火纯青的木偶……也没有一样属于原创。《招魂》精通的是拼贴功夫，好比同一套太极拳，高手使出来，威力远胜菜鸟。

大多数恐怖片有点像投机的炒股者，总想着最短时间吓死人不偿命，三板斧用完之后，后继乏力，《招魂》懂得克制，知道何时该积累紧张，何时该适度释放。有一段情节，小姑娘深夜被拉脚，四处寻找，最后望向床底，有经验的观众看到这里，无不做好承受乍然一惊的准备，但温子仁却聪明的没有爆发，将他们的心提在喉头不松手。而在母亲进入地下室找人一场，他却毫无征兆的安设了异灵作祟，让观众尖叫成一团。古老的惊吓伎俩使用得当，效果不俗。影片基本抛弃了“突如其来一声惊”的老招数，印象深刻的音效包括电视机的雪花声、挂钟走时声、拍手声、报时声、衣柜不断开闭声，绵延不断，持续增强，如无法逃避的噪音扰乱心神，逐渐瓦解观众对于恐惧的抵抗力。

《招魂》中难得有不弱智的一群主人公，异像尚在第一阶段便知事情不妙，积极求援，而不是老拿疑神疑鬼、“科学解释”做当心理挡箭牌，不需要观众替他们干着急。许多同题材作品，整个前两幕都是主人公饱受折磨，在将信将疑中搜集证据，到了第三幕才揭竿而起反抗恶魔，看着委实窝囊。《招魂》第二幕人类就主动出击，虽然受虐不减，但对抗指数大增，避免了一边倒的被动和单调。

前半段故事用了不少长镜头，随着人物活动，镜头四处游走，犹如玩主视角冒险游戏，将空间布局交代的一清二楚，深宅大屋的空间之大，房间之多，楼梯走廊之错综交杂，遍布藏污纳垢的阴暗角落，正是恶魔匿身、作祟的绝佳场所。几场激烈的人魔交锋，都是借助复杂的房间、楼梯环境得以实现。此外，晃动的跟拍镜头，也催生媲美伪纪录片的即时观感。看过《招魂》后，愿意住到偏僻的乡间大宅的美国人，怕是要大大减少了。

影片改编自真实事件，并未装进新瓶里，仍旧放在70年代的时空上演。那是恐怖片承前启后的黄金时代，多种社会思潮风起云涌，也不再有海斯法典的制约，恐怖片的题材和尺度比此前有了很大改观，而且还未陷入80年代后的血腥肢解同质化，诞生了一大批对后世影响深远的杰作。《招魂》场景不多，人物也限于十几个，无需太大成本，就能在布景、服饰和装扮上复原70年代的风貌，画面质感也十分复古，只有演员念台词的节奏和口音不地道，一听就不是70年代说话的方式，但不管怎么说，《招魂》冒充老片，比《艺术家》冒充默片更能似模似样。影片第二幕中驱魔小组用电子设备捕捉恶灵踪迹，颇有《捉鬼敢死队》的况味，足够恐怖片死忠YY一阵，如果捉鬼敢死队诞生在70年代初，就该是这么工作的吧。（文/方聿南）

  温哥的新作《招魂》牛逼了已经是人尽皆知的事情，因为身在国内，于影院内观赏本片无异于天方夜谭，只能坐等网络资源的发布。苦候之余，发现Badass Digest的诸位Geek博主们又坐不住了，纷纷发文讨论，其中有一篇博文描述了那起诡异的真实事件，也就是影片的故事原型，同往常一样，粗翻发布于此以安抚诸多同我一样苦苦等候《招魂》的看客。
原文：Devin Faraci
翻译：文森特九六
                                        安娜贝尔：闹鬼娃娃的真实故事
  安娜贝尔是真实存在的。
  影片中最可怕的具象是被邪灵附体的玩偶娃娃安娜贝尔，其在埃德和沃伦（电影中的异现象调查员，现实中亦有其人）的怪异事物展馆中是镇馆之宝。导演詹姆斯温对这个娃娃的形象进行了重新的设计，给了娃娃一个较为狰狞的外貌，而在现实生活中，安娜贝尔外在上只是个普通的布娃娃。
  唐娜的母亲于1970年在一家玩具店里给她买到了这个安娜贝尔娃娃。当时的唐娜已经是个大学生，和室友安吉共处一室，初期并未感觉到娃娃有什么不妥。但随着时间的推移，她们发现安娜贝尔似乎一直在移动，渐渐离开了一点自己刚开始所呆的位置，并且好像撕扯了其他的娃娃，但一切只是轻微的现象。不过几周后，这个娃娃会自主移动已经是很明显的事情了，唐娜和安吉出门回来总是会在床上或沙发上看到安娜贝尔。
  唐娜和安吉的朋友罗伊很讨厌这个娃娃，他认为这个娃娃是邪恶的，但身为大学生的女孩们并不相信这些，她们认为其中一定有可以解释这些现象的原因。但很快安娜贝尔变得越来越怪异，唐娜开始在室内发现诸多写有文字的羊皮纸，上面会写到“救救我们”，甚至是“救救罗伊”！最诡异的是，这屋子里本来没有羊皮纸，这些纸张到底是哪来的？！
  事情继续升级，一晚唐娜回到屋内，发现安娜贝尔躺在床上，手中有血迹，或者说是红色的印记，像是娃娃自己的血。终于，唐娜决定请一个灵媒介入调查。结果是，很久以前，公寓未建成时，有一个叫做安娜贝尔的小女孩被发现丧生此处，她的魂灵依然游荡于此，她附身在娃娃上，窥探住在这里的女孩们，最终发现唐娜和安吉是值得信赖的。安娜贝尔只是想和女孩们呆在一起，并无恶意。唐娜和安吉都是读护理专业的，职业良心使然，她们愿意陪伴安娜贝尔，所以娃娃依然和她们呆在一起，而这，导致了后来发生的一切混乱。
  罗伊开始做噩梦，梦见夜里安娜贝尔爬上他的床用小手掐住他的喉咙。罗伊吓醒了，浑身冷汗，他开始感到彻底的害怕。几天后他打算和安吉外出闲逛，却听到有人在唐娜的房间里走动，这个闯入者是谁？罗伊悄悄走到门口，猛地推开门，发现没有人在，房间是空的，一切安好，娃娃静静的呆在角落里。他走近安娜贝尔，突然感到胸口一阵剧痛，撕开衬衫，发现有一块爪印似的疤痕，撕裂了他的皮肉，他知道这是安娜贝尔做的。
  爪印似的伤疤愈合的很快，两天内几乎完全消失了，就像从来没出现在罗伊胸口上一般。唐娜等人觉得自己需要帮助，她们向一家圣公会求助，公会中的两名牧师叫做埃德和沃伦。
  沃伦很快得出了结论：有一股恶灵之气附身到了娃娃上，而且，娃娃并不具备人的特点，只是一堆破布罢了，所以，恶灵的最终目的还是抢夺真正的肉身，它附体于安娜贝尔，接近人类，其实际目标是唐娜。
  一位神父在公寓里做了驱魔仪式，然后沃伦和埃德便将娃娃装进了袋子，带着袋子取车往回赶，他们没有选择高速公路，生怕恶灵附体于高速行驶的卡车，造成惨不忍睹的交通事故，所以，他们选择了走小路，而怪事还是发生了，发动机不停地熄火，方向盘转向次次受到阻挠，刹车后来也失灵了，埃德情急之下从袋子里取出娃娃，泼洒圣水，一切才又平静下来。
  回到住处后埃德将娃娃放在自己的办公桌上，结果安娜贝尔轻轻飘了起来，前后发生了几次，最终变得安静了。不过几个星期后安娜贝尔又开始重演自己的老把戏，它又出现在了不同的房间里。不久一名神父对着娃娃命令道：“你只是一个娃娃，你不能伤害任何人！”结果神父在回家的路上因为刹车失灵而遭遇了车祸，万幸活了下来。
  最终沃伦和埃德将安娜贝尔锁在了一个柜子里，两人一直看护着娃娃直到今日。囚禁起来的娃娃似乎不再移动了，但暗地里它好像依然和某些未知的力量存在着联系。它们好像在等待，等待着又一次的重见天日。
                                                             （完）
  翻译上文时正值午夜，敲着键盘感觉脊背阵阵发凉。不管这个事件是否真实可信，《招魂》的爆棚已经是板上钉钉的事情了，所以上文全当是丰富诸位温哥的粉丝有关《招魂》的周边知识，读的热闹开心就好。借机再说几句詹姆斯温，在现如今哗啦帮成员集体不思进取全面沦陷的情况下，詹姆斯温和雷沃纳尔这对黄金组合依然凭借制作精良的惊悚恐怖片笑傲北美影坛，与哗啦帮其他成员的作品不同，温的电影并没有大肆泼洒血浆，巧妙的故事布局和勾魂摄魄的心理惊悚与气氛渲染才是温式恐怖片的最大杀手锏，可以说，詹姆斯温在用极其纯洁的手法制作恐怖映像，并且效果是十分出众的，尤其是对于一位如此年轻的青年导演来说，其中的功力更是显著的。说句实在话，真心的不赞同温哥跑去搞《速度与激情7》这样的渣片，虽然要求上进是对的，但真的担心温哥会变成下一位山姆雷米，所以还是要自重呀！

  无论是形式还是内容，《招魂》很容易让人联想到弗莱德金的旧作《驱魔人》，对类似题材较为热衷的影迷还会把它拿来和前些年霍普金斯主演的那部《仪式》以及伊莱罗斯监制的那套如今已经烂尾的《最后一次驱魔》系列作比较，实际上，《招魂》更像是温哥过去作品拿手噱头的集合，《死寂》中的玩偶，《潜伏》中的邪宅，甚至是《电锯惊魂》的那种陈旧金属利器所带来的刺痛感都能在《招魂》中看到。电影笑傲北美影市，这其中有巧合的成分，《德州电锯杀人狂3D》成了笑话，《新鬼玩人》沦为番茄酱嘉年华，《人类清除计划》更像是动作片，《招魂》久违的阴森感自然受观众待见。但是，并不是说温哥的原地踏步质量乏善可陈，这起码比退步强。
  影片通过两件真实事件改编的虚构故事相互联系重叠来增加剧本的厚度，因为无论从哪个角度来看，单讲任何一个事件都会变成又一部《死寂》或者《潜伏》。维拉法梅加和帕特里克威尔森组成的平民版“穆德和斯卡琳”作为连接两个事件的桥梁成功地将观众的位置带到了驱魔者的角度，有关驱魔者艾德和沃伦两人的情感刻画也是过去恶灵电影中所很少涉及的，在这一点上《招魂》考虑得很周到，受诅咒者与驱魔者的双线兼顾使得观众得到了最全方位的视角，能够宏观看待整个故事。没有《灵动：鬼影实录》系列那么让人疲惫，《招魂》虽然在影像风格上也是极力向着真实靠拢，依赖的却不是把人晃晕的手提式伪实录摄影，而是在硬料上下了功夫，泛黄的画面营造了老照片的“念念不忘”，“回响”便也来了，虚实交替的案件回顾和情节进展以及神秘莫测的史料考据让电影有了一种纯纪录片的真诚感。与温哥上一部作品《潜伏》相比，《招魂》的铺垫有些漫长，虽然是为了细致的交代人物与线索，但是难免让人有些分神，结局的驱魔桥段堪称全片的高潮，好久没有看到如此酣畅淋漓的驱魔戏了，温哥凭借这场戏良好的场面调度已经彰显了自己与哗啦帮其他不务正业成员的不同，他真的是在锻炼自己，并且确实获得了成长和进步。
  可能是因为不是自己的好基友雷沃纳尔操刀剧本的缘故，《招魂》并未在结尾出现温哥过去作品所特有的情节逆转，也许如此有力量的情节设置很难和影片本身的纪实氛围相嫁接，但好在九月份还有二人重新联手的《潜伏2》，希望能一扫《招魂》的些许遗憾。可惜的是明年，没了揪心的恶灵，只有闹心的飙车。