白日焰火

在跟导演的无数次交谈中，我不止一次的问导演：“为什么你不去写小说？”内地太缺少他这样的写作者：既懂得文学，又懂得叙事。如果写作，必然也能取得巨大成功。而且，写作是一件靠一台电脑就可以完成的事情，电影却是世界上最昂贵的艺术之一，必须要跟金钱贴身舞蹈。作为片方成员之一，敬佩着导演，自己也身为一个创作者，我像是“第三只眼”，感触尤其多，就一段一段的来说明吧。 以下的问题则不涉及具体情节，可以放心阅读： 1、为什么桂纶镁是最好的人选？ 很多观众觉得让台湾小清新桂纶镁来演东北女人不合适，事实上这却是片方和导演一致认同的结果：桂纶镁身处东北带来的一种清新而陌生的感觉，才是她吸引男人的主要原因。她不动声色，沉默，冷，瘦。黑色电影中的女主角几乎都是小镇的陌生来客，我们可以想象她可能是个南方姑娘，却因为各种原因被困在了北方的冰天雪地里。就像《邮差总按两遍铃》里面的“选美小姐”被困在了“廉价小餐馆”。她总在寻求新的救星。 而且，桂纶镁演得那么好：隐没在环境中，又如此动人。 2、廖凡那段长舞究竟想表达什么？ 当有观众说廖凡跳舞是一种欢乐得意的舞蹈时，我实在不知道究竟哪里出了差错导致的理解错位。先前他在干嘛？他在参加庆功会，努力跟其他人一起笑，但表情掩饰不住的落寞。接着他来到舞厅，跟一个女人的对话中，我们知道他很久没来舞厅了，其实是说：他曾经一度沉迷于舞厅，直到遇到桂纶镁，他终于对舞厅不感兴趣了。但现在他再次沉沦了。他自顾自的跳起来，这里面包含的痛苦和自我折磨，简直令人心碎。 还有人提到奉俊昊《母亲》里面那段舞蹈，但这显然是两个概念：《母亲》里面的舞蹈过于概念化和象征性。而廖凡跳舞却是一种更自然也更合理的举动，充斥着的不是象征，而是情绪。 事实上，电影剪辑就是一个不断尝试不断探索的过程。电影原来的英文名叫作《Crows Hunting》，猎鸦。这意味着结尾本来还有一场重要的戏：案件结束后，廖凡跟着刑警队的一群人去打乌鸦。这是一段拍得最为辛苦的戏，但导演在第一次剪辑时就剪掉了，也修改了英文名。 整个结尾一直在积累着情绪。跳舞、指认、焰火这三段不断的调整变换。有一天我跟影业公司总经理同时也是制片人的万娟一起挤在出租车里，万娟说：“现在大家都有点纠结，结尾试来试去，节奏有点漫长，有人还提议把廖凡跳舞那段删掉，但我舍不得。第一次进机房看的第一段素材就是他在跳舞，当时我就哭了。”我说：“确实不能删。留着这段廖凡才可能在电影节上获奖。”万娟说：“我也这么想。” 压力压迫着每一个人。我还记得在公司会议室看初剪版时，集团的同事们一片沉默。从一开始，没有人看好这部电影。导演改了几年剧本之后，我们从筹备到最终完成也花了三年时间。这三年里，圈内人觉得我们“太文艺”、“不懂市场”，万娟不得不跟每个人解释：“我不是文艺女青年。我要做的是有票房的好电影。”我们也处于自我怀疑的同时还要与外界怀疑做斗争的状态中。 在获奖后接受采访时，万娟曾经对记者说过：“获奖不是电影的重点，导演之前也得到过戛纳的肯定，再找投资依然这么难。所以一定要冲刺好的票房，导演才会有更好的发展空间。” 3、为什么我们应该去电影院看文艺片？ 某一年我们在香港碰巧有幸跟黄建新导演一起看了IMAX版的《大师》，出来之后，万娟问黄导：“为什么这样的文艺电影，也没有什么大场面，却要做IMAX版呢？”黄导说：“演员这么好，IMAX上可以看到他们最细微的表演。” 前几天万娟跟我说：“也是自己做了这部电影，才明白越是文艺片，反而要去电影院看，才能细腻的感受到镜头、光影和演员的表演。” 那为什么很多内地的文艺片在电影院放感受也不对？因为成本太低。拿导演的前一部戏《夜车》举例，成本300多万，已经算是文艺片中的大投资，但明显画面偏暗，非职业演员也无法胜任角色的复杂性。金钱的欠缺导致各方面的制作都无法赶上如今观众对电影质感的要求。 《白日焰火》光是制作投入就数倍于它，加上1：1的宣发成本，大概是十倍多的投入。所以在获奖之后，独立电影界欢呼“独立之光”时，只不过令人想到：对于资本的轻蔑，是如何限制着电影创作者的脚步。 4、为什么会是《白日焰火》？ 《白日焰火》不仅通过了审查、拿了金熊、票房走势尚可，且获得了包括电影局领导在内的各方支持，为什么会是它？ 因为从一开始就选择了最难的道路：定义《白日焰火》应该是一部“票房不错的好电影”，这个目标从未放弃。这意味着：它必须通过审查、它必须使用合适的明星、它必须采取合适的宣传方式、它必须兼顾观众的口味。选择“票房”或者“奖项”任意一项，都比这个容易很多。 前提的设定，决定了所有的工作方式和道路，决定了中途无数次的痛苦和挣扎，几乎与所有电影圈的操作常识做斗争：与创作者的艰难沟通；与体制的周旋；与宣传发行部门的不停争论。 而那些从一开始就排除了内地观众的电影，不必接受内地市场的考验，也导致电影和观众彼此越离越远：文艺片越来越难看，越来越贩卖政治；观众越来越浅薄和懒惰。 5、第二个《白日焰火》在哪里？ 《白日焰火》上映的同时，一部奇葩电影正通过包场送票的形式大肆购买票房。这部令人无力吐槽的电影，背靠着奇怪的企业，在三天内砸下几千万，并且邀请了诸多影评人为自己背书。中国电影好的一面和坏的一面就这样狭路相逢。对此，业内无奈一片沉默，媒体集体失声。 有无数次，万娟都跟我说：“再也不想做电影了。”当并不成熟的中国电影陷入热钱的包围时，你看到的并非是喜剧，而是荒凉。“找个有钱老板掏钱给我拍电影”是导演的愿望；“找本畅销书找个大明星拍部电影挣大钱”则是投资方的愿望。双方的愿望均不职业、不现实，也无法互相匹配。 第二个《白日焰火》在哪里？ 哪里还有第二个愿意花8年时间写剧本的人？哪里还有第二个人能不为私利，费尽心机来平衡商业和艺术、创作和体制？哪里还有第二个公司愿意以蚂蚁的方式来做一部电影？ 这不是一个美好的故事。这就像《白日焰火》一样，是一个令人怀疑和难过的故事。 ………………………………………………………………………… 再解释一下某些观众提出的疑问。有剧透，慎入。 1、为什么张自力五年后变成了那样？ 连这个都有疑问，可见观众看电影时已经变得多么懒惰。张自力因为受伤及同事殉职，不得不退役成了工厂保安。他唯一的技能就此失效，无法建立新生活，只能整天喝酒，徘徊，远远看着长椅上坐着的老年人：自己还没有进入老年，却跟老年人一样，被生活抛弃了。导演通过几个事件的不断递进：丢车、被车间领导训斥、眺望老人，来完成了对张自力五年后生活状态的细腻塑造。 2、为什么走廊里会有一匹马？ 警察在居委会调查时，忽然在走廊里看见了一匹马，在对话中得知它属于收废品的人，而收废品的人已经消失了好几天。这里透露的是现实生活的荒诞和危险：人会莫名其妙的失踪，而周围的人似乎也并不在意，显示主角们处在一个并不安全的环境中。这段是接近开拍时加上去的，导演修改时好几次提到了卡佛：马就像是卡佛小说中的《孔雀》，还令人想到《水泊离家那么近》里的惊悚感。这部电影有着强烈的欧美文学的属性，或许会令期待现成答案的观众感到困难。 3、为什么干洗店店主荣荣没有被杀死？ 桂纶镁曾经说过，电影拍摄时唯一想哭的一刻就是要被带走时，王景春给她送一条红围巾。东北独有的“厢车式卖淫”里，王景春饰演的荣荣除了抚摸和观赏什么都干不了，已经暗示了他的缺陷。同时洗衣店又是桂纶镁最后的生活依靠。但人跟人的幽暗之处，恰恰在于她心如死灰时，他盲目送出的围巾。 4、为什么张自力不能放过吴志贞？ 既然产生了爱，为什么不能放过她？很多人第一时间当然是想到了审查问题，“正义不能放过邪恶”。什么都先想到审查，这是另一种懒惰，是阻止创作进步的另一个怪兽。 先来说说洗衣店里面那个来洗毛衫的小青年吧。吴志贞割伤手指，小青年来洗毛衫，张自力将他赶了出去，这才令他跟吴志贞的关系更近了一步。但有人留意到张自力赶走小青年之后在洗衣店门口奇怪的窃笑吗？他为什么会那么笑？……因为这是他安排来接近桂纶镁的一场戏而已（至今还没听人提到这个细节）。 张自力这些小聪明，在现实中一无是处，破案时却总灵光乍现。作为一个失败者，他必须要完成这件事，来获得成就感和继续生活的勇气。这才是他无法放过吴志贞的原因。 5、究竟该如何来表达激情戏？ 有人说：“好像张自力和吴志贞在摩天轮上拥吻后还有一段激情戏被剪掉了，这严重影响了电影的观感和前后连续性，使后面说服力变弱。”……这明显是没有看到重点。 导演曾经说：“应该怎么表现一对男女睡了一夜？让他们一起吃早饭。”揭示这两个人激情关系的关键并不在于零下三十度推来搡去，那一点都不重要，重要的是：他们第二天尴尬而又亲密的坐在一起吃早饭。这已经说明了一切。

美国推理小说家雷蒙德·钱德勒曾在《简单的谋杀艺术》说：“把谋杀案还给有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已，还还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工打铸的决斗手枪、毒箭、热带鱼”。《白日焰火》几乎可以把这句话接下去：凶器还可以是人。

在《白日焰火》亮相之前，很多人都把此片视为一部仅供观众解谜的推理片。不容否认，影片所有的人物关系和逻辑架设，都是奔着一个令人费解的怪局而去，但本质上，它并非一部“本格派”的推理电影。本格推理，主要是以推理解谜为主，与注重社会性的硬汉派相对，它不注重写实，而是以惊险离奇的情节来编织情节，比如莎婆的密室杀人或暴风雪山庄里的诡计。刁亦男曾说，他对西方的侦探小说始终持有浓厚的兴趣，而从《白日焰火》呈现出的气质来看，导演偏爱的显然是“硬汉派”推理小说——围绕谋杀的故事，折射的是社会模样，观照的是人物的道德困境，甚至，还融入了导演个人的价值判断。当解谜已不是故事的主轴时，侦探主角自然也不再高人一等，就像片中廖凡饰演的颓废警察张自力一样，在几年的时光中，始终身处难以自拔的痛苦中，他必须倚恃着拳脚和毅力，才能“输得慢一点”。

当张自力最终在酒桌上一边大笑，一边胀红了脸隐藏起哭泣的冲动时，我们很容易想起另一硬汉派推理小说家哈米特的名言：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标。”有种声音认为，《白日焰火》应当将这种“晦暗”走到底，让张自力也成为吴志贞的下一个牺牲品，但就电影剧作而言，刁亦男对于结局的处理，却并没有偏离整部电影所架设的逻辑轨道：既然我们愿意相信“活死人”梁志军可以为爱付出一切，那么我们也应该确信，吴志贞在被警察带走时，看到车窗外肆虐的白日焰火时，已经决心和以前那个“想逃逃不掉”的女子划清界线。

《白日焰火》不同于套路化的侦探片，刁亦男始终避免用直白浅露的细节，来刻意渲染案件的戏剧性，这和有着极简主义气质的剧本完全一致。《白日焰火》几乎没有浪费的镜头，每一个画面都精确地释放出导演所要传递的信息，有时，你会觉得叙事过程中似乎出现了被故意留白的断裂地带，但事实是，在之前的铺陈中，导演其实已经悄然植入暗示和交代。譬如，张自力第一次收到“神秘人”送来的车牌号纸条时，颇让人费解，但之前有一个手握方向盘向右转的特写镜头，已经说明一切。诸如此类的线索跳跃、场景转换等等，在片中比比皆是，但它又并非“不明觉厉”。因为“不明觉厉”暴露的往往是导演的表达无能，而《白日焰火》却可以在各种点到为止的细节中，突显出整体布局之精妙。

影片的生冷面貌，还呈现出一种黑色电影的风范。黑色电影常以冷酷的杀手、内心纠结的侦探以及魅惑无边的蛇蝎美女为标配，在诡谲肃杀的气息中，犯罪的真相逐渐浮出水面。客观而言，中国内地导演对于黑色电影的尝试并不多见，程耳的《边境风云》和宁浩的《无人区》，多多少少具备了一点黑色电影的特征，但它们都没有《白日焰火》如此明显。一般说来，黑色电影中，黑夜的场面相对较多，无论是内景或外景，总给人以阴森可怖、前途莫测的危机感；在摄影风格上，深影和阴沉的影调，勾勒出一个梦魇式的幻觉；此外，黑色电影的主人公们，在道德上总是具有双重以上的人格，失望而孤独、最后在相互斗争中找到归宿，“叛逆”是他们的标签。可见，《白日焰火》是一部极具黑色电影特征的作品，而在视觉处理上，除了忧郁而粗砺的基调之外，导演还借用夜景中的灯光来辅助每一场戏的情绪，霓虹灯和铁道边的昏黄路灯，映照在人的身上，也暗示着他们内心的困惑和迷茫。当然，刁亦男的影像风格终究克制，若是玩到《唯神能恕》那般疯魔，效果势必跑偏。

《白日焰火》赢得金熊奖，并不是一件令人讶异的事。这并非马后炮式的论断，也不是否定《青春年少》《布达佩斯大饭店》等同样优秀的竞赛片的成就，而是《白日焰火》从里子到面子，都契合了柏林电影节一贯的审美偏好——过于考究、突出视觉奇观的电影通常不受青睐，柏林影展获奖作多半给人以粗砺、冷峻的质感，人物都常常陷入完全无处可逃、被各种遭遇所压迫的境地，并且，电影在讲求故事性的同时，往往还需要搭建人和社会环境之间的关联，角色的生存状态可能无关政治，但一定要和某一地域文化背景产生交集。

《白日焰火》在“柏林品位”上几乎做到极致：即便故事千差万别，但它和前几届金熊奖得主的品相却异常相似：伊朗的《一次别离》是两个家庭围绕利益和谎言掀动的道德风暴；罗马尼亚的《孩童的姿势》说的是一对母子在横祸降临后的疯狂交战。两部电影的影像风格都达到“大巧若拙”的境界，每个角色都很难用好与坏去判断，尤其是站在各自立场上去观察时，总能从可恨的人身上找到被同情的元素，这与《白日焰火》何其相似？

在这部电影中，没有一个角色让你清晰地表达爱憎。张自力是中国银幕上的一位非典型警察，你可以肯定，职业赋予他的正义感不容否认，但从执行任务时发生的意外、到无以复加的沉沦；从被干洗店女人吸引，再到“立功”后的满腹愁思，他绝不是一个传统意义上的英雄，却有着异乎寻常的、令人信服的个性。甚至，从这个男人身上，还有着一种难以琢磨的动物性。而最惊心的，还是在面对女人和职业认同的困局面前，他选择了后者。或许有人认为，这是导演某种程度的妥协，但客观来说，张自力选择让心心念念的女人接受惩罚，并且倔强地用白日焰火来宣泄痛楚、仿佛给予彼此希望，委实提升了电影的况味。

廖凡因扮演张自力而获得柏林影帝。就一般推理片格局来说，张自力应该是线索人物，隐藏在幕后的罪犯应该更出彩，但刁亦男对张自力这个角色的倾斜，让廖凡爆发出了积攒多年的演技能量。有评论指出，廖凡在片中缺少一场足够分量的重头戏，比如大特写长镜头之类，但实际情况是，廖凡的肢体语言，以及有限特写镜头里的眼神、台词的语气拿捏等等，都渗入到了角色灵魂中。张自力这个角色，很容易让人想起《冰血暴》里费兰西斯·麦克多曼德扮演的女警察，你找不到她的“演技”在哪，但她获得了奥斯卡影后，影评家罗杰·伊伯特说：“勿须多言，看完电影后，你相信她是一个女警察，就够了。”廖凡扮演的张自力，你能清楚地觉察到他的怨恨、孤独、恐惧，以及滔天的性欲，当然实至名归。

在推理电影中，所谓处在正义对立面的人物，常常更加惹人关注。《白日焰火》中，一对潜伏在东北老城的夫妻，充满了危险的吸引力。桂纶镁扮演的干洗店女店员吴志贞，和评论界所描述的“蛇蝎美人”并不相同。什么是蛇蝎美人？《双重赔偿》里的芭芭拉·史坦妃是，因为那个女人勾引男人主动出击，骨子里的攻击性一眼可辨。而本片中的吴志贞，走的并不是这一路数，她的美并不带有致命的挑逗性，周围的男人基本都是主动上钩，而这一局面造成的结果，就是她被动犯罪，从而造成层层累积的悲剧。吴志贞实际上比毒辣的芭芭拉更加复杂，她沉默、拒绝、沉沦、背叛，和每一个男人相互伤害，当她被梁志军从牢狱之灾中解脱之来后，她陷入了更大的、看不见的囹圄之中。她可能感激梁志军，却又未必继续爱他，她爱上了张自力，却又必须利用他，来摆脱自己被钳制的生活。从某种程度上看，她的毒，是不露声色且登峰造极的，但她的可恨又伴随着难以想象的可怜。《白日焰火》在女主角身上赋予的复杂性，让整部电影没有流于浅俗的欲望争斗，实为难得。

桂纶镁扮演的吴志贞，在形象和气质上，就像被牵进居委会的那匹马一样，与周遭的环境格格不入，并且处于被所有人抛弃的局面。但是，台湾女人演东北大妞，正是电影试图呈现的角色效果——她纤瘦、白嫩、看上去恬静自然，在糙爷成堆的城市角落，她是那样特别，连性无能的干洗店老板，都试图吃她豆腐。这样的女子，将剧本中的吴志贞活了起来。桂纶镁的演出冷静到让人窒息，比其获得金马影后的《男朋友女朋友》更让人印象深刻。

当所有的目光都聚焦在张自力和吴志贞身上时，另一个苦苦挣扎的存在，却显得阴暗卑微，他为爱付出一切却只换来背叛和死亡，梁志军人生的悲剧如此彻底。刁亦男并没有给王学兵扮演的梁志军多少戏份，短短几次出场，寥寥几句台词，简单乏味地如同他的藏匿生活。然而，从吴志贞的描述中，一个无怨无悔的替罪羊形象已经非常清晰。我们无法从狭小逼仄的出租屋中揣测出他们曾经有多相爱，有多少次跟在吴志贞的身后，用冰刀刻出妻子滑行的道路，但却从那只悄然伸到腰后，又不敢搂下去的手，读懂他对妻子的爱，也只有那声枪响，才让他从暗无天日的日子里解脱出来。

梁志军和《嫌疑犯X的献身》里的石神颇为相似，他们都用极端的方式来守护镜花水月中的幸福，也正如“白日焰火”一般，绽放了也没人可以看得真切。不过，单相思的石神对爱更加奋不顾身，他的唯一目的就是爱的人一切安好，而梁志军却不愿就此离开，宁愿做一个“活死人”也要陪伴在妻子身边——他困死了吴志贞，当然也困死了自己。梁志军和石神哪一个更可信？答案不言自明。

《白日焰火》之所以充满了一种迷人的气氛，还得仰仗于刁亦男对于影像、配乐以及音效剪辑的敏锐。这部电影似乎有两个潜在的角色，一是哈尔滨这座城市，二是难以忽视的来自空间的声音。在刁亦男的镜头中，哈尔滨并不一座繁华的大城市，人烟稀少的隧道，破落的旧民居，空荡荡的滥尾楼，都让人感到窒息和压抑。当张自立和吴志贞出现在摩天轮上时，“白日焰火”的霓虹越耀眼，周遍的黑暗便越浓烈，静谧肃杀的城市，就像每个角色的内心一样，隐忍着什么，似乎永远找不到出口。

在以暗夜为基调的画面中，各种声响也不时钻入耳际——每一次相遇、冲突和转折，都会伴随着不经意的汽笛声、铁轨声、货车声、甚至来自隔音效果很差的影院的声响，而在最重要的跟踪戏中，风声和冰刀划过冰面的声音，都足以调动起观众的感官。这一切，似乎都没有经过刻意设计，但出现时机却十分准确，可以说，刁亦男对环境声的捕捉和植入，在很大程度上代替了配乐的功能。在影像风格上，《白日焰火》有着独立电影的粗砺之美，但用镜却非常考究，穿过隧道的一片雪路、以主观镜头拍摄的汽车跟踪戏、张自力跟踪吴志贞时的空镜衔接，都让影片充满了逼真的现场感，并隐藏着耐人寻味的隐喻感，足以让文艺青年和考据癖们仔细研究。