只能活一个

作者：月巴氏
网址：http://www.am730.com.hk/column-302590

【节选】
1997年某夜，
我和兩位中學同學在銅鑼灣飯聚，
食飽後諗住睇番齣戲消磨時間，
兼幫助消化。

4. 開場，我刻意周圍望，現場除了我和兩位同學，還有另外兩名觀眾以及一名帶位員，Yes，六條友，就在偌大的影院裡，看著爛身爛勢在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼)的金城武，在大檔輸到開巷，但輸極都要繼續賭下去……然後他接了一單殺人Job，得到一筆錢，竟然臨時淆起底來，於是搵來另一個同樣在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼貼近地心)的李若彤，幫佢完成單Job……但到最後，明明貪生怕死的金城武，卻決定自己做番，因為他即使爛身爛勢，心卻沒有腐爛——他希望這個萍水相逢的同是天涯淪落人，能夠活下去。

5. 這就是我第一齣看的銀河映像電影。感覺，唔識形容，故事不像過去我所看過的香港電影：有人話唔知想點，但在當中又會搵到一條「骨」——命運。OK，命運就是搞到你注定冇運行，你可以認命，你也可以反抗。金城武到最後決定自己做番單Job，但絕對不是以一種「死就死啦」的心態去做，反而是努力地令自己唔使死。

6. 你當我諗多咗吧。這種在衰到貼地大環境還要知其不可而為之地去做一件事的態度，根本是銀河映像的自況。不像在電影市道興旺時創業的UFO，銀河映像在1996年創立，1996年的香港電影市道，衰到有目共睹，杜琪峯卻冇理咁多，反而基於一個理由(或問題)去開公司：一個導演的身份究竟是甚麼？

7. 嗱嗱嗱可能是我太渣，在我當日入場睇《審死官》和《濟公》時，我根本不知道(其實是冇理會過)誰是導演，我知道的只有一點：男主角是周星馳，咁咪入場囉，無論阿豬阿狗拍總之係周星馳做咪得囉……那麼，作為以上兩齣戲的導演，究竟需要做乜？純粹聽命執行主角的意旨？這似乎構成了香港觀眾/香港電影業一直存在的問題、或關係，我們睇戲，只為了睇喜歡的男女演員做戲，在背後負責把一齣戲引導出來的那個人，恍如隱形(難怪電影金像獎的壓軸大獎也是最佳男女主角)。

8. 而在銀河映像成立整件事上的真正大鑊位是：杜琪峯韋家輝在最差的市道，(竟然)沒有拍最媚俗的電影，沒有形而下地從票房收益去搶救香港電影，反而是貫注超強烈的導演意志，去拍他們心目中的原創電影——用電影(應該擁有的)本質，去重新理解、詮釋、呈現香港電影。

9. 於是有了《一個字頭的誕生》的特殊結構去呈現性格決定命運這課題；《暗花》抓緊澳門當年的腥風血雨卻不止於拍出一部純粹你殺我我又隊冧你的江湖片，背後有一雙無形之手一直在操縱；《非常突然》，拍出一個前無古人的香港電影結局；然後，《鎗火》，杜琪峯風格正式確立，男性情義和槍戰場面，終於跳出了80年代的吳宇森風格(但同時又為業界帶來意想不到的影響：好似拍親男人戲，戲名都一定只能用兩個字，而一眾男演員又務必全情X口X面……)。

10. 講漏我超級喜歡的《真心英雄》。我看見了士為知己者死的浪漫，我明白了尊嚴比生命更重要——尤其在衰到貼地時，更需要尊嚴。90年代末，銀河映像為香港電影重拾尊嚴。

<图片1>
<图片2>

<图片4>
<图片5>
[img=6:C]《一個字頭的誕生》，性格決定命運。
[/img]

    看到武停在半空中和他面前的栏杆，心纠了一下。他应该活不了了。
     第一次看这部电影，是初一或者初二吧。当时觉得这部电影太闷了，金城武几乎都不说话，只是站着。还经常被人揍。还有那个黑社会大哥的手指竟然断了两次。每次那些小弟都慌慌张张地奔向便利店买冰块。看到将近一半，实在是觉得无聊。小孩子嘛，那时还没有什么人生经验，只喜欢看情节突出的故事片。
    这回我静下心从头到尾看完这部片子。哇，原来它很棒。一点都不像我印象中的断指、买冰、挨揍的肤浅画面。前半半部确实很沉闷，几乎没有对白。唯有武那双晶亮的眸子在闪烁，似乎暗示着精彩的部分留在后头。终究耐住性子继续往下看。彤在伤心的哭泣中和盘托出往事。原来他为了所爱之人杀人入狱，后来还被抛弃。武停下脚步听她诉说过去。坦白让他们融化了眼中的冰冷。
    那间豪华的酒店本来不接待本地客人，但在武的坚持下。经理让他们住进了可以欣赏美丽烟花的房间。
    武见了彤的前男友，二话不说，就揍了他一顿。回到了酒店，彤问起了男友的事。武骗她他还很在意关心他。可是当彤想死后把钱留给男友，武又揭穿了谎言，他根本没问过她。但是彤还是坚持想把钱给他，让他内疚一辈子。愤怒的武把钱冲进马桶，彤却要捞出马桶中的钱。于是两人就在卫生间搏斗了一阵。武一气之下，把整个房间搞得乱七八糟。之后又重新收拾好。武已经爱上了彤这个杀手。
    香港回归的当晚，两人也在街上狂欢。彤说：“你猜我们如果失散了，要过多久才能见面？”两人分别坐上了相向的公车。当车擦身而过时，两人伸出了手紧紧地卧在一起，然后又不得不分开。镜头一换，两人坐在地上吃圆筒冰淇淋。我总觉得圆筒是恋人间的甜蜜符号。两人看似轻松地交谈，内心却都害怕明天的到来。因为明天必须有一人去当杀手，而那个地方他们也都清楚，除非能飞否则到了天台只有死路一条。
    武告诉彤任务换地方了。到了那家餐厅，他拿出装枪和泰国人照片的文件袋给彤，并告知不要看电视报纸，不要听收音。打开一看，却是那张天堂明信片和武常用的大哥大。武还是不想让彤去送死的，他心中的天堂留给彤去追逐了。彤去了机场，但还是忍不住翻了报纸，看了电视。
    武躺在集装箱上方，眼神温柔地注视着头顶上的飞机，不缓不慢掏出了一只烟点燃，徐徐吐出烟圈。而在飞机上的彤端详着那张天堂明信片，抚摸着武给自己剪的头发，傻乎乎地笑着，犹如恋爱中幸福的小女人。
    天堂，美好的所在，人人都向往的乐土。武本来想去日本开一家寿司店，结束自己落魄无聊的人生，开始另一种不同的人生。可是为了彤，为了所爱之人，他抛弃了雇佣关系，抛弃梦想，甚至生命。只是因为爱情，他义无反顾去做了。
    除了爱情，里面还有宿命的影子。老大的手指差点第三次被切断。这次是再也接不起来了。武最后还是放开手中的刀子，老大的手指保住了。武可以连续四次摸到西风，却也能一言不发赢了二十几万。这些钱让他想珍惜生命，想开始新生。于是两位杀手也才能撞击出一段爱情。
片中让我觉得最轻松最舒服的是剪头发那一段。两人互相给对方剪了奇傻无比的发型，又换上对方的衣服，武甚至撑坏衣服。充满着开心的笑声。
    喜欢这部片子。杀手、爱情和天堂的结合。

金城武躺在夕阳下的货轮上，看着李若彤的飞机从头顶飞过，这肯定是我看过的最漂亮的结局之一。
人为何要去原谅？ 为何不第三次切断那个再断就再也粘不回去的手指？ 为何要去向被自己赌光了钱的倒霉鬼道歉？ 为何只要去坚持落魄青年也能住进这家“不招待本地人”的光鲜酒店－我还打了经理的脸？ 为何不早点去看看那个想象中的曾经为之14岁堕胎、杀人、陷害自己一生的男人？ 那堆不知为何目的而赚的钱为何会被怒火冲进马桶？ 钱算什么？ 人又是个什么东西？
李若彤在年终倒数兴奋的人群中对金城武说：“你猜如果我们走散，会要多久才能相见？”其实这根本不是一部关于杀手的电影。
游达志的1997年。

在一个月黑风高，伸手不见脚趾的晚上，看了这部98年，距今11年有余的典型性港片，为什么要强调是典型性呢，作为一名看的电影较多的资深“影人”，我也不大说的清楚，这样说，表明我年纪轻轻，博览各国影片，才使得我下面的评论，比较有可信度。

按照常理来说，一般浪漫爱情剧情都少不了靓仔美女，这部由金城武、李若彤主演的片子，总体来说还是不错的，就冲小金在大街上撒丫子狂奔半小时的劳苦功高，清丽脱俗的“小龙女”李若彤剧中无妆顶着俩黑眼圈，吞吐烟圈的洒脱劲儿，就给加补多打一颗星星。

百度上是这样描述金城武：他眼神中露出迷茫和颓废，让我们相信他还是个孩子，内敛、颓废，以其独有的独特魅力，让吃凤梨罐头成为时尚，让跑步成为一件私人的事情，让一些人还没有追逐爱情就开始怀旧，他是一个与演技和电影无关的人。最早认识金城武，是王家卫执导的《重庆森林》，与这部电影中有着大段独白的警察不同，《两个只能活一个》跟《重庆森林》比起来，简直就是一部默片。

金城武饰演的逢赌必输的倒霉小混混，整天浑沌度日，抽烟、赌博，把生命看得一文不值（生命不能承受之轻啊！）于是以自己的生命作赌注接了一宗杀人的买卖，时间是在一周之后。在行动前，金城武又跑去赌博（狗改不了那啥），结果不料，无心插柳柳成荫，运气却一改往常的好，并发了一笔大财，看着大把的钞票，因而开始犹豫起来，所以另出高价聘杀手完成任务（女主角该出场了），越南老板将因过失杀人锒铛入狱刚被放出来的李若彤介绍给金。

金城武就带着李若彤到处好吃好喝了，在接触的几天中，俩人都对对方产生了情愫（俩人对这种感情并不是十分肯定），最后还剩下一天时，万念俱灰的李若彤要求金城武去见自己的第一个男人，并嘱咐金城武把钱一并交给那个男人，这时，金城武的小宇宙终于爆发了！发现自己已经彻底爱上了李若彤，把要给李若彤的钱全部扔进马桶，在还不解气的情况下，又去海扁了一顿那个男人。

到了刺杀的时刻，高潮就在这里，俩人表情凝重庄重赶过去，突然，金城武说越南人更换了地点，接着又是一阵狂奔（我想到了《疾走考拉》中女主角奔跑的一幕……），当李若彤打开金城武给她的袋子时才发现，只是一张明信片和他常用的老古董手提电话……

很明显，为了贴合影片名字，俩人“情理之中”又符合俗套剧情中那样，不得已的一个人必须为另外一个人做牺牲。

李若彤颤抖着说，“我离开了这里，不看电视新闻，不听电台节目，不看报纸，那么我就不会知道他的生死，这样，也就不会伤心。”

电影结束时，用了缺省的手法带过，没有告诉我们俩人是否会幸福快乐的团聚，但影片结尾刺杀成功而幸运脱身的金城武躺在货轮的集装箱上，嘴里悠闲的叼着香烟，这时轰隆隆的几声，一架飞机飞过，结局不言而喻，不管俩人是选择飞机，还是选择轮船，到达的目的地，是一样的，就够了。

有曰：透过现象看本质，说到本质，金城武明明已经到了报酬（以及赌博赢的钱），干嘛不带着美人远走高飞呢，难道想继续做杀手这份很有前途的职业？看着俩人为难的样子，我都干着急。

老实说，我不是赞成这样的爱情。

爱一个人，未必要抱着苦尽甘来的态度，守得云开见日的那天，爱情，就是要在有生之日，尽量的让对方快乐、幸福，如果不幸，对方不稀罕你的“付出”，那大可离开，不必难过，你失去的不过是一个不爱你的家伙，而比起他/她的损失来说，他/她失去的可是一个愿为其奉献一切的爱人，你又有何难过的？总而言之，爱情，总要先去试一下，行不行总得来个痛快话。

影片中，有一个镜头相信每一个人都会沉浸温馨又浪漫的情景中去：李若彤因为有“香港脚”（估计相当臭），金城武不堪其味，将李若彤的鞋子扔进了冰箱，拿起袜子在水池一边哼着不知所谓的口哨，一边洗，想必，爱情就是那刻发生……细心的朋友会发现，金城武在这部电影中一共吹了俩次口哨，一次是为李若彤洗袜子，一次是为俩人做爱前洗的那次澡，那欢快的口哨声，合着背景暖暖的音乐，是情人心里才会唱出的动人。

大爱，大爱，完全是我的菜，豆瓣分数太低了，在我心目中是五星级豪华大片。

1 当青葱的金城武一句话不说地出场，垂下的刘海半盖住眼睛，我发自内心地花痴：好帅啊。。。这样的美男就该出现在大荧幕里，谁还管他演技啊故事啊。观影之前对这部片抱有很大希望，但小金一出场，我决定不管怎样都要追到尾——显然我多操心了，演技和故事都是一流的。怪你太美丽，我们太容易忘记你是一个好演员。

2 1995的《神雕侠侣》红遍两岸，李若彤风头一时无两。转战大荧幕，她真有好眼光，接下这样的好本子。96年的《大内密探零零发》，两撇小胡子的反串性感得一塌糊涂。97年她在银河印象的两部片子，《一个字头的诞生》，《两个只能活一个》，精彩的边缘女性角色，她贡献了精彩的个人表演。又漂亮又有演技又低调得不像话，如今她已是半隐退状态了，我非常热爱和想念这样的香江女演员。

3 过目难忘的配角1。那个挨了一鼻子揍的大堂经理，他后来看了一眼沙发中的李若彤，给了他们一个17楼的房间；他在电梯里安静面对脸上淌血的金城武，面色如常地说good evening，sir。又有职业尊严又有慈悲心，难得的恰到好处。好角色，好演员。

4 过目难忘的配角2。那个十个手指头砍了又驳再砍再驳的老大，当他悠悠说出“这就是我们江湖人的命运”的时候，我简直被他迷死了。他第三次以手握刀时，那句虚弱的“不。。。要。。。”；旁边的小弟一愣之下已经超有默契地找来冰袋蓄势待救——尼玛这个场景我足足笑了一分钟好吗！！！

5 配角3，稍弱于前两者，那个输钱的赌场头头。甫一出场，是黑帮人物惯常的狠毒，下手绝不留情——面对这么青葱可口的小金，居然能下得了这样的狠手。。。到喜宴中赌钱的那场戏，真是极好，他脸上挂不住了，却意外是个输得起的角色，后来没有耍赖、没有背后阴招。最后一场戏，导演安排小金在决战前夜来见他，居然只为说两句“对不起”——要不要这么萌啊，你们在男主身上真是着力不小啊——他面部表情的微妙变化很赞。

6 导演游达志，编剧韦家辉，我只能爆一句粗口以示个人最大的热爱和赞美。非常多温情脉脉的情节，而且还有一个童话般美好的结尾。我爱这部电影的每一丝每一毫。

　　《两个只能活一个》一片可谓阵容强大，由《暗花》导演游达志执导，编剧是当年凭《和平饭店》等江湖片扬威影坛的韦家辉，由杜琪峰、韦家辉合任监制（二人曾数度合作导演、监制，推出了一系列上乘江湖片，如《真心英雄》）。因此，本片的成功，在看完片头的报幕之后就有充分理由予以期待。同时，本片再度将江湖情节投放现代都市，是一次饶有趣味的、在当今再现古龙式江湖的有益尝试；而且全片还在灰暗、抑郁的基调上大胆地融入了爱情、谐谑等轻松明快的元素，甚至毫不避讳地大力营造戏剧化效果，使得该片的观赏性极尽华丽，令人匪夷所思。
　　从片名隐约可以猜出这个黑色故事的残酷性。主干情节相当简单：阿武（金城武饰）是个对生存已经厌倦的边缘青年，抱着玩火自焚的心态从中间人那儿接了一单有去无回的行刺生意。当他拿着自己用命换来的钱去滥赌时，却不料撞大运地大赚特赚。有钱后阿武开始珍惜生命，于是回中间人处花钱为自己“赎身”，将行刺任务转委他人。这回中间人向他介绍了刚出狱的阿雯（李若彤饰）。曾为深爱的男人付出一切，却被玩弄、抛弃，成了阿雯走不出的感情阴影。她想以自毁这种极端的方式，来让那个对不起自己的男人终生内疚。这两名各自经历了人生苦涩的男女在朝夕相处中，由隔阂、排斥走向理解，产生了深深的恋情。然而行动的日子来到了，两个只能活一个……“你不要看电视，不要看报纸，不要听收音机，最好马上飞走，以后都不要问，你不知道，就永远不能当作我死了……”
　　假如单看故事梗概，难免会有颓废的印象。然而具体到每个场面当中来看，人物常常不是通过语言，而是借助神态、动作等身体语言来进行感性表达（因此剧中人沉默的时候也同样引人注目），由此形成了一种不寻常的内部节奏，象网一样将外部事件进行了隔离和过滤。“颓废”就此被全然屏蔽，人物对外部事件的主观感受、情绪、想法，比外部事件本身赢得了我们更多的关注。虽然全片并未使用一句内心独白，却象王家卫的作品一样富有浓厚的“内向性”，这一特色通过运用、组接镜头的技巧被成功地建立了起来，并贯穿全程。例如影片伊始，阿武在牌桌上一连摸到、打掉四张“西”，通过频繁地在牌桌、阿武的手、脸之间切换镜头，使我们完全感受到了阿武的烦躁难耐，而对过分巧合的上牌则不去深究。同样，依靠这种对外部事件的弱化和对主观感受的强化处理，某些有暴力过激之嫌的场面（例如三次“断指”）也洗去了血腥，能够让人平静地在旁观看。否则，将如此暴力径直搬上银幕将是不可想象的。
　　出色的支线情节设计，对黑色的主线情节作了理想的调剂，令观者总能从突如其来的狂暴重压中暂时解脱，同主人公一起安享片刻的宁静与温存。但是同样，每当片刻的安宁过去，接踵而来的、无可回避的灾厄更令人动容、窒息。观看本片，便是被抛进了这样一个苦乐交替的感情空间，观者在其中一点一滴地探明了阿武和阿雯的内心，最终人人都会对这两个乍看不太顺眼的主人公寄予全部的同情。从“讲故事”的层面来看，达到这种效果，其成功已经确凿无疑。
　　虽然分属一部江湖片，但本片全然没有贩卖黑道帮派（黑道伦理、争位、反叛、火并）、复仇、兄弟情谊、热血豪情等惯常的“江湖”噱头（“蛊惑仔”系列就被这些内容占去了大半江山），而是将“个人命运”摆在了首位，江湖在这里退居次要位置，变成了展示个人活动的舞台。甚至对“江湖”的面貌都没有进行直接描述，只是通过看场子的、西蒙、东尼这三位作风迥异的江湖人来加以反映。而他们的活动场所，往往是旅馆、餐厅、酒吧、赌场、街道这些无法给人以稳定感的临时停留地。这样，通过运用类似传统山水画的技法，只是显现了江湖的一角，就隐约勾勒出了整个江湖的轮廓。为反映江湖的概貌，这三名江湖人的选择，也不是任意为之。看场子的手下要有打手，所以总是被一班人簇拥着；东尼是位真正的大哥，只带了几名跟班；西蒙是个最不上道的混子，只能坑蒙拐骗或是靠女人吃饭，不可能有什么手下。他们大致上是各个阶层江湖人的代表。
　　使本片变得最为与众不同的，应当是极富戏剧化的“情节重复”和奇妙的配乐。相同的场所、相同的人、相同的事、相同的行为，重复到第三次时，恶劣的状况就会大为好转，令观者感到相当振奋与欣慰。片中主要的重复有：三进赌场、三进五星级酒店、三次会东尼、三次会西蒙。令人揪心的倒霉事一再重演，到了第三次，主人公终于顺利解决或转危为安，仿佛“3”是主人公的幸运数字一般。就连无关紧要的细节上，也有着“3”的纠缠。编剧发挥了非凡的才能，将这种超乎常情的“不可能”演绎得不仅合情合理，而且极为精彩。
　　作为对上述“重复”段落的配合，为将观者再度带入同一情境当中，影片为每个重复段落设计了各自的配乐。每当重复的兆头乍一出现，该重复段落的配乐便及时跟进，比如当刀被东尼一把攥住时，很有冲击性的音阶就遽然响起。相同的配乐被如此这般一再唤起，运用方式经济而又直接，看似简单，却在最初的安排构思上融入了机巧，既渲染了各个重复段落的微妙气氛，也增强了戏剧效果。这种配乐的重复，令人不由想起《和平饭店》那支萧煞、锐利的主题曲，同样在片中反复回荡。也许两者都是源自韦家辉的创意吧。在画面的色彩配置上，影片选用了能够强调阴沉感的暗红、白、黑三色，从人物的服饰、房内的装潢、到街景，都以这三色为主，一刻不停、完整地烘托出了全片的暗色调。
　　尽管不时伴有骤然的紧张感，象搭云霄飞车一般心情忽上忽下，最终还是令人心安的平稳着陆。临近结尾处，阿武是坠入深渊还是安然跨越，这一悬念通过阿雯的视角介入被一再搁置、放大，观者不得不带着十二分的煎熬跟阿雯一起去报摊翻报纸、进餐馆看新闻，最后与她一起分享无限的喜悦，迎来卸下心头大石的彻底放松。只见阿武躺在集装箱上，看到飞往日本的航班飞过，悠闲地点燃了一支香烟。喂，你也可以做做深呼吸，让紧绷的神经彻底松弛一下了。