最后探戈

4月1日，「和观云影院」于29号厅放映《最后探戈》。

阿根廷大使馆文化顾问欧占明、UTango舞团创始人郭瑶、中国阿根廷探戈先行者Diego Ma做客影厅。

嘉宾们畅聊各自与探戈的相遇时刻，梳理阿根廷探戈的历史，解读玛丽亚的艺术家人生，分析纪录片中年轻舞者的精彩重现，用语音传达阿根廷探戈娓娓道来的魅力。

和观放映员将本期映后交流整理如下，供大家重温影片，细细品味 :-D

可DIY的和观票根

电影探讨

#玛丽亚视角

放映员 Hugo：请欧老师介绍一下这部影片？

欧占明：纪录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家玛丽亚和胡安亲自讲述他们之间的爱恨故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。在两位主角的讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们不同时期的经历。

前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，玛利亚都会到现场助威，胡安如今还和自己的女儿经营着舞团。

影片中，14岁那年的玛利亚在一次探戈舞会里遇到了大她七岁的胡安，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，在年轻时夺得舞蹈大赛冠军。

八十年代，由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球刮起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年，在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

△《最后探戈》剧照

在舞蹈事业上，玛利亚绝对是胡安最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。胡安风格作为探戈舞蹈的一个流派，已经是舞台界的教科书。当我们在听玛利亚在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连胡安的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有玛利亚。

这部电影最揪心的就是爱情！他们相爱着，没有结婚，没有孩子。

当玛利亚从别人的口中得知她心爱的男人跟别的女人生了孩子以后，我们可以在纪录片中看到，她眼中的恨意，她最初无法接受胡安对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。

她母亲对她说过「你这一生，唯一能做你丈夫的只有胡安。」

也许应验了她母亲的话，胡安做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

观众J2Y：关于玛丽亚的采访镜头偏多，老师们有什么解读吗？

Diego：我个人觉得这是电影有所偏颇的地方，影片是女性视角，或者说编剧更多关注玛丽亚的付出，无论是在探戈中，还是她与胡安的俩人关系。她最后是孤独终老的状态，她为了胡安，为了探戈，奉献了自己的青春，自己的一生。胡安的内容的确是稍少了些。

我说玛丽亚的孤独终老是相对于胡安的，事实上，胡安有伴侣，玛丽亚也讲了「她很想结婚，也想要一个孩子。」从这个角度上来看，她确实是更孤独的一方。

探戈作为双人舞，是需要互相成全的，两个人都很重要，没有谁更为重要，因此两个人在舞蹈里是需要平衡的，两位都是艺术家。影片的高潮部分，玛丽亚在月亮公园，世界探戈舞蹈节的现场，被授予极大的荣誉，所有人都给她鼓掌。我觉得这是一种弥补玛丽亚生活中的缺憾的形式。

#高光配角

郭瑶：这部纪录片的音乐、舞蹈编排以及演员表演都非常的专业，颇具可看性。其中不管是主演还是客串的群演演员，都是非常专业的探戈舞者，多位曾在世界各地进行巡演。

很多人对电影里年轻的胡安的扮演者印象很深刻，他的颜值非常高。这位演员，也叫胡安。他是阿根廷年轻一代里非常有名的探戈舞者。事实上，他和年轻的玛丽亚的扮演者并不是一对舞伴，他现实的舞伴Manuela Rossi在电影里客串群演，是在胡安和玛丽亚第一次见面的舞会上，他邀请的第一位舞伴的扮演者。另外在电影中段，她还扮演了一位打扮得很妖艳，头上戴着粉色的羽毛的女舞者。他们是2014年布宜诺斯艾利斯世界探戈大赛的舞台组冠军。2017年，他们曾作为该比赛中国区的裁判，到中国执裁和授课。Manuela在上海世博会期间也曾在阿根廷馆进行过表演。

同样在初次会面的舞会场景中，坐在年轻玛丽亚旁边的那位没有被邀请的舞者，她的扮演者也是世锦赛的冠军，是2015年的舞台组冠军。她在纪录片的群舞地方充当了舞者的角色。

年轻玛丽亚的扮演者Ayelén Álvarez Miño，曾在2016年，和她生活中的搭档，跟随一个探戈舞团来中国进行过巡演，走访了很多城市。当时我们看完演出之后，很多的朋友都对她印象深刻，因为她的腿非常的漂亮。我当时和这位舞者聊过这部电影「现在你在中国的探戈圈非常有名，大家都知道《最后探戈》这部电影。」她开玩笑说「可能知道我的阿根廷人都没有知道我的中国人多，因为很多阿根廷人都没有看过这部影片。」

△《最后探戈》剧照

#超乎想象的激情

观众Vivian：为什么探戈会有超乎想象的激情呢？

Diego：这部纪录片真切地展示了探戈对我们每一个人的影响。舞者看这部纪录片，可能会和大家有不一样的感受，大家更多在了解探戈文化以及胡安玛丽亚的情感纠葛，而舞者会感受到自己在跳探戈时的感同身受。

比如「激情」，可能只有跳过探戈的人才能理解。

很多人会问职业舞者「为什么要抛家舍业地去跳舞，去跳探戈。」探戈舞者会告诉你「为了找到契合的拥抱。」实际上，舞伴是很难找的，这和生活也很相似，我们在生活中找寻伴侣，但未必能找到真正合适自己的人。

探戈的神奇之处在于：你只需拥抱，就会知道这位舞伴是否合适于你。探戈的激情，并不是各位想象的那样，它是温和且娓娓道来的。

#胡安的爱

观众Vivian：为什么胡安说玛利亚「咬牙切齿又面露微笑」？

Diego：因为他们当时的表演是相互较劲的。胡安在探戈上需要玛丽亚，但他在情感上，可能有点嫌弃。那么女生会有所不满，因为探戈需要合作，需要互相成全。而在成全的基础上，真情实感会通过肢体流露出来。

因此，正如郭老师说「探戈不骗人」，我很赞同，对一个人喜欢还是不喜欢，跳一曲探戈就知道了。

观众金铃：胡安不爱玛丽亚吗？

欧占明：他爱她，很爱。但他也说「她在舞台上和舞台下是不一样的。」

Diego：胡安离不开玛丽亚，离开玛丽亚，他什么都不是。但换句话说，玛丽亚也是需要胡安成全的，她其实也不愿意离开胡安。

我们有时候容易拿婚姻去衡量爱情，似乎结婚就是一辈子，其实并不是这样。如果真正谈爱情，他俩是谈了一辈子的爱情，但没有走进婚姻这个层面。因此影片的结尾会表达，「他们有爱情，有探戈，但他们各自走上了各自人生的终点。」

探戈之道

#探戈即生活

放映员 Hugo：三位嘉宾可以分享人生中的探戈转折点么？

欧占明：2004年，我到阿根廷留学，学新闻专业，2007年开始当记者，2011年回国，2012年我开始做探戈的研究与传播，十多年来一直从事阿根廷文化研究与推广的工作。

我最开始接触的探戈，并非是舞蹈，而是《一步之遥》的演唱者卡洛斯·加德尔。至于转折点，我想是2014年，那一年我翻译了中国第一本探戈译著《探戈艺术的历史与变革》，并在当年加入阿根廷国家探戈研究院，成为了一名外籍研究员。

△《探戈艺术的历史与变革》欧占明 译

我通过研究探戈舞蹈、音乐、文学、诗词以及不同的探戈人物去了解阿根廷，特别是布宜诺斯艾利斯的人文环境。在出版了三本译著之后，开始转向自己的研究。

郭瑶：我记得第一节探戈课下课前，老师让新学员在大家面前跳一支舞。我当时第一次跳，很紧张，所以跳了一些我自认为是错误的步子。但老师对我那一次的表演很满意，他说「虽然我不了解你的工作状态，但我感觉你对自己的要求很高，不允许自己犯错。但，我希望你可以放下压力。」

当我再次看我第一次跳探戈的视频，我才以旁观者的视角，去审视我的生活。原来我一直在紧张的状态下舞蹈，小心翼翼，怕出错。我才意识到我的生活出了问题，就像我心中有个从未被打开的小房间。我不去关心它，并不代表它不存在。我当时哭了整一个周末，决定直面自己的生活状态。

我当时三十岁左右，正处于事业发展的上升期，压力比较大。有时自己做出的决定会影响很多人，因而不敢犯错。跳了探戈之后，我才意识到「尽量不犯错，应当是我们对待生活和工作的态度」，但它不应该成为我们努力时的压力，压得自己喘不过气来。

我们在生活中都习惯把自己最好的一面表现出来，时间长了，自己也会觉得这是自己真实的一面。但是，舞蹈是没有办法骗人的，它能够展现我们最真实的一面。肢体语言，没有办法隐藏我们的内心。在探戈里，我学会了如何正视自己，正视身边的各种问题，心态也变得放松，不再像原来一样给自己过分严格的要求。这种态度让我的生活变得越来越轻松、开心。

很多人通过《闻香识女人》这部电影了解到探戈，里面有一句非常经典的台词「探戈中没有错步，它不像生活」。在我看来，探戈不仅没有错步，还潜移默化地影响我们的生活。

△《闻香识女人》海报

当我意识到探戈可以让我的内心更加阳光，我就特别希望能把这份积极的快乐分享给更多的人，让大家都能在生活中轻松一些，开心地面对生活。因此随着跳探戈的时间愈久，我开始从事探戈的推广和教学，与大家分享这份愉悦。

Diego：如果讲我和探戈的缘分，用一句西班牙语比较确切——「Tango es mi vida/探戈就是我的生活」。

我接触探戈比较早，大约在2003年看了一部叫《探戈狂恋》的电影，当时觉得舞蹈特别吸引人，有如触及自己的灵魂。实际上，我一直有阿根廷情结，Diego是我的西班牙语名字，借用的球王DiegoMaradona的名字。后来，我对阿根廷文化的兴趣投射到探戈上，出人意料的是，我对探戈的兴趣超乎了自己的想象，它非常地吸引我。

△《探戈狂恋》海报

此后2005年，我到法国留学，才第一次真正接触探戈舞蹈。当时我受朋友介绍，到巴黎艺术学院参与他们的探戈选修课，是两个阿根廷老人在教。当我第一次迈进教室，我就深深地被这种舞蹈形式与状态所吸引。

我的转折点发生在2008年，我放弃了自己原先的工作，真正投入到探戈的推广与教学，很荣幸地成为中国第一批阿根廷探戈的职业舞者，也是中国第一批专业的探戈老师。

观众June：跳探戈时，身体和眼神如此接近，不发生情感流动，应该很困难吧？

Diego：换而言之，你会跟一万个人都产生感情交流吗？答案显然易见。真正属于自己的感情交流，只有一个人，探戈跟生活没有任何区别。

我们在工作中经常会接触职业的探戈舞者，这些职业舞者里，百分之六十到七十是伴侣，若是夫妻，都是有孩子的。正如影片里，玛丽亚奉劝年轻的女孩子「如果年轻时跟一个人有孩子，就赶快把他生下来。」但这些年，非情侣舞伴的舞者，也在呈上升趋势。

观众摩耶天使：Tango是需要女性完全付出，完全服从的？

Diego：探戈并不要求女性完全服从和付出。探戈是非常讲究男女平等，讲究平衡的舞蹈。

郭瑶：探戈，跳的是人生，是男女间的关系。女生作为follower需要跟随男生的引导，但同时也要独立地完成自己要完成的内容。失去自我，完全依靠男伴的女伴会给男生带来很大的负担。相反，个人舞蹈能力强的女生，能帮助男生更好地完成舞蹈。

跳探戈，有点像你来我往的聊天。男生发起一个信号，女生给予一个回应，男生再次接到回应，两人共同完成动作。之后再进行下一次聊天，这很像我们的生活，我们都需要站到对方的角度上去考虑如何共同生活。

如果两个人之间的联系出现了问题，就好像生活中的沟通出现了问题。我们就要去解决问题，比如说可能两个人的技术都非常的好，我们就不再计较单个技术，而是考虑如何为对方着想，如何感受对方的身体，让双方都在比较舒适的状态下完成共同的动作。只有这样，两个人才能展现出最漂亮的动作。

有时候我会跟男生说「能够跳好探戈，能够引导好舞伴，你就知道该如何和自己的女朋友相处了。」

#探戈vs拉丁

观众Vivian：与探戈比起来，拉丁舞在两性关系上是什么特色？

郭瑶：拉丁舞的情绪表达更为外放，现在的国标拉丁舞主要是为了表演和比赛，所以在自己跳舞的同时还要更多地将情绪表现给观众。

而探戈更着重向内求因，它的表达更为优雅含蓄。拥抱展现出来的是平静的冰山一角，而腿下又是冰山隐藏于水面之下的复杂而巨大的情绪。

观众Vivian：跳拉丁舞的时候对自己的性格和状态有什么影响？

郭瑶：跳拉丁舞也让我变得更加自信，但没有探戈对我的影响如此明显。因为跳拉丁的时候我还是不由自主地担心自己跳得不够好，会出错。而且性格使然，我更加喜欢探戈这种内敛安静的自我表达方式。所以相对来说，我在跳探戈时更加自如和舒服。:)

探戈既是跳给自己、也是跳给彼此的舞蹈，探戈教会我不那么在意周围人的眼光。当有想要表达的冲动时，就会很自然地和对方一起跳舞，比如在吃宵夜的时候，在小酒馆，在海边……

舞蹈作为一种情绪表达，有它的优势所在：帮助自我的情绪调节。我觉得有时候能说出来的事，反倒不是事，最难的是我们难以表达的那些事。舞蹈作为一种无声的语言，它可以把我们的情绪表达出来，甚至宣泄出来。

哪怕是对着镜子跳完一支舞，或者是在家扶着墙练，就好像跟自己进行了一次对话和聊天，把心中的情绪梳理了过来。

#舞台探戈

观众金铃：探戈分为哪些流派？

Diego：探戈分成了很多流派，主流的是Salón tango, Stage tango和Nuevo tango（新式探戈）三种流派。Salón tango，顾名思义，是沙龙探戈或者社交类的探戈。Stage tango，是表演类的探戈。胡安和玛丽亚，是Stage tango的鼻祖，如果没有他们两位，就没有今天的舞台探戈。

舞台探戈的张力和表现力更强，动作更复杂、更花哨，也更具观赏性，它不是以交流形式为主。

观众海特：玛丽亚和胡安在探戈界处于怎么样的位置？

欧占明：他们两位是阿根廷舞台探戈的鼻祖，七十年代前，在受到摇滚和爵士冲击之后，对探戈舞蹈作出突破和创新。

#三人舞电影

观众 Vivian：三人舞在Tango里多见吗？

Diego：三人舞在探戈里并不多见，它通常是通过舞台或者电影的形式展现，在《探戈课》，《探戈狂恋》和《最后探戈》里都出现了三人探戈。

△《探戈课》海报

观众June：请问还有哪些舞蹈形式，舞者比探戈在身体上更接近？

Diego：我觉得没有任何双人舞比探戈更近，因为探戈是以embrace的方法在跳的。所以不太可能有其他的舞蹈，特别是双人舞，比跳探戈的两个人距离更近。

郭瑶：具体还是要看舞蹈作品想要表达的内容，比如现代舞和拉丁舞里的伦巴舞也有非常细腻和亲密的表达，甚至有些作品可能看起来比探戈还要亲密。

△《最后探戈》剧照

探戈历史

#爱与恨

放映员Hugo：可以请欧占明老师介绍一下阿根廷探戈文化么？

欧占明：探戈是阿根廷的国粹，之所以能够成为国粹，正因为它不仅仅是一种舞蹈。

探戈起源于19世纪80年代，是意大利和西班牙的移民文化，与阿根廷本土的高乔文化相互融合的艺术形式。探戈是一种记录布宜诺斯艾利斯民众真实情感的文学艺术载体，我们听到的音乐，听到的演唱，看到的舞蹈，都是民众内心最真实的写照。

2009年，它被联合国教科文组织授予「人类非物质文化遗产」。

很多关于探戈的音乐和文学作品，核心主题是「爱与恨」。

「爱与恨」是一个相对的概念，从历史的角度来讲，1904年的人口普查数据显示，当时阿根廷的男女比例是6:1，在整个社会文化层面，男性占多数，女性是被宠爱的部分。在舞会里，因为一位女性的出现导致多位男性相互厮杀的现象是非常常见的。

探戈里的情感，不仅仅包括男女之间的爱情，也体现在亲情、友情上。比如皮亚佐拉最经典的代表作之一，《再会诺尼诺》（Adiós Nonino），就是一首表达对父亲思念的探戈曲。

△ Adiós Nonino

我们通过探戈可以看到，阿根廷人民是多愁善感且多融合的民族。他们会通过探戈、足球，把内心的情绪直接宣泄出来，这跟中国人内敛的性格，是正相反的。

观众东权艺校：欧老师您最喜欢的阿根廷文学家？是否可以推荐一些阿根廷文学作品？

欧占明：我比较喜欢胡里奥·科塔萨尔，他的作品已经有中文版了。我最近也在读皮格利亚的小说《人工呼吸》。

△《人工呼吸》皮格利亚著

原文详见「和观映像」//mp.weixin.qq.com/s/Vm823Adzr0wyANSPIFoj6w

一次沉浸性的舞蹈体验，看到另一种南美的生活，跳一辈子的舞蹈。演绎两位舞者的舞蹈表演、灯光、运镜都很华美。

电影用访谈和故事性的舞蹈来记录，看到两个舞者的童年、青年、中年，最后老年的本人出场。制作时肯定先拍真人，然后再补拍设计的内容，最后剪辑到一起，全靠团队的构思补充。倒数第二个镜头是女舞者在出租车里抽烟，镜头拉远看到了布宜诺斯艾利斯的广场。终场画面是两者分别走向了舞台两侧。

有时候不用偶然想象那种的苦大仇深，讲一个兴趣使然的，有趣的故事即可。

copy：

作者：bluebandit（来自豆瓣）

来源：//movie.douban.com/review/9404759/

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在台上那麼自信的Maria，發表了這類似於鄭重的告別宣示，下台後就因為緊張的後遺症去廁所吐了。這種生理反應，我覺得不僅是緊張吧，更多是因為要承受和共舞四十年愛了四十年的舞伴分離的痛苦。

提起「雨中曲」然后在室外那一段实在太美了 虽然老艺术家跟演员们交谈是个bug，但是故事通过探戈舞蹈段落来表现，非常有艺术美感 而拍摄手法我也特别喜欢，例如某个段落是表现Maria孤独的场景，先是远镜头拍青年Maria独自在街上走(从右往左，摄像头和人物分别在街的两边)，然后转到中镜头拍摄中年Maria独自走(从左往右，跟摄像头同一个街边)，然后是近景(特写)镜头的老年Maria(她本人)独自从右往左走 还有就是拍摄街景的车水马龙把车流声录进来，就是自然bgm，这时候再插入艺术家的独白，就很有感觉 "现在我要做我喜欢的事儿，我要孑然一身，经济独立，别无所求，但是时光流逝，我发现到了80岁时独自一人并不好" "我从没想过当艺术家，我的梦想是成家生子，但没想到结果大相径庭，全然不同" "我生来就是跳探戈的，我也会为探戈而死" "我有时候会想，我已经83岁了，这让我很生气"

《最后探戈》上映的6年后，胡安于2021年去世了，电影中的他以雄心勃勃的探戈改革及推广者、坚定不移的野心家、多情的男人形象出现。

和胡安相比，玛丽亚似乎有更多的挣扎和纠结——没有孩子的遗憾，胡安的花心、与胡安的分手、胡安听老婆的话而选择不再与搭档了几十年的玛丽亚合作……

很长一段时间，她的快乐与悲伤，甚至最引以为傲的舞蹈，都受到胡安的影响，她表现得像胡安的影子。

从阿根廷到美国，在这个把探戈和自己推向世界的过程里，想必胡安也有痛苦彷徨，但他没有在影片中表达出来。他强调自己的坚定不移，强调自己是个男人（和很多其他男人一样花心），展现自己的妻子贤惠女儿美丽……他为自己塑造了一个“刀枪不入”的完美形象。

和胡安的“人生圆满”相比，玛丽亚似乎被生活摧残得千疮百孔，她表达着自己的脆弱、嫉妒、怨恨、低潮……但这又何尝不是一种勇敢？

她恨过，但这恨也在某种程度上成就了她的探戈——傲气被激发，她不再仅仅是谁的舞伴或附庸，她跳得更自我、利落、专业。

“ 探戈有一个非常特别的地方，那就是舞伴之间沟通，所以我们跳舞时，感受着无数的情感，可以是爱，也可以是恨。”

你能看到她被传统和社会束缚的一面——幻想着结婚生子带来幸福，幻想爱人的忠贞不二，她用男性的眼光审视自己，用世俗标准衡量自己，用“被爱”证明自己。

最后的最后，她孑然一身，她与自己和解：“对，我受了很多苦，但我认为所有女人都受过苦，所有男人迟早都会受苦，我记得所有不幸的事，但我也记得幸福和宽恕。”

这是一部最生动的女性成长史。

她伤过了、领悟了，接纳了，然后说出了这句最美的——“现在我就是我，无论好坏，我都是玛丽亚·尼夫斯。”

玛丽亚是探戈女王，她有最闪耀的事业，她是舞台上的一头母狮“世界就在他们（玛丽亚、胡安）脚下，他们可以代表探戈，30年来，只有他们可以”。

事业给她带来尊严、充实体面的生活，但她仍有数不尽的纠结和伤痕。

和家庭、子女一样，事业也不是什么护身符或万灵药。

决定人生的，并非拥有或缺乏什么，而是如何看待这些拥有或缺乏，如何衡量个人的价值，如何处理与自己、与生命的关系……

当我们确信自己天然的价值，不再惧怕自己的力量，为自己赋权，就不再理会所谓社会和他人的存在，他们不可能是主流或主宰，顶多是我们生命的背景或杂音。

你解放了，世界就解放了；你快乐了，宇宙就快乐了。

敬探戈，不仅仅作为舞蹈，也作为生命的流淌和表达；

敬玛丽亚，她的每一条皱纹都如此光芒四射；

敬每一个与自己和解的人；

敬每一个在曲折的成长之路上有所领悟的人；

敬每一个受过伤但依然愿意勇敢的人；

敬每一个相信自己、热爱自己的人；

敬自己。

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）

2021年5月9日，憨同学提到去过阿根廷大使馆办的探戈体验舞会，说要教我跳，那时刚认识一个月，生气断联过五天。11月，他听着一步之遥念叨着要一起去上探戈课，那时认识七个月，在一起三个月。后来看到电影资料馆要放《最后探戈》，我准点抢票却没抢到最佳观影区域，更好奇这部电影魅力何在。12月18日11：15，终于跟迟到的憨同学坐在电影资源馆1号厅。看完电影，他激动地想马上预约体验课，因为没吃午饭又延后了计划。回到家想补全错过的开头部分却找不到资源，优酷vip试看了6分钟还不够，最后我想到歪门邪道的方法补全了电影，又在b站找了很多视频来看，足以见得我们有多喜欢这部电影。

最近读了很多关于女性主义、婚育、人生意义、生老病死的书，这部糅合了回忆与访谈的探戈纪录片简直太对胃口了！我想导演是“偏爱”Maria的，她的口述部分明显多过Juan，让观众看到了Maria与Juan的不同态度，看到了由配合到独立的女性探戈舞者Maria的成长史。艺术家的“风流”轮不到我们去评判，也不能以“因为我是男人”一言以蔽之。如果人生可以重来，Maria说会做出相同的选择，除了爱上Juan。可是没有了Juan，她还会爱上探戈吗？Maria与Juan，Marina与Ulay，从相爱到相杀再到和解，从探戈到行为艺术，都是如此。Marina说“艺术家不要和艺术家谈恋爱”。突然发现自己有时对男人有很强烈的竞争意识，哪怕这个人是自己的伴侣，如上周跟憨同学玩just dance，发现不如他肢体柔软时的小失落和愤慨。而男人又何尝不是如此呢？如跟憨同学第一次跑步我留下他先跑掉时他的小不快。爱情不止柔情蜜意，更有细微之处的角逐，于这部电影中都化作了探戈编舞，用肢体和眼神来讲故事。

影片中Maria遇到爱她的人时，那一段三人探戈印象深刻，但我只感新鲜，却不觉持久。探戈的默契建立在搭档的熟悉和配合上，不只是舞蹈技巧，更是情感表达。而目光所及之处只能是另一双眼，而不是两双眼，想到了Marina与Ulay的经典对视。舞蹈搭档需要熟悉、需要近距离，而爱情却需要神秘、需要疏离，所以舞蹈搭档和人生伴侣是两码事。又想到去年《这就是街舞》的《囍》给自己感动够呛，不知道夫妻档演员如今怎么样了。

影片中不同年龄段的后辈舞者们的表演也很吸引人，他们和观众一起慢慢理解这对搭档，又通过自己的舞蹈来表达，编舞、配乐、表演都让人沉浸其中。年轻Maria的扮演者好美，喜欢她的脸，喜欢她的气质。看到片尾，发现年轻胡安的扮演者也叫胡安，有趣。

最后，看到孑然一身的Maria跳舞时泪奔了（同时感慨一句80岁的腿和背也太特么好看了，我也想要）。起初Maria对探戈的兴趣并不大，她更喜欢和Juan跳。而把探戈坚持下去，是对无家无子人生遗憾的寄托，还是对逝去爱情的不甘与祭奠，已不再重要。重要的是，她一直跳着，哪怕高龄的她头部会不自觉微晃，她仍散发着自信与强大的光芒。至于她真的和Juan、和过去和解了吗？我感觉并没有。不知是剪辑原因还是其他，整场电影下来，依然感觉得到矛盾之处。但这个问题于旁观的我们而言并不重要，重要的是我们与自己的生活和解了吗？我们的热爱在哪里？我们为什么而活？女性为什么而活？当彻底失去生育能力时，为什么而活？

2021年12月19日下午，憨同学在加班，我在属于自己的房间里写电影观后感，听着《最后探戈》歌单，思考着奉行YOLO的自己为什么而活。如今听到楼下大爷大妈引吭高歌却不觉吵闹，因为那是他们的热爱，那是生命力。仔细听，还有小朋友的嬉闹声，原来今天是星期日。