地球之盐

【人在纽约】的街头采访中有这样一则故事：小女孩儿说，“每个人都问我长大后想做什么，但是没有人告诉我他们自己想做什么。就算我告诉你我想做什么，但等我试过以后就可能不会再想做了。你在我这么大的时候想做摄影师吗？我觉得不会。”这段对话唤起了我记忆深处的某一场景。 “小朋友长大了想要做什么？” “想当科学家，要当警察，当老师，当交警，当官，开飞机，开火车，当军人保卫家园。。。。。。”这是我这一代人在童年时做出的标准答案，每个小朋友都会复制上面的答案作为自己的伟大梦想，有时一个班级30个学生，能出来29个科学家，总之我不是我，我是一个无情感的概念，是流水线上的"栋梁之材"。不如问问“平壤崔成浩”，在那片隐藏经纬度的神奇的大地上，小朋友们或许还在沿用这一标准答案，事实上，谁说这样的答案消失在你的世界里了呢。 我曾在其他的纪录片里听到过别样的答案，战乱国家的孩子说，“我长大了，如果能回到家乡，我想做个放羊的牧人。”还有个阿富汗的女孩子说，“她想做赛跑的运动员，因为我喜欢跑，我跑得很快。”在欧洲，那位用二手Nikon-D90拍出“航迹”的英国小男孩儿，问他长大了要做什么时，他说：“如果能做专业的摄影师当然很好，可是当一个农民而把摄影当作爱好也会让我非常开心。” 想想，就“设想未来”这一话题，我们便可探索到生活的哲学里，对人生充满各种感悟与期待。如若把话题拆分延展，看一看拥有梦想之后，我们是如何靠近梦想又是因为什么远离了梦想，那其中的酸甜苦辣咸各种味道一定是异常特别的。当然，对我们来说到底有没有谈论梦想的资格呢?是的，梦想是自由人可以拥有的玩意，自己是什么情况自己去分析吧。

书归正传，尝一尝“地球之盐”，你或许能品出它的生命之味，就算你是泡在被污染的盐碱地已品不出生命的甘醇了。 1944年塞巴斯蒂昂.萨尔加多出生于巴西，最初，不管那是他自己的未来蓝图还是父母为他规划的人生，似乎已定下了不做律师就做商人的金色职业之路。后来遇见了女神，用女神的相机拍出了以女神为主题的第一幅作品，他不走寻常人生路的勇气在心中生根发芽了。最终，他再次证明了那些不轻言放弃的成功者所拥有的成功秘笈他也拥有，是的，在百分百属于自己的道路上坚持，不被台下的掌声与鲜花左右，但可以永远默默无闻地做梦想的信徒。 当然，谈感受不能打哑谜，简要概括，《地球之盐》讲述的便是一个人的人生。一位有天赋有实力能够坚守梦想，把世界真实地踩在脚下的摄影师，他与世界的对话。韩寒是想要与这个世界谈谈的，《地球之盐》的主人公，他是与这个世界谈了几个来回了。 与这个世界的正式“会晤”出现在1973年，那一年，塞巴斯蒂昂.萨尔加多29岁，他决绝地告别了富足安逸的“金领”生活，带着相机，去往尼日尔，选择了造访未知世界的冒险生活。说到这儿，必须承认萨尔加多是个“幸运”的人。我们渴望一场说走就走的旅行，但有多少人是不能够割舍掉身后的“牵绊”呢。哦，是的。父母让我们去过属于自己的日子了，似乎剪断了一根束手束脚的风筝线，可是在收拾行囊时，又会犹豫，这样浪迹天涯了，那么三十而立时就甭想左手一只鸡右手一只鸭身后再背着个胖娃娃了。这种置换，是否值得？ 先放大追逐梦想的成本，然后预设最终蹉跎岁月，“一无所获”的结果。看着“世界那么大，我想去看看”的辞职信，还是撕了吧。前一晚彩排的分手戏码正式上演时，剧情被彻底颠覆了，这一次不是“各自保重，只要你过得比我好”，就算眼泪鼻涕糊了一脸，一定要把“最浪漫的事”唱出来。你看，在想象的世界折腾一番，那也是劳心伤神的，还是洗洗睡吧，明天还要上班。这就是我们如梦的浮生。不是的!不要被我这故意粉饰的愚人的偶像剧桥段欺骗了。要知道，一开始，为了活下去讨饭吃的我们，梦想早已被主宰我们的人偷着走了，谈什么梦想呢，连自我都没有的。 而萨尔加多的“幸运”要从何谈起？我是有意狭隘地定义了他一生不离不弃的梦想。在他张开追梦的翅膀时，他已做好了远行的准备，那些准备是多么令人艳羡。他有满满的爱与祝福，只需安心上前线，没有后顾之忧，因为后方是他英勇“作战”的动力与资本。一直生活在巴西某盛产矿石的小镇，父亲有个可以自给自足的农场，少年时逃学，游荡，享受自由自在的青春。成长的岁月，父母给予他优渥的环境，给他爱与信任的目光，让他任性且自信地选择自己的人生之路，让他拥有了坚韧无畏的品质。 加之，他是家中七公主爱护着的唯一的王子，那样的成长氛围也激发了他更多的细腻与感性，这是一个摄影师值得骄傲的个性。成人后，遇见那么美那么聪慧的心上人，17岁的女孩莉莉娅是音乐学院的校花，他是有经济头脑的摄影文艺青年。两人情投意合，成家立业，灵魂伴侣又互为彼此最忠诚的守护者。这一切是他努力经营人生而应得的回赠，在看客眼里，那还是上帝的眷顾与宠爱。 是的，除了拥有幸运。他还拥有异于常人的摄影天赋，这种天赋恰巧被他感知到，并用心培植壮大了它，这也是他的实力。1973年至2011年，从尼日尔到印度尼西亚，萨尔加多的黑白摄影作品系列就像地球的各大版块，有质有序地完成了影像世界内的地图绘制。每一系列都是定格的历史，都在他脚步丈量的人世间，用镜头呼吸，是活着的人间标本。 从故乡巴西到非洲的尼日尔，他用照片记录了尼日尔最严重的旱灾饥荒。随后，他回到巴黎与妻子莉莉娅相聚并迎接他们的第一个孩子。之后又去往拉丁美洲，用六七年的时间走过与巴西毗邻的国家，他用肖像照片记录那些被工业化社会遗忘了的特殊的原住民族。在他的照片里，那些原住民的音乐，他们的服饰，他们的眼睛，他们的闲适，都像一帧帧静美的图画，跳离流逝的浮躁，留置于恒久的时空之外。 走出去，再走回来，不断地选择新的驿站。萨尔加多再次回到巴黎，他的第二个孩子出生，这是带来遗憾的幸福时刻，孩子的健康有问题，无所畏惧的萨尔加多为此痛哭。他们重回故里，巴西走出独裁的统治，整个社会处于重整的混乱期。萨尔加多开始记录巴西边陲的人文风貌、社会事件，他对故土的爱是自然而然的，但也注入了责任与悲悯之情。 1984年，他的镜头与脚步再次指向非洲，到达埃塞俄比亚，记录那里的饥荒，拍下人们见怪不怪的尸体，他所经历的一切，都深深地刺痛了他理想中互助互爱的人道精神，他对人类抱有的希望受到痛击，而这些曾经发生过的悲剧无法被一笔勾销，都封存在了宝贵的胶片里。再次看到卢旺达战乱中成片成片被刀砍被扫射的尸骨，萨尔加多的心“病”了。值得欣慰的是，仍有照片留存。因为再残酷的现实，它都应该被客观真实地留给后人，而这也是萨尔加多摄影的意义。 后来的后来，他又去了伊拉克、埃及、印度尼西亚、泰国，直到他透支掉所有的激情与希望，厌倦了无望的人性，拒绝继续探索冷酷的人世。他回到变成荒山的农场老家，妻子永远是他的守护天使，他们一起把荒山变成绿洲，地球在萨尔加多的手里呈现出另一种令人心动的姿态。 那位美洲原住民说得没错，塞巴斯蒂昂.萨尔加多是被上帝认领，并提前拥有去往天堂通行证的上帝之子。就在此刻，我穿梭在脑际的记忆板块，回放《地球之盐》里令我无法忘记的故事、画面，我竟勾勒出了那样一个与众不同的身影。他一直游走在屏幕中，与所有人一样生活在地球上，貌似毫无差别。可是，他用三只眼睛留下的足迹，却证明了那是如“神迹”般的存在，他是从人类共同参与的生活中抽离出来的旁观者，是为神摄录地球容颜变化的使者。 因纪录片的名字《地球之盐》，我差点跟它失之交臂。而且，你若知道一些又不知道一些，像我一样，大致了解到这部片子是由大量数据、时间点、黑白胶片、旁白等粗粝生硬的版块组合而成，想到的或许是地理教科书；你亦想象不到，在静态远多过动态的映画里，它把人物传记的拘囿古板遣散掉，竟能化腐朽为神奇，直达观者的心底撞击出不眠不休的暗涌，真真不能不为之所动。 总之，《地球之盐》的确需要自己去看，即便无意体验那样的生活，也能从故事里感受到生命需要洗洗牌制造些惊喜的渴望。就像我能告诉你水就是H2O，是氢氧组成的无机物，无色无味，加糖有点甜加盐有点咸，你还是水做的，渴死比饿死容易。可但是，你耐心地逐条分析理解，都不如自己喝上一口。鉴于此，我以上说的都是说给自己听的废话，是看完之后情不自禁要表白的情话，你若心生一丝兴趣，还请独自前往感受一番。

2021.2.25 更新：在观影，留下影评又时隔5年之后，有幸读了Salgado口述的自传《重回大地》，然后重新看了一遍电影，感觉更深刻了。喜欢电影的朋友也推荐阅读。

重回大地

9.0

薩爾卡多(Sebastiao Salgado)口述 馮克(Isabelle Francq)採訪整理 / 2014 / 木馬文化

以下为原文：

大半年前的夏天，离开新加坡前最后一个礼拜的周末，百无聊赖的我走进national museum准备撞一下运气。 运气还不错，除了常设展览之余，还有个特色展览，叫“GENESIS”, 是一个叫Sebastião Salgado的摄影师的作品展。 迈入展厅之前，完全没想到，这个展览会给我如此大的悸动以至于我在新加坡燥热的夜晚里，第一次失眠了。摄影师用镜头记录告诉现代化发展的背后，地球上的未被破坏的浩瀚面貌，探讨人与星球之间种种因果寻律。 大半年后的今天，我走进香港文化中心的剧场，被扑面而来的冷气冻得打了一个冷颤，然后灯光开始暗下来。第一张巴西矿产万人坑的照片，熟悉的构图和招牌的黑白色调，我脑海里忽然就浮现出去年看的摄影展。 After all, people are the salt of the earth. 然后电影开始娓娓道来，尽管还没有提及摄影师的名字，但是我心里已经笃定他们肯定是同一个人. 果然。 The photographer is literally somebody drawing with light. The man writing and re-writing the world with lights and shadows. 摄影师，顾名思义，就是用光影在绘制图案的人。 从South America到Workers, 再到触目惊心的Africa系列和向宇宙终极奥义致敬的GENESIS。大师在一旁生动的讲解着照片背后的人文故事。 眼前的景象，耳边的音乐，和脑海里的画面忽然重叠的一瞬间，轰，发出了巨大的共鸣。不知不觉中我竟然热泪盈眶。 我觉得最伟大的地方在于，摄影师每一个拍摄选题都十分连贯，从迈出第一步开始就似乎已经明白自己在寻找的是什么。 他是真正热爱这个星球，走过的每一寸土地，他努力和每一个人，每一只动物建立起信任的关系，他一直是用温柔而坚定，感性而理性的目光在注视着这个世界，探索人与人，人与动物，动物与宇宙间纯真而动态的奥秘。严肃而温柔。 直至在非洲直面难民和屠杀。死亡是审视和批判的，绝望的眼神和对体制的愤怒激怒了大师，他在反复多次进入非洲，亲眼目睹堆积成山的尸体和几十万难民之后，眼泪和叹息。 My soul is broken. I don‘t believe in human's rescue any more. 我的灵魂坏掉了，至此我再不相信任何人类的救赎。 然后发生了最美好的事情。大师因为机缘巧合回到荒芜的巴西，接手了家里的农场，在一片贫瘠的山丘上，开始种树。当看到温室里的小树苗长成一棵实实在在的树的时候，他被树苗带来的生机所治愈了，我也忽然明白了小学课本上看蒙田的那篇“敬畏生命”。也终于明白GENESIS的初衷。 恨和仇恨传播的速度远快过生命成长的节奏，我们要致敬的，是生命里那份永恒。这是需要在大悲大喜之后的大彻大悟，远远超越了种族，超越了年岁，超越了时间，变成了永恒。 电影节选片的时候，根本不知道这个电影是讲述什么故事，只是单纯被标题吸引。没想到冥冥之中却有着这么奇妙的关联。很庆幸在观影之前就已经对摄影师和作品有了基本的认知，才能从浩瀚的景观中看到摄影师的初心。我相信，这也是一种缘分。 最后因为豆瓣影评不能贴图，建议大家Google搜索“genesis Sebastião Salgado”，和他TED的演讲，叫“Sebastião Salgado: The silent drama of photography”。相信你会和我一样，震撼得久久说不出话。 向大师致敬。

“这是一部关于摄影师的电影。 或许从这个词的词源说起。 在希腊语里，photo的意思是光。 而graphe意味着书写和绘画。 而“摄影师”就是一个可以用光线来书写的人。 他能够用光影来描绘这个世界。“ 开头这个关于摄影师的解释一下就抓住了我。 摄影师是一个可以用光线来书写的人。 他能够用光影来描绘这个世界。 当我们欣赏一个摄影师的作品时。 我们看到的是摄影师眼中的世界，他想呈现给我们的世界。 眼中所看。 就是心中所想。 心中所思。 通过作品，我们可以看到摄影师的内心。 眼中的世界。 是心中的世界。 心有多大。 看到的世界就有多大。 “大约20年前 我在画廊里发现了这样一张照片 那时候我并不知道它的价值 我只是觉得拍摄这张照片的人 一定既是一个优秀的摄影师 又是一名冒险家 照片的背面有一个印章，还有一个签名 赛巴斯蒂安·萨尔加多 我买下了那福图片 画廊老板又从抽屉里拿出了这名摄影师的其他一些照片 那些照片彻底震撼了我 特别是这张 一位失明的图阿雷格妇女的肖像 尽管我每天都会看到她 但每一次都会潸然泪下 它就挂在我的办公室墙上 我起码了解到了有关塞巴斯蒂安·萨尔加多的一些事情 那就是他对于人类的热爱 对于我来说 这非常重要 毕竟 人类才是地球之盐” 人类才是地球之盐。 “地球之盐“，源于《圣经》。意思是大地的原味便是盐味，喻义世界的美和希望。 “我相信如果我们将很多风格完全不同的摄影师 安排在同一个地方 他们会拍出风格完全不同的照片 当然，这是因为他们都来自不同的地方 完全不同的地方 每个人都应该自己完全不同的生活经历 而形成了自己完全不同的视角 我相信我在这里的经历 也让我学会形成了自己的独有的风格” “塞巴斯蒂安在真正找到自己的风格以前 曾经尝试过体育摄影 婚纱摄影 人像摄影 甚至还有人体摄影“ 1944年，塞巴斯蒂安·萨尔加多出生于巴西，在自家的农场中度过了整个童年时光。 后来离开家乡，到外省上中学。并遇到了生命中的另一半莉莉亚——一生的同伴和挚爱。 后来他们一起去法国。塞巴斯蒂安修经济学，一直读到博士，毕业后进入金融界，拥有丰厚的薪水和美好光明的前途。莉莉亚修建筑学。正是莉莉亚用来辅助建筑研究的一台相机改变了塞巴斯蒂安的生命轨迹。 塞巴斯蒂安发现自己对摄影的兴趣远胜于工作。他们用所有的积蓄买了摄影器材，塞巴斯蒂安走上了纪实摄影的道路。 从此，这个世界上，少了一个高薪光鲜，泯然于众人的金融界人士，多了一个人类历史上伟大的摄影家，冒险家，悲悯的人道主义者。 有些人，注定不会走一般人走的路。 有些人，他们的目标和梦想从来不是金钱、荣华、富贵，房子、香车、美女。 他们心系苍生，他们勇敢践行，他们怀有赤子之心。 他们憎恶丑恶的战争，他们同情悲惨的人民。 有些人，注定会在人类历史上留下浓墨重彩的一笔。 这世界上，总有人追求着我们敢想却不敢追求的梦想，做着我们敢想却不敢做的事，过着我们敢想却不敢过的人生。 正因为他们的存在，我们看到了更多的可能性，看到了不一样的人生，看到了不一样的活法。 正因为他们的存在，我们的世界更加美好。 “我最初打算在这里种树的时候 我以为种下一颗种子 会长出一颗小小的植物 但这并不是一颗小小的植物 而是一百万颗 而且不仅仅是这里 周围到处都是 而且每个月范围都在扩大 而这才是神奇的部分 最初这只是个小小的想法 接下来想法演变成最初的小树苗 并且小树苗逐渐变成大树 现在这个想法也变成了所有人的想法“ “大地治愈了塞巴斯蒂安破碎绝望的心灵 丛林渐渐丛生所带来的喜悦 重新点燃了他创作的热情” “我决定拍摄一个新的主题 “关注生态环境” 我拍摄这个项目最初的想法 是想揭示森林破坏或者环境污染 但事实上 这些并不重要 到后来我决定拍摄一个与众不同的项目 算是向我们居住的这个星球的一种致意 但令我们惊异的是 我们发现 地球上几乎有一半区域 仍然停留在创世纪之初的状态” “有很多朋友都劝我说 不要改变你的拍摄领域 你是社会纪实领域知名的摄影师 但你现在却进入了风光摄影和动物摄影的领域 我对他说 但这些领域不会死亡 我应该也学着拍摄一些这种类型的照片 我开始拍摄我的第一个故事集” “这是我第一个关于自然的拍摄项目 也是我第一次拍摄除了人类以外的其他动物 我花了很多时间在观察和研究 我想弄明白 我究竟是一只鬼 还是一棵树 或者是一枚卵石” “他想要见证大自然之美 见证这片土地 以及动物还有生物 如同创世纪之初一样” 经历了那么长久的创伤 如今 塞巴斯蒂安终于有了一个全新的、乐观的视角 来重新审视这个星球 这个项目将成为他们最伟大的作品 这是一封写给地球的情书“ 这个世界上，有人永远不满足，永远去探索，永远去发现。 他们永远去掀起又一圈又一圈美好的涟漪。 他们给这个世界带来更多美好的想象和期盼。 这一次， 塞巴斯蒂安从纪实摄影走向自然风光摄影。 给地球写了一封情书！ 一封美好的情书！ "这些印第安人简直就像生活在天堂里 这是我见过的唯一一个 一个女人们同时有三、四个甚至五个丈夫的地方 当然，丈夫们也有好几个妻子 每个女人都会有一个丈夫可以打猎 一个丈夫可以猎鱼 一个丈夫可以种地 还有一个丈夫呆在家里 帮助女人做家务 这里的女人们都有很大的权力 她们同时也拥有男人们的部分财产 但加在一起数量也相当可观 和这些人呆在一起 我每天都会有新的、有趣的发现" 第一次听闻还有这样神奇的地方。 神奇！ “这个男人 也是这些照片的作者 向我们呈现了一个伟大的规划和梦想 大自然的毁坏并非不可逆转 如今在instituto terra 已重新出现了一千多眼新泉水 有250万颗树木已经长成 野生动物也渐渐地回到这片森林里 包括美洲豹” 这片土地已不再属于萨瓦加多一家 现在这里已经变成了国家公园 它属于所有人 同时这也是一个示范 我们完全有能力恢复已经被破坏的星球“ 感谢有这样的摄影师。 感谢我们的地球。