山灵

名刹三宝寺住持智严法师自知年事已高，请来文安居士、王将军及物外法师共商住持继位之事，熟料居士将军二位对寺中玄奘手稿觊觎已久，惠通、慧文二位弟子于住持之位各怀鬼胎，流犯邱明则买了度牒来此剃度，一时间，三宝寺内，俗人僧众，明争暗斗。1977年，胡金铨携剧组众人远赴韩国，同时拍摄了［山中传奇］及这部夺宝物、论禅机的［空山灵雨］，如果说十二年前卖唱行乞的［大醉侠］是文人武侠的发轫，那经历了［龙门客栈］ 、［侠女］、［迎春阁之风波］、［忠烈图］之后的［空山灵雨］，则把文人武侠推至了不胜寒的至高处。 ［空山灵雨］开场已与寻常不同，山明水秀间，文安与白狐、金锁三人无语行走，三分钟后方始与惠通有第一句对白，而后六分钟内仅寥寥数语。白狐金锁二人转身便至藏经阁偷盗经书，在亭台楼阁之间迅疾穿行，于僧侣往来背后闪转腾挪。虽无台面上的交锋，亦无拳脚下的打斗，但因为整段自静入动、动静错落的节奏，及台词随意中机锋暗藏、神情细微间直指人心的细节编排，非但不显冗长，且有种于无声处听惊雷的气魄。此种气魄绝不止于开场十分钟，伏于通篇空灵沉稳下的人心角力，把115分钟填充得声色淋漓，夺宝之动与论佛之静间的错落有致，更把这个老套古旧的故事讲得开阖有度。 一说动。从［大醉侠］始，胡金铨化京剧武打为银幕动作的美学尝试，经几部作品的演练，于［空山灵雨］中已臻化境。其实片中除结尾一场打斗，更多的是白狐、金锁潜入藏经阁，与同样为盗经书而来的张诚那一场场你争我夺，虽然收敛起了刀光剑影，毫无凶险残酷之气，但在胡金铨标志性的京剧节拍之上，三人翻转腾跃之轻灵，局促空间内调度之巧妙，剪接节奏之有致，把京剧舞台上的杂耍妙趣搬了十足十，也终把武术与舞蹈、电影与舞台的结合推至完满。结尾，文安与白狐外逃，物外法师的侍女们如天女般从天而降，用彩绳将白狐重重围住，有人评说此场打斗远不如［侠女］中的竹林戏，此言不差，就惊险程度而言，其甚至不如［大醉侠］、［龙门客栈］、［迎春阁之风波］等片的高潮群斗，但这里的打斗意不在刺激感官，而在于描摹动作、造型之美，及佛法教化之意，此中境界与寻常招式已不可同日而语。 二说静。胡金铨赴香港地区后，第一份工作就是在印刷厂校对佛经，自此建立起有关儒释道的理念，从［大醉侠］始，胡金铨就试图在电影中加载自己的宗教信条。前作［侠女］结尾，锦衣卫刀刺圆惠大师，大师腹流金血，身后映现佛光，虽有了一缕禅机，但斧凿痕迹未免过重，［空山灵雨］中没有如此神迹般的禅意，而是在现实凡俗中阐释玄虚佛法，用欲望映衬无欲。那群整日吃斋念佛却贪慕权利的僧俗人等，在物外法师不戒荤色却深明佛法面前，上窜下跳如跳梁小丑，结局不是枉自徒劳，就是自取灭亡；慧文、慧通、慧思三个弟子的佛法考试，映射“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”的禅理；法师把衣钵传于半路出家的流犯，则取自五祖弘忍法师传位于六祖慧能的典故。［空山灵雨］的佛性建构绝非无懈可击，但这个源自《蒋平捞印》一类武侠小说、盗印的京剧故事及《杨乃武与小白菜》中杨与财主斗智的通俗故事，因求禅之意而在一片刀光剑影中卓尔不群，把文人武侠带入了出世的至高境界，而胡金铨毕生对东方武侠美学的追求，就在［空山灵雨］的弃武求禅中圆满。然而，［空山灵雨］真正精妙之处，其实并不在如何出世，恰恰在于那些极其入世的事态人情，如居士与将军人前道貌岸然，背里狗苟蝇营，如惠通与惠文满口佛法禅思，面对浴女却心神不定，种种世俗细节中暗藏讥讽、妙趣丛生。胡金铨在经营玄虚高深境界中，仍能捕捉世俗人心的细腻动静，实属不易。 只可惜，［空山灵雨］把文人武侠推至了巅峰，却也打上了休止，这一场山雨过后，胡金铨也恍似穷尽心力般枯竭，再逢甘泽已是二十年之后的［卧虎藏龙］。 原文刊于《香港电影百年》

佛门是清净之地，佛门外可不是。能做主持的，绝不是只懂佛法之人。比如老主持选新主持时，需要当地财主和地方官来见证，不然以后不好办事。再比如，假如邱明只有大格局而毫无武功的话，早就被张诚给刺死了。西方世界里耶稣可以死而复活，而在这片土地，毫无机心只会让人死无葬身之地。

最终，财主丧了命，酷吏张诚被白狐杀死，白狐出了家。片中唯一一位做了坏事却没遭报应的，是王将军。虽然国有国法，家有家规。但官府做错事，却没人能审判。

片中，王将军是地方官，文安是当地财主，两人相识，却又各怀鬼胎。片尾临近高潮，两人都跑到藏经阁要取经书，见面了还要假惺惺寒暄一番。“表面笑嘻嘻，心里怀诡计”。儒家所讲的秩序，成了人性贪欲的掩饰。

这部电影的拍摄，借鉴了京剧里面的音乐、走位、表演。片中几位奸角的表演，尤其令人印象深刻。我想只有真正经历过中国旧秩序，且经历过一番人情世故的人才能演得那样精湛。查阅一番后，发现

饰演王将军的田丰老先生，1928年生于河南郑州。

饰演财主的孙越老先生，1930年生于浙江余姚。

饰演酷吏的石隽老先生，1935年生于河北文安。

更不用提导演胡金铨，1932年生于北京。

如今，甚至是以后，再难拍出这样的电影。即便能拍出，也只能拍出书中所描述的样子，而再难看到真正的旧中国。

就拿《卧虎藏龙》来说，追逐戏确实有胡金铨的影子，但就拿文戏来说，即便台词、表演都没问题，但那味儿，就比胡金铨的片子要差一些。如同两个物件，即便形状一模一样，纹理却有所不同。因为最能演出中世纪那味儿的，是来自中世纪的人。