河畔须臾

跟之前想象中差不多的日式小清新风格。很神奇，在一部片子里同时融合了对于生和死的描绘。房东早亡的丈夫，岛田口中不愿讨论的父亲和儿子，山田几乎不认识的生父……大家对待死亡的方法各有不同。哀悼，没什么正确与否。可能只是心中记挂，终放不下。

在经历过种种贫困，孤独，艰辛后，他们过上了这样的一种生活。好好工作，拿到薪资，好好吃饭，睡觉。如此日复一日，便也能年复一年，而社长说，这会是有意义的。突然想到心灵奇旅，是啊，人生总是有意义的。不是大富大贵，开天辟地，可能只在于日常生活的每一个微小幸福。可正是这些许点滴瞬间才是我们能支撑下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完毕凉爽的牛奶，一碗香喷喷的白米饭，自己地里种的新鲜蔬菜……幸福就在这里，只要你能捕捉到。

人生不过一须臾，可须臾即是永恒。

近日晴，小雀上窗台

衔来光阴一段

问我何处来。可有具体答案

走回自己的森林。去看破晓的白色

看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源

心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地

打开昨日一份穿堂风

从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根

近日晴朗，你也是。

顾宇轩

迷茫的青年和他日复一日的工作，看似最不着调却又最让人心酸的大叔，心事重重但总是云淡风轻的未亡人和她的女儿，一本正经推销墓碑的西装父子，摆放整齐的废弃电器，吹着着巴赫的小男孩和他的父亲。故事就像河水般缓缓流动，每个人平静的外表下却波涛汹涌。须臾是时间单位，生命却不能用长短来衡量。也许真的，人的灵魂会化成金鱼，在天空中得到自由。

第一部荻上直子。的确是标准的日影，没有空调汗流不止的炎炎夏日，白米饭、小黄瓜、圣女果，生与死，骸骨，和一些淡淡的哲理。

很多人都觉得日影不过是拿着清新的画面和剧情反反复复讲那些煲烂了的鸡汤，但人生难道不就是这样吗，这些小到不能再小的“大道理”，不就是像日影一样，被人在一生中一次次捡起又忘掉，如此反复吗。

日影总是有一种「简单的力量」。站在电饭煲前等着嘀的一声响起后迅速打开，埋下头去猛吸一口。我从来没觉得白米饭可以看起来那么好吃。室毅把自己种的小黄瓜和小西红柿兜在衣服里，一股脑散在小山的榻榻米上，我也从来没感觉过切成粗条不带皮的小黄瓜吃起来可以那样清脆。这种简单力量就是生活的力量，是「吃好一餐饭就是上等的幸福」。

很多人会觉得这太矫情，或是认为日影里的小确幸拯救不了现实世界中的残酷和一团乱麻。但我始终认为，正是它们的存在，才延缓了我们变得冷漠、现实的脚步。换句话说，它只能感动那些原因相信它的人。前段时间深夜和年在花园里散步，路过湖面上薄薄摊开的一层月光，我说，感觉自己的感知力越来越弱了。以前总会很认真地被很多美丽和美好感动，会执拗地浪费掉一些所谓有用的机会和时间来欣赏与感受它们，但现在愈发感觉到自己在一点点变得麻木。她和我有一样的感受。只能说，希望认可日影人生哲学的我，不要在将来的某一天无法再与之共情。我想那可能会是我彻底长大的一天。

这次阴差阳错看到了出生以来见过最美的烟花。因为买衣服，跑去礼堂还是晚了一分钟。进礼堂时刚好开始放片头。我的位置原本算得上是黄金位置，中部的中间，但实在不好意思从半排人眼前挤过，我就跑到了最前面空的两排，在第二排正中间坐下。地质礼堂的荧幕可以说是不能再大，坐在第二排的我必须全程仰着头，感受一种来自画面的压迫感。前二十分钟里看到仍有人一直在陆续移动，我一直一直在纠结到底要不要回到我原本舒适的位置上去，但最终还是因为不好意思打扰大家作罢。

于是，在全片我最喜欢的那处剪辑，出租车爷爷话音落下没两秒的时候，一朵带有他妻子骨灰的烟花猛得在我眼前炸开。我仰着头，半张着嘴，痴痴地看着。巨幕+近距离+巨大的音效+无遮挡，对我来说和在现场看到了那朵烟花没有任何区别。

让我喜欢的画面多得数不清，但最喜欢的还是三个人坐在寺庙屋檐下乘凉，突然间和尚开始吹泡泡糖。我无法形容那个场景带给我内心的感动。同样喜欢的还有小男孩跑去接外星人电话，大家跑去田埂上，抬头是外星人的气球。现实与超现实边界的模糊是如此浪漫。

逐渐懂了为什么大家还是喜欢在影院看电影。除却更优质的视听体验之外，一起笑也是一种很幸福的事情。父子俩突然的出现，室毅一次次在开饭时的探头，和尚嘴里突然吹出的泡泡，以及后半部分自己先吃饭拿起鱿鱼酱罐子时大家持续近十秒的笑声，都让我感觉异常的轻松和舒适。好像大家一起看电影的时候，很多自己看并不会笑的点都被挑了出来，可以笑得很放松。印象最深的一个点还是父子俩吃寿喜锅的那场，可以说是笑声一层叠一层。btw，看了短评才发现，看完电影去吃寿喜锅的原来不是只有我一个人。

其他忍不住想提的场景其实还有太多，比如小男孩小女孩去溜羊，小男孩和另一个男生在废品堆合奏巴赫，市政厅员工戴着手套温柔的讲解，以及光美躺在榻榻米上和丈夫骸骨的那场戏。那场很有意思，忍不住让我想到了cmbyn里elio趴在床上钻进Oliver底裤的那个场景，在我心里这种情感有异曲同工之妙。有人觉得导演胆小了，但我倒觉得，如果是在爱情题材电影里确实如此，但在这样的主题下，这场尾巴收得恰到好处，点到为止，剩下的就交给观众自己刚刚好。

结尾实在太美，伴着手风琴、吉他、摇铃、盆做的鼓，现实的边界又一次被拓展。夕阳下骨灰飘洒，洋洋洒洒像雪一样，洒在田野里，也洒进了小山的房间里，然后他们一行人越走越远。

前几天看到电影的简介，有点兴趣就下载看看了，日式电影的节奏确实比较舒服，剧情简单说就是讨论边缘孤独的生活讨论已死之人的对活人的影响，没有特别共情，但还是慢慢看完了。主要是有些镜头和片段比较向往。

例如男主刚出狱只能找个工厂上班，虽然我知道这是辛苦工资又低的工作，但又觉得这种稳定不用考虑业绩kpi的工作真好啊。例如男主每餐饭只能吃白米饭配咸菜腌墨鱼，虽然我知道他是因为没钱才吃这么简单，但也觉得每顿都能吃自己认真煮的白米饭很幸福。例如男主只能租乡下没空调的简陋房子，风扇还是废品堆捡回来的，夏天晚上会热到失眠，但也觉得那样的蓝天白云还有夏日阳光很美好。例如小男孩小女孩可以不用去学校读书在废品堆里想着怎么联系外星人，虽然他们家里经济状况也好不到哪里去，可能和父母一起颠簸。

在日复一日的上班下班重复的生活中，越来越难感受到自己还“活着”，越来越没有惊喜和期待，决策行动之前第一反应考虑的不是自己的欲望和冲动，而是回报以及性价比。可能是对未来风险的不确定性以及社会共识的期望，长期压制自己承受更多压力，现在回想才觉得自己也是需要一个机会厚着脸皮学隔壁大叔喊出“我没有钱”这句话，放弃掉一些目标和任务，躺平一点，其实也不是什么大不了的事。

虽然跟着电影缓慢的节奏心里没有太大波澜，但不受控制的微笑和对电影里的平静向往，不得不承认还是受到影响了，可能是因为镜头色调很好看。总而言之，现在的生活也不至于这么边缘窘迫，先定一个小目标，逐渐去找到一些小确幸，改变自己。即使不能做出一顿豪华大餐，至少煮一锅有灵魂的白米饭，开饭前感受下喷涌而出的香气。在闷热的夏天，找点事情活动下筋骨，打发掉闷气，然后冲个澡喝杯牛奶，至少还能吹下空调，已经比很多人的生活要舒服。最重要的是，要不断去感受这个世界，感受自己还活着。

ps：电影的色调真的喜欢

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。”

孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。自己犯过错，还会不会被别人接受。其实很多人早就知道。岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。他问接线员，人死后会去到哪里。接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。这个故事岛田和沟口都知道。生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。