郊游

電影第一個鏡頭，母親坐在兩個孩子床邊梳頭，動作緩慢，時而望向睡著的孩子們，時而彷彿沉思。見她梳理頭髮的手勢與神情，心裏便默默有些糾結。
 
電影藉由片段片段的生活切片很確實呈現了各種樣態的生命困境。英文片名Stray Dogs，更已揭示了它的本質。
 
如同白先勇認為文學的根柢是慈悲一般，我想蔡明亮的電影之於他約莫也有相近的意義。在城市底層流離的人，每日每日被生活壓得喘不過氣，出賣勞力掙得一點溫飽的錢，睡一覺隔天起來又繼續這樣無望卻不得不為的勞動；根本沒有時間或心力去思考什麼人生的意義。即使沒有意義，也得為了家庭苦撐下去。活著就只是活著，它並不代表任何意義。
 
蔡明亮用他的眼、他的每一個鏡頭凝視著這個他愛著的土地，凝視著那些被多數人忽略卻又普遍存在的種種。他並沒有講出什麼驚心動魄的故事，儘管有些破碎，但呈現出的多半是人的普遍情感，遭遇到的痛苦與其中近乎絕望的掙扎。
 
那些內在的暴動令我斷續流著眼淚，久久無法停止。
 
許多人覺得蔡導的電影節奏過於緩慢。以看慣了的好萊塢式電影對照，確實如此。然而真的能說它緩慢麼？現實生活裏，人的生活不外如是。沒有澎湃起落的情節，面臨崩潰至多是很壓抑地嗚咽、低聲咆哮，凝視讓自己心神嚮往的事物久久無法動彈；貼近真實情感的表現手法被視為曲高和寡，我總是有些困惑的。
 
一個長久定格的鏡頭裏其實並非真的是靜止的，有太多的東西在流動。尤其坐在電影院裏感受會更加強烈，稍微一點窸窣的聲響都會震動神經。
 
最後一幕那個十幾分鐘近乎凝滯的長鏡頭，我真的非常非常感動。
 
電影結束後，蔡導和李康生出來說了點話。蔡導一貫的不愛解釋電影，被問了問題輕描淡寫幾句便反問這樣你們懂了吧（笑）
 
九年後再次見到他，他的眼神晶亮如昔。而我彷彿還是當年在他面前顫抖著說話的小女生，坐在離他好遠的位子上默默淌淚。
 
我相信他仍會繼續拍電影直至那雙澄澈發亮的眼眸失去光彩。

蔡明亮对李康生真是爱的好深。拍了二十年电影都是拍他一个人，妈蛋真的好好奇他和小康女朋友的关系啊，太好奇了。
之前观众抱怨镜头太长受不了，蔡导还有气无力反驳两句什么喜欢看月亮的人都会喜欢我的电影啦你们要有耐心啦不拉不拉。我现在觉得他已经完全放开啦！完全不care啦！整个电影充斥着那种“爱看不看不看滚”的气质。
现在说服室友跟我一块儿看蔡明亮的理由已经从“画面很美丽的”变成了“我查过了电影院有wifi的你把手机带上咱们坐在最后一排大不了你可以玩手游嘛”
镜头到底有多长呢？
“中间去上了个厕所，回来的时候是一毛一样的画面”
“我低头打个游戏都已经通关啦！抬头的时候发现剧情一点儿没拉下呢”

意外的是这回attendance还挺好，大概勉强坐了一半人这个样子吧，I house老爷爷激动的快结巴了，说他放了好多年的蔡明亮了，一放蔡明亮他睡都睡不着，倒不是激动，主要是担心空场一毛钱成本也收不回来……真的空场过。他说有次放《天桥不见了》，一直等啊一直等，一直到电影放了一半了，一个观众也没见着。“我想着，总会来一个的吧，只是迟到了而已吧，马上就有人来了，这样一直想着，到电影放完。”“就像《不散》里面一样。”接着他非常得意地说，“他们这回还不让我放，我还是放了，你看今天多少人。”
思之简直悲壮的令人流泪。蔡导给小康织毛衣，蔡导的影迷给蔡导织毛衣，织的此起彼伏的。这样看来小康必须得和影迷睡一发，世界就能量守恒了。

这本电影去看之前，也想过看不下去的话就中场走人，但结果一路看下来，边看边想，竟然完全没有厌腻。在每一个无剧情的间隙想生活的细节，形成跟银幕之间的一种清醒的对话。蔡明亮自己也讲，他希望观众有“看电影”的自觉，不被电影操控。我觉得“对话”的发生，一是观者自己经历的要求，一是影院氛围（电脑屏幕让画面细节不可解读）

这本片子讲一个父亲和两个孩子的底层“生存”，已经被剥夺“生活”尊严，降格为“生存”状态，没有娱乐，也少有社会交往。所以他的电影里关注的多是吃喝拉撒，用慢镜头表现，因为底层人根本就没有，也不需要时间观念。


“生存”白描

吃。电影里反复表现人的饮食，从开篇两兄妹在超市“试吃”，到尚有尊严的父子三人一起吃盒饭（父子温情－平稳），到李康生一个人蹲草地啃鸡腿（欲不可得－迷乱），到疯啃高丽菜的狂乱愤懑跟懊悔（生存感叹－奔溃），到最后杨贵梅(?)给康生和孩子吃苹果（情感回归－平稳）。整个“吃”已经布好片子的底线，可以看出整体的架构。

喝。镜头不多，但都传神。一是康生在空房子里喝酒抽烟，烟酒钱还是从儿子那里“抢”来，这个镜头几乎没有给烟酒，全被李康生有点老态的无奈的脸占据。蔡明亮叫人看人，“看我的电影，看李康生的脸就可以”，镜头不扫烟酒，极聪明的。另外一场在片子最后，康生跟女子进入废墟，喝酒，开始的晕眩无力，中间的清醒，和最后顺着酒兴的倚靠。这两个镜头串起“真实”的悲苦到“虚构空间”（废墟里的画）里的短暂释放，你可以看到他喝酒状态演变的全程。

撒。李康生举广告牌，去草丛里撒尿。当生活降至生存，都没有需要“遮挡”的概念了，前面的草有或者没有都是一样的。另一个是废弃房子里，风景画前女子蹲下小便，不过度阐释，可能就是一个偶然的日常行为。

睡。非常让人动容的一场是他进豪宅，透过窗户长久地看窗外，和身穿黑衣躺白床。呼噜打得很响，完全不是住在卑微小茅屋里，在床上看着孩子，清醒着难以入睡的状态。这场还有个镜头有点意思（如果没记错的话），他进豪宅之前，脸贴在窗户外面看。这是写实化的疏离，社会对底层的排斥。另一场，小女孩被好心阿姨抱着，一起睡在床上，色调虽冷，但是近景私密，是片子里难得温暖的片段。

浴。超市管理员和爸爸，两次给小孩洗澡，虽然镜头一如既往的长，但是非常丰富，细看每个人的态度跟反应。最后是李康生自己在女子家里洗澡，沉在浴缸里，女人后来进来把浴缸刷了一遍，用空气清新剂喷了整个浴室。（注意蔡对气味的表达，包括售货员闻到女孩的头发臭的片段。有时候“真实”可以接近一种荒谬，好笑也心酸）

这样一种“生存”表述，孤独和疏离，更逼出真实的“自我”。跟朋友聊过这种处境，她认为活着一天就要对得起自己一天，就算偷抢也要“有尊严地”活下去，我不能苟同，每个人对“尊严”的定义不一样。东方观念里，“道德感”和“懦弱”的叠加，让李康生演的父亲不会迈出这一步，愤懑只能唱歌跟喝酒发泄，自我消化。可是当他举着广告牌站在画面最中央，左边的车子开走，你看到路边现出跟他一样的一群卑微的人，每个后面拖着一个家庭。路的对面有巨幅广告牌，也是豪宅广告，这就是我们的社会，图像是跟那个不可见的富人阶层的唯一联系。



废墟和彼岸

废墟是社会环境，也是生存状态。所有在片子里出现的建筑物（除了康生睡过一觉的豪宅），都是废墟，反衬人与动植物的生命感。废墟破房子里出现的壁画是“彼岸”，看得见达不到。这幅画并不是有意画上去，是蔡明亮在采景的时候偶然看到，觉得有意思，之后联系到当时画这幅壁画的艺术家，才知道这是1982年一个英国摄影师镜头下的台湾。蔡明亮问，你画在这儿是画给谁看呢？艺术家说，遇到的人就看到。

遇到就看到，其实也是看蔡明亮电影比较合适的心态。他说自己做电影，比较想做“月亮”，想看的时候就看看，然后每个人有不同的解读。月亮无用，他的电影无用，但两者都必需。



慢节奏表达

最后想提一下他电影的慢节奏。从他的谈吐跟思维节奏，觉得他本身并不是“慢”的人。李康生也说，一开始演他的戏，一场转头的戏，他连头都转得很慢，蔡导一直要求他“放轻松，转得快些，自然些”，试了很多次，弄得蔡有点窝火，李越来越紧张。后来李终于说，慢其实就是我比较自然的状态。那个时候蔡明亮才了解到演员的状态不能去拗，所以就放下节奏来跟随。

拍到后面几部戏，由于改成数码摄像，不用再担心胶片成本问题，所以越来越大胆，拍戏常常很久都不喊“卡”。这时候反而是李康生需要尽力去想，“变着法子给他东西”。

我觉得人看他的东西会不耐烦，因为他的作品大多轻情节的表达（《行者》更甚），也可能是因为一个急于求成的社会，什么东西都资讯化，功能化，作品里没有信息，自然“无用”了。

看蔡明亮的《郊游》总给我一种很奇异的感受，似乎屏幕上的电影世界，已经开始满溢，界限变得模糊，它慢慢弥漫到我坐在屏幕前的生活里，温柔地拥抱了我，我身处它的中间，共同凝视和深思，它不是一种侵略，也不是一种说服，更不是一种迷惑，而是故人重逢，心有灵犀。电影所拥有的神奇力量也在此，无论是拍摄者还是观者，都能彼此信赖，彼此偎依，确信这影像将模拟我们的生命，道尽我们的甜苦，哭我们的泪水，唱我们的歌，描绘遥远的梦想，给我们当下的力与挣扎。《郊游》有着一种久违的宁静，沉着和饱满，也有深沉的爱与悲悯。蔡明亮的镜头，一如二十年前他开始的镜头，始终如此纯净，平静，自我，伸展，蔓延，像长满翠叶与鲜花的藤蔓，它靠了纤细的臂膀伸向天空，在角落里充满执着与坚韧的生命力。独特而非凡的观影感受使得电影不再仅仅是被凝视，不再是需要双眸的凝视；而开始变成闭上眼睛地呼吸，在静静的呼吸之间，感受，与镜头一起的喘息，贴近，一起心跳。
 
进入这部电影非常容易，从一开始就能进入到电影平稳的节奏和宁静的表述中。蔡明亮的镜头语言没有侵略性和表演性，而是朴实自然，充满善良。蔡明亮说自己的身体状况在逐渐下滑，所以这有可能是他最后一部作品，也有可能是与他御用了二十年的演员们的道别，他想让他喜欢的这些演员能在这次作品中站在他身旁。所以他在妻子这个角色中分别使用了一直陪伴着自己的三位女演员，男主角一如既往是小康。这些话语中透露出蔡明亮的一丝绝望，当坚持一种边缘化的艺术表达多年之后；也暗示了一种成功，就像《郊游》中小康念及岳飞的《满江红》，有了高度和壮烈。

寒风烈鸟


活得年纪越大，我越发觉得人生就像一场无法赢取的战役，也像逆流而上，逆风飞行，每个人都得全力以赴，但结果往往面目全非。对于蔡明亮来说，这场战役他并没有输，他创造了一些东西，也建立了一个系统而完整的艺术理念，影像在逐渐变得成熟，稳健。蔡明亮对长镜头和场面调度的功力也开始炉火纯青，他创造了会呼吸的长镜，你几乎从他的镜头中看不出人工的痕迹，一切都被打磨和呈现得那么自然顺畅。演员们的表演也朴素，松弛，充满真实的力量。这也许就是残酷的时间的馈赠，一份意想不到的礼物，来自与累积和精进的礼赞。蔡明亮的电影如此孤独，寂寞，布满精神和人性的荒芜与旷野，而他的坚持创作和艺术生命力是穿越其中，一直疾飞的烈鸟，性情刚烈笃绝，坚持边缘化而晦涩的自我表达，拥有着强壮而执着的双翼。人生是迟早要降落的旅行，无脚鸟生无定居，只能一生飞翔，死的那天就是它停止飞翔的时刻。无脚鸟的漂泊和追寻是我们每一个人动荡充满变化的精神常态的比喻，用无脚鸟来比喻蔡明亮长达二十年勤勉、诚实而不断增进的创作，无疑是契合且贴服的。当看完这部电影，精神还处于震撼和恍惚的状态时，我忽然记起自己也已经陆陆续续看过了蔡明亮的所有主要电影作品，这使得我也许可以评论《郊游》的低垂与伤逝，愤怒和瞭望，瞭望那永远无法抵达的彼岸，认知我们永远无法圆满的人生。
 
蔡明亮的作品不仅仅是纯文艺电影那么简单，从一开始他的表达就充满着对人的注视，对社会生活的体悟，对孤独乃至人生精神黑洞的靠近和展示。在一定程度上，蔡明亮从来都没放弃自己的社会责任感以及人文主义的出发点。他始终完成的，是对这个社会的拷问，对人性的观察和试图拯救。无论是《青少年哪吒》，《河流》还是《你那边几点》和《爱情万岁》，蔡明亮从具象表达人在都市生存的困境，家庭的裂痕，青春的伤逝，奋斗的沉沦，直到艺术层次逐渐上升到意象，娴熟使用电影隐喻语言，开始暗喻、比拟等，艺术境界也广阔到挥洒写意的阶段。但是正是这种写意，使得能理解蔡明亮的观众体越来越狭小，需要具备一定的影像经验和镜头知识才能欣赏，他所叙述的哲理与故事很不直观，非常曲折和内敛。蔡明亮把自己的作品，变成了相对于电影市场来说，比较高端和抽象的艺术品，这也造成了他的孤独。从《青少年哪吒》和《爱情万岁》中主角们的迷惑和哭泣，到《洞》一直下雨，穷途末路、四面楚歌的生活，和对可怕传染病=孤独的隐喻，《郊游》中那苍凉的郊游和永远难以企及的壁上山水画。不得不承认的是，没有几个导演可以做到像蔡明亮这样靠近孤独与寂寞，又能做到如此淋漓尽致、刻骨铭心地展现它们的畸形、因果、扭曲、压抑和沉默的爆发。这些电影里带着演员的伤痕和宿命，也带着他自我人生的伤痕和宿命，与他们的真实经历相印相合。孤独如此安静，又如此致命，它寄生并盛开于每一个生命的最深处，日夜惊扰我们，使我们惴惴不安；寂寞是繁华都市的副产品，它犹如永恒澎湃的潮汐，一次次吞没，一次次来袭。

会呼吸的长镜
 
对于《郊游》，故事的来去我们都不再细谈，在这个写意的故事里，每个人都可以看到自己想看到的东西，那一部分属于自己的自己。蔡明亮无限延长着自己的长镜头，每天在暴风雨中举着广告牌的小康，他的脸是如何在风中抽搐，扭曲，一个匍匐在空虚乏味底层生活中的人，他的双眼是如何渐渐充满泪水，开始崩溃。面向废墟上的山水画，一个女人是在憧憬怎样的生活和快乐，她多么努力去争取，去尝试进入；继而她又是怎么幻灭、哭泣、出走。镜头随着风力而起伏，而抖动，因此具备了自己的韵律，这是一件非常奇妙的事。蔡明亮以敏锐和极度细腻的情绪把握着异常细致精妙的长镜头，在该片中几个经典长镜头中完成了非常复杂的叙事：家庭是如何崩溃的，夫妻是如何分崩离析，他们站得如此之近，却在心灵上离得那么遥远，前面的妻子在绝望地哭泣，而后面的丈夫却一直在喝酒，也许正是他的恶习让她绝望；一个人是如何被看不见的贫穷而寂寞的生活逐渐击溃，他在怎么直面着最后孤独一人的悲伤和催折。这些长镜头通常都失去语言，只剩下呼吸，泪水，颤抖，像一个活生生的生物，充满着它自我的情感能量的积累与爆发，流动和辗转。

能把长镜头把握到在沉默无语中就能催人泪下，感人至深，除了《俄罗斯方舟》追随年迈的叶卡捷琳娜大帝奔跑于冬宫，追随末代沙皇的公主们跳跃于宫殿的豪华走廊（她们随后遭到了政变的屠杀）的伤感长镜，蔡明亮是我见过运用得最自然，最没有表演痕迹，情感叙事完成得最好的一位。他的长镜头像一首首沉默的诗歌，你听不见，却能感受到它的呐喊与绝望，能触摸到它的悲凉，也能注视它的产生，爆发，与灭寂。

心有灵犀一点通，电影会抓住注定属于它的观众，《郊游》成功在沉默而简陋的故事情节中，击中了繁华都市里，每个人所独自承受的如山的压力，无形的生活的挤压，家庭成员之间的隔膜和距离，对家的回归和逃离——人们始终找不到属于自己的归宿；他们是一群漂浮在都市暗夜里的流浪儿，也因为压力和孤独而沾染各种恶习（酗酒）和堕落，无边无际的孤独和犹如黑洞般的寂寞。废墟是外部的世界，也是人们的内心的崩塌，他们无法建构起自我的精神支柱，也没有灿烂明丽的心房，而是终日被雨水和寒风洗刷，盲走于自己无法停留的郊外或城市中，居无定所，成为荒凉迷惑的旷野，形成一大片又一大片飘摇脆弱的废墟。

《郊游》就这样，又一次轻而易举地获得了威尼斯电影节评委会大奖。蔡明亮创造了会呼吸的长镜，只要你肯认真看，去相信他，他的故事就一定能震人心魄，在平静与简易中塑造的宏大的悲剧，是我们每个人所无法摆脱的命运伤痕，无法接近的家人，无法紧拥的爱情，永恒的期盼和荒废，永远的压抑和忍耐。这是我们每一个人的心路，漫长的流浪，灵魂的漂荡，蔡明亮用一个二十年的长镜头，已诉尽这一切（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“Mtime时光网”，违者必究！）