筋疲力尽

一部致给年轻的电影。

「1」帕特丽夏最爱的福克纳的「野棕榈」最后一句：
Between grief and nothing, I choose nothing.
「2」由于经费限制，戈达尔发明跳剪应对拮据，以视觉的冲击跳跃取代传统的溶进溶出
「3」深受意大利新现实主义影响的戈达尔把手持摄像机运用在拍摄公路片段，装在购物推车上在香榭丽舍大街狂奔
「4」米夏在开头的公路戏里直接对镜头（观众）说话－－对“打破第四堵墙”「"breaking the fourth wall"」手法一次叛逆又潇洒的应用
「5」由于廉价的4:3胶片的局限而诞生了“墙上的苍蝇”fly on the wall拍摄手法－－镜头紧随米夏每一个不羁的动作游移过巴黎街头
「6」叫卖New York Herald Tribute的短发美国尤物，紧身高领T恤，九分裤乐福鞋，背后是埃菲尔铁塔－－多少个夏天的潮流
「7」Martial Solal那段被「戏梦巴黎」致敬的配乐
「8」帕特丽夏与雷诺阿的「小艾琳」
「9」法国人有着就毫无营养话题进行长时间探讨的恶习（甚至乐此不疲地运用在电影里），但戈达尔这部片子从叙事上来说黏合度已经够强－－也许正相反，正是a bout de souffle与「四百击」的一炮而红惯出了戈达尔和特吕弗的任性。

精疲力尽

戈达尔电影最为人讨论处，莫过于其所开创的剪接技艺，这在《精疲力尽》中，已可见规模。整部片是以简单的情节推动、构成：窃车贼擦枪走火下，误杀了盘查警官，在逃亡时想起曾经邂逅的女子，一方面不断在筹措潜逃的旅资，另一方面则是说服女方同他离开，远走他乡。

然而，你总是会感到画面的流光运行有某种倾轧与不协调感，像是阻碍了叙事进行，剪接在此，已非过往配合叙事对象或观点之移转而移转的工具，而成为介入叙事，进一步成为叙事的本身；就像是立体画派，对着同一个凝视下的人事、物件，重复捕捉、绘描，而成为缠绕交织的线条和色块；你会困惑为什么在一段原可以流畅交待的对话场景，在看似无关乎意义表现下，插入了无数个跳接镜头？

在电影进行中，不但感到种种阻碍叙事进行的镜头裁切和拼贴，在这表层形式下，时间在此被打碎、压缩，故事中时间快速于现实感知时间，一如调切为快转模式，造成观者心理压迫，以致情节更跌起伏的推动；此外，相对于，譬如，安哲罗普洛斯的长镜头，一镜到底，那些角色演绎情节的主动性，正如同剧场的舞台呈现，戈达尔相对来说将主导权转移至导演的视觉和想像底下；另一层延伸的意义，如前述及，电影的艺术表现型式在戈达尔的电影中被呈现出来，那些剪接、那些映画构成，不再只是传统文字叙述形式的画面化，而是专属于电影的观看和陈述的语言。

再来的问题就变成，这样的形式设计，对于我们去理解其承载的题材，有什么新之意义，就像我们如何去诠释雷奈在《去年在马伦巴》（1961）中的重复剪接，或是在《穆里爱》（1963）中那一段映画和口白剥离之状态，战事在观者眼前上眼，声音却不断传来无涉杀戮与死亡的二三事。除了一个时间感的折叠所象征的心理状态外，是不是也可以作为日常性的，包括感情在内的，社会生活的琐碎与破裂状态的什么，存在情境不再是过往那种稳定的线性向前，而会不断被外部秩序（突如其来的路边临检和意外枪击）、媒体与隐匿群体之目光（报上通缉的巨幅肖像、高楼跑马灯，与无处不在的密告者），或是金钱价值，所介入、所打断、所崩解。在观看之时，我一直感到戈达尔的画面，有一种爵士乐的即兴况味，在秩序制约外，对位拼贴赋格。

那也令我联想起楚浮的《枪杀钢琴师》（1960）一部，然后我们会发现，在这些作品中有一个共同的部分在于，推动情节的动机总是突如其来地笼罩住剧中角色，且都以死亡作为代价，像无法抗衡却摆布微小生命发展的那一个支点，在影片才刚开始就被抽离，而后就是连串地，倾斜与抵抗倾斜的作为；一如米歇因为行窃之车内刚好有把枪，而误杀员警，后半段就不断地在各个地点找一位他口中向他借贷的人讨钱，连情感都是极其随机，漂浮在感官和欲望的表层，再藉由恋人的絮语浮现。附带一提，与戈达尔同为《电影笔记》另外一员的楚浮，在前年也拍出他的第一部代表作《四百击》，一人以形式颠覆，一人以艺术通俗的跨界，开启其后的法国新浪潮的第一个cut。

=======

◎ 剧情简介　　　　　
　　米歇尔是一名玩世不恭又不受法律规范的义大利人，生活哲学是无所不偷，无所不取。他在一个城市内偷了一部车开往巴黎大城途中，因警察追缉，遂取出车中的枪击毙警察后逃逸。
    
　　米歇尔去找一名认识不久的女孩，表面上说要向她借钱，却将她手提包内的钱全部偷走。然后又到街上找一名叫帕蒂的美国女孩。
    
　　帕蒂在街上卖报纸，希望能受记者青睐，有朝一日能写专栏并成为一名专业的记者。米歇尔告诉帕蒂他是来找一名欠他钱的安东尼，只要拿到钱，米歇尔愿意带她到义大利玩。
    
　　为了讨帕蒂欢心，米歇尔不时在街道偷车，并送她出席各种记者会。在每次寻找安东尼后，都会有法国警探前来查询，但米歇尔都正巧早一步离去。
    
　　米歇尔送帕蒂去见一名记者，却见她与那名记者拥吻，米歇尔只好偷了帕蒂的公寓钥匙，先入内等她。帕蒂回家后虽然惊讶，却也不拒绝与米歇尔同床，甚至告诉米歇尔说她怀孕了，而孩子正是米歇尔的。然而米歇尔似乎也没有特别高兴。
    
　　终于警方找到了帕蒂，并问她认不认识袭警的凶手米歇尔，原先帕蒂否认，但在警方逼迫下，这才承认两人认识不久。警方要帕蒂一有消息立刻打电话给警方。虽然如此，警方还是派人暗中跟踪。这一切却被躲在对街的米歇尔看得一清二楚。
    
　　帕蒂利用进入电影院而逃过警方跟踪，在与米歇尔会合后，立刻开车去找另一名朋友。几乎同时米歇尔找到了安东尼，并向他索取欠他的那笔钱。安东尼答应第二天将钱送达。
    
　 　第二天早上，帕蒂利用外出买牛奶的机会偷偷打电话报了警。然后又坦言告知米歇尔。米歇尔却也不逃；当安东尼送钱来给他时，米歇尔还是坚定地表示不愿再 逃，因为他已精疲力尽。安东尼丢了一把枪给米歇尔后逃逸，但也迫使警方朝米歇尔开枪，米歇尔中枪后挣扎往前跑，终于倒地而亡，临死前他对帕蒂说她是个寄生 虫…。
    
◎　赏析
    
　　法国新浪潮笔记派的大导演戈达尔正是以这部影片而扬威国际。相较于当时的电影环境与拍片风格，本片显得相当地“叛逆”与不按牌理出牌。
    
　　或许是男女主角的特立独行，大大地解构了当时的保守势力；本片在当时遭到许多的批判，但男女主角却受到年青人的喜爱，也使得尚保罗．贝蒙多及美国女星珍．西宝大红特红。
    
　　米歇尔的脚色大大符合导演一贯批判资本主义的论调；而帕蒂这名美国女孩虽然有着理想与计划，却是不择手段的机会主义者。于是两名看似没有交集的男女，却因彼此的好奇而吸引，在相互释放的情感对待中，看似有情却又无情的男女关系，正是现今社会中早已浓郁的疏离始祖。
    
　 　这部影片最早是由楚浮根据当时的一个社会事件先写成大约十五页的故事，后来因为他事而耽搁，于是将这个构想送给好友戈达尔。戈达尔在经费短缺下依然开拍，为 了节省经费，遂在剪接方面作了一种不得不的选择。这种看似不流畅而且跳跃间断的排列，在当时反显得更具有诠释的精神，同时也开启了新浪潮新的生命力道。
    
　 　反体制与反道德只是一种对现况社会的抗议，米歇尔在某些角度是无可奈何的。第一次枪杀警察，是因偷来的车内刚好有一把枪，于是悲剧就这样发生了。影片最 后米歇尔被帕蒂出卖，安东尼把钱交给他时也丢了一把枪，但米歇尔并未捡起，而警方却在这个当口下朝他背后开了枪。这些情节透露了戈达尔对资本主义的强烈反讽 与嘲弄。
    
　　若说米歇尔是因爱着帕蒂所以情愿选择不逃离，这样的说法未免太言 过其实。事实上，米歇尔与帕蒂的爱是建立在互取所需的位阶上，他邀她去义大利，更多的想法只是希望床边有个女人罢了。米歇尔所追求的永远是一种虚无，从片 头就开始寻找的安东尼最后才出现，但观众永远无法确定这些钱的来历以及两人的真正关系。
    
　　米歇尔的特征是墨镜与香菸，这两样加诸在身上的东西让他显得茫然而与社会隔绝，但也因为如此，所以当站在另一角度来看时，就不难发现透过对比之后，呼应米歇尔特异的性格背后，戈达尔对当时社会的注目角度了。
    
　　帕蒂来自美国这个资本主义的国度，某些被美化的符号，其实也是有条理的批判。美国人崇高的“个人主义”在某种层面是优劣互现的。帕蒂为了想当记者及专栏作家，不时地应允资深记者的约会，甚至以身相许。而她面对米歇尔这名来自义大利的浪荡子，却也无可避免地浪漫相对。
    
　　米歇尔与帕蒂的聚合是60年代开始兴起的一股浪潮代表，社会主流的价值观已经开始解体，代之而起的是一股急遽而充满野心与现实的社会。为了功成名就，无所不用其极。米歇尔与帕蒂的出发点都是一样的，只是其本质略显不同罢了。
    
　　米歇尔最后被帕蒂出卖，是因为帕蒂为了自保，而她与米歇尔的互动关系是较缺乏“爱”的基础，毕竟两人认识的时间太短，根本还来不及深入思索感情的问题。
    
　 　米歇尔那种随波逐流的性格是可以深入追索的。他反体制反社会，却处处得依赖社会体制而过活。钱与汽车是这个社会的重要指标与意义，因此米歇尔不只一次地 偷车抢钱，一切的反体制行为对他而言都是名正言顺的事，这使得他的心中充满着困顿与难堪却又不自知。这也是为什么最后他明知警察会来却不愿再逃的原因。米 歇尔觉得他累了，选择“休息”的方式自然是丧命在警方的枪下。
    
　　米歇尔被警方枪杀并挣扎逃走，最后死在十字路口上的情节是这部影片的精典。不同的翻译常使得意义的解读有了极大的差异。米歇尔临死前对着帕蒂挤眉弄眼亦成为一段无头公案。
    
　　“你是个寄生虫…”勿宁说是戈达尔对资本主义的极力批判。而帕蒂却似乎没有什么反应，或者帕蒂是装傻而不愿回应，因为唯有如此她才能摆脱与米歇尔的所有关系，否则她在法国的一切企图将会彻底瓦解。
    
　　如果不以政治思想为考量，纯粹以人的存在来评量，本片是一部极具先见之明的影片。人必须在某些时刻用什么方法才能求得生存？也许是见仁见智的说法，但不可否认的是在竞争极剧的社会中，尤其在面临必须抉择的关头上，就能真确地考验出人的本质。
    
　 　米歇尔与帕蒂都在重要的关卡上选择了他们应该有的目标与方向，而这些正好是人性的显现。也正因为如此，在故事结束后，观众似乎也就没有了一股慽然，好似 这一切就像河水顺着河床缓缓而流般地自然，于是在无法论及是与非的同时，所有的观众都又回归到了原点，因为明天依然还会有另一个米歇尔以及另一位帕蒂出 现。
    
　　故事原本很简单，却运用了失序的手法与呈现，使得本片显现一种特质；以当时的眼光而言，本片的诠释精神与方向确实是一种大胆的突破。

=======

新浪潮宣言式的电影，亦是戈达尔由电影手册撰稿人转为导演后第一部长片，戈达尔是电影笔记(Cahiers du Cinema)创立之后其中一个以笔峰尖锐为名的作者，他最著名的创举有二，一：大刺刺点名批评当时廿多个大导演，说他们不懂如何拍电影。二：就是拍出这部最为人熟悉，也是他唯一最卖的A Bout De Souffle，缘起是这样的，最初由楚浮以报纸上的真实案件起草了15页纸的故事，因事不能拍后转送给了好友戈达尔，戈达尔当时才29岁，拍了数部短片后急于拍点什么的他，二话不说赶忙集资，以勇于实验的精神拍下了这部影片，上映后反应非常强烈，票房很成功，但反应两极，故事反映了当时年青人对生活的无感，因此年青一代尤其推崇，但舆论界则猛烈抨击，认为影片非常腐败且不道德，不管如何，就影片剧情及技术上都突破了固有的规范这一点上看，这部影片不仅影响深远，连带男女主角Jean-Paul Belmondo跟Jean Seberg都成为年青人偶像，是新浪潮活动成功的序幕影片。

男主角Jean-Paul Belmondo饰的Michel轻狂放浪的生活贯穿全片，结局是个深刻的画面，当朋友甚至出卖自己的Patricia(Jean Seberg饰)都叫他逃命时，Michel却说：我厌倦了。他厌倦了疲于奔命的日子了，以至他被警察追逐，仿似故意要中枪似的在马路中央向前冲，无意识地作垂死的挣扎，直至倒下，还耍帅地向赶来的Patricia眨了眨眼，向她说：妳是个糟糕的家伙…，镜头特写着她的脸，一张没有悲伤，甚至乎没有任何表情的脸…。

电影剧情佷颓癈，不过结尾却十分政治正确，到今天，连主角们做尽坏事后比翼双飞的结尾都没啥大不了，在这个时代，遑论什么刺激了，不过没错，我忘不了这部片的结局，却也不会心怀怅惘，因为Michel与Patricia的关系是虚无的，几乎没有感动的余地，不必去了解他究竟爱不爱Patricia，那似乎…不怎样重要了，他目睹她跟别的男人调情，但显得无所谓，也许她对他而言只是一种需要，需要一个一起跑到意大利玩乐的床伴，一起随波逐流，一起燃烧始尽，Michel的生存方式就是没有方式，他是个反社会的家伙，活着似乎毫无意义，被追就杀吧，要钱花就去偷去抢，全然不计后果，但Patricia不同，她喜欢艺术，会引经据典，她有理想，有野心，他当然吸引她，两人曾经在巴黎共渡了短暂快乐的日子，但现实社会是残酷的，出卖他是一件很自然的事， 如果将程式代入film noir里头，Patricia 便是一个标准的femme fatale…。

表面上一部离经叛道的影片，骨子里还是怀旧的，戈达尔锐意向匪类片、film noir致敬，处处找到这些类型片及相关影人的痕迹，比如让Michel被女人出卖，让他到戏院细看bogart的宣传照，又经常募仿他轻妩下唇，甚或请Bob Le Flambeur(梅尔维尔)导演客串知名小说家等等，还涉猎大量名著文学，但爵士配乐、巴黎街头的实景、长镜头、跟拍种种技俩又跟传统那么的不一样，着实震撼了整个法国影坛，而技惊四座的快速跳接(jump cut)则完全是个人的东西，即镜头不必连贯地快速跳接，创造出一种充满节奏的感觉，巧妙且不至突兀，但当时却遭到不少专业人仕的挑剔，说到类近的技巧，希大也曾经在NBN(北西北)结尾玩了一手，还不是被奉得高高在上？一旦有人接受了，所有人都随之跟风，这种技巧到现代己不稀奇，但当日却是创举，谁想到戈达尔还是因为钱不够得省菲林才想到来这一套呢？只能说那是一个业余人仕成功的一次冒险。

8分。

当时装遭遇版权

        莎士比亚曾说过，“穿破的衣服少，过气的时装多。”我们都知道，时装的魅力就在于花样翻新，永远走在潮流前面。换句话说，在时装界没有保守势力，所有人都渴望做不断自我更新的革命者，至少也要给旧酒换上新瓶。在法国人领导时装的时代，这是唯一不需要颠覆的真理。如今，世界时装的中心已开始向纽约转移，为了不让时装界真的像电影里的“时尚女魔头”那么嚣张，美国的政客们很快抛出了对策——版权法的紧身衣。

        纽约参议员查克•舒默是位民主党人，已经在国会打拼了20年，有很多律师朋友。最近，他率先对时装界发难，提出了一个反对服装设计盗版的法案。在当前的美国版权法里，只有著名时装的品牌图标、花饰和少量做工独特的牛仔裤口袋的使用权受到法律保护。然而，时装的具体设计、裁剪、选择面料和整体外观，都不属于版权法的保护范围。

这是因为，时装设计是一种独特的智力产业，所有的设计师都在向各国的同行借用元素，无论是创新还是复古，都不可能是闭门造车。用设计师们的行话说，他们必须积极地“用典”，并在微妙的差异上显示匠心，分出高下。有时候，“用典”也是一种向前辈们致敬的行为，而且也常常跨越到别的艺术领域里。比如，Jean Seberg在戈达尔的电影《精疲力尽》中穿套头衫的造型，曾经给无数观众留下了清甜可爱，充满机趣的印象。上世纪90年代就有设计师依样画葫芦，按原样推出了“新款”，用的女模特都很像Jean Seberg，而且也剪了假小子式的齐耳短发。所有熟悉戈达尔电影的人，都会对这个做法报以会心的微笑，甚至会赞叹设计师那带有怀旧色彩的幽默感。当我们看到路易威登的手提袋酷似中国到处可见的编织袋，我们也不会义愤地控诉抄袭者。相反，我们会感叹，这就是变幻不定的流行，说不定哪天，丐帮帮主黄蓉也会被请来为LV走秀。

如今，美国的版权案例多如牛毛，大牌的抄袭者还会被拉上报纸头条示众，但这却很少牵涉到时装界。从保护从业者的角度看，时装跟图书业或音像业也有很大区别，类同作品的出现从未威胁到别人的生存，那反而是业界繁荣健康的表现。说到底，流行本来就是跟风的结果，如果没有复制，时装就只能放在博物馆里。所以，如果查克•舒默的法案通过，设计师们都会面对一张白纸发呆，整个产业都会面临危机。最近，加利福尼亚时装协会已经在洛杉矶开始了抗议活动。

美国一般的版权法首先禁止“精确的复制”，所以Jean Seberg式的套头衫和LV编织袋都属于打击对象。同时，法律也禁止“实质上的雷同”，这在时装界是非常难以界定的，因为一轮轮的流行过后，设计师们早就放弃了原初的发明权，也没有人指责别人侵犯了自己知识产权。在这个行业里，承认自己“吃人的嘴短，拿人的手短”是一种职业道德。然而，一旦版权法真正控制了时装设计，情况就会大不一样，因为大家不必再四处寻找灵感，只要打赢一场针对著名品牌的官司就会有巨额收入。那时候，法庭上就会反复对比时装表演的录像，被告人会在最新款式的超短裙面前回答提问。最终，就像诗人弗罗斯特讽刺的，“我们美国人选出12个人组成陪审团，用来决定谁请了更好的律师。”