剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《冷战》视野下的世界主义与爱
这片子切合了学界对冷战批判的各种G点：传统意义上的两个阵营的冲撞、社会主义的国际主义情结、东欧种族问题作为点缀、权力意识与性别观念的观想、跨媒介的想象、到最后人文主义加之于宗教的悲剧性胜利。
男女主角在大银幕的黑白光影下熠熠生辉，一如黑白时代倾世之恋的绝代风华。光一张纪念票根我便心满意足。然而反复穿越隔离墙的恋爱越演越乏味，“爱”这个词说到底撑不起过于庞杂的人生。
某种意义上，导演对波兰民间音乐走向世界的有趣阐释，比套路的爱情更让人回味。片头男主角与搭档走入民间收集民歌的段落与爱情毫无关联，但意义重大。片头原生态的民歌很多缺乏音调、枯燥乏味、内容简单。那么，从民间到舞台的过程，其实就是战后浪漫的知识分子筛选文化资料、进行文化生产的过程。他们收集素材加以改造、包装、重制，选取最质朴的农村姑娘——女主Zula这样犯了罪被判了缓刑走投无路的金发姑娘简直就是异类——通过反复训练推向首都的舞台。这完成了第一步：知识分子的浪漫主义创想。这个步骤具有强烈的“去政治化”意识，某种程度上是冷战中知识分子想要自主言说的渴望与表达。
当然这在政治拉扯下如同天方夜谭。
之后，行政经理为了追求“走向世界”，走入社会主义的话语体系的巅峰，需要重新赋予歌舞演出以新的生产价值和意识形态意义。民歌成为表达民族团结的方式，种族，包括发色、外貌特征，被赋予了极为具象的意义。斯大林的旗帜在东柏林的剧场冉冉升起，少数民族少女的笑脸如同鲜花，映照在舞台的炙热灯光之下。这套熟悉的视觉语言在共产主义国家中广为流传，中国、朝鲜都很常见。作为抗争，自由派的男主Wiktor在东德借机逃向巴黎，而女主Zula却留在了歌舞团。她说：It doesn't work.
很久之后，Wiktor在巴黎的爵士酒吧潦倒谋生，女主成了当红的歌舞明星。她对男主的爱让她用与意大利商人结婚的方式，合法出走波兰，来法国与情人团聚。“四只眼”的民歌被再次搬上舞台，这次被改编成爵士，迎合法国人/资本主义的审美趣味。再一次，民歌已经面目尽失，它不再纯洁单纯，它成为落魄文人迎合市场趣味的存在，风尘、谄媚、除去形式毫无意义，或者时髦一点，可以用本雅明对后工业时代的批判来形容这种空洞无用的资本主义产物。
然而情况在社会主义波兰似乎也并不理想。回到波兰的女主角最后一次上台，带着黑色假发，露背礼服，醉醺醺地唱着墨西哥风味的歌曲。她出卖自己为了换取重回波兰落入牢狱的男主重获新生，然而此时的歌曲已离调千里。在黑白的色调里，这不如说是民间歌曲的一场惨败，在无处可躲的劣质品味、政治博弈和所谓的世界主义中，歌曲和主角都已千疮百孔，无以为继。
那么，用这种地方音乐对抗世界的悲剧来理解男女主角的关系，考量性别在电影里的作用，似乎让这部电影有了更多趣味。
本来这是一个自由主义的男性知识分子以及需要被重塑新人的稚嫩的女主角的爱情故事。前半部是典型的教育养成模式：Wiktor发现Zula的才华、培养她、靠近她、诱惑她。女主角作为一个身世坎坷的社会主义新人，她本身的身份认同不停在对社会主义的忠诚与对男主角的个人的爱情中摇摆。有趣的是，在第一次出逃的选择中，她并没有接受男主的邀请，留在了波兰。而更有趣的是，比起男主男性的决绝的流亡方式，女主通过结婚这种合法但迂回的办法离开了波兰。
从她默拒男主逃亡的邀请开始，Zula本身散发出了极致的光彩。而在巴黎，她抵抗而非接受爵士的表达方式，拒绝名流式的生活，而因为她的跨国婚姻，重回社会主义波兰成为了她的合法退路。同样的，放弃自己营救男主所体现的魄力，也非比寻常——虽然她的生命一如波兰肃穆的秋冬，寒冷了下去。
我不想把这部电影再读成两大阵营撕扯扭打的隐喻，这种事简直显而易见。我只想说，最后男女主角回归破旧神坛，相互许下终身实现，共赴黄泉，是多么陈旧又美妙的结局。
世界大同，人类有爱，不如这样敷衍的过下去啦，软弱的知识分子们。
2 ) 都8102年了，怎么还有人拍黑白电影
黑白片永远不能称作是彩色电影淘汰的产品。
这部黑白电影，关于冷战时期的波兰。
体制对立的铁幕决绝又沉重，噤若寒蝉的环境，人情严肃淡薄。
一切恰如维斯瓦河的河水生凉，流经波兰全境，浸透寒意。
阳光是黑白，没有温度，斯大林的大字报是黑白，庄严肃穆。
街角，男主燃尽最后支烟，吐出的白色烟尘捲裹着等待，升上漆黑的夜。
他到底没能等来所爱，掐熄烟头，走向军事边界，那边是另一个体制，没有回头，背影亦是黑白。
这黑白，跟时代一样冷彻。
电影叫[冷战]，今年刚折桂戛纳电影节。
而六年前，也是一部黑白片[艺术家]，则问鼎奥斯卡。
影史百年钩沉，当色彩已成为眼睛的本能，黑白却显得异常耀眼。
直至今日，人们还在拍，也还在看黑白电影。
这如今看来颇具年代感的技术，似乎从未过时。
要谈论黑白电影如何经久不衰，得从彩色电影说起。
大众普遍认为彩色电影是后来的故事，其实，电影刚诞生时，便有了色彩。
只是那会并非基于彩色胶片，而是将黑白胶片上一帧帧手工涂色，彩色电影像是绘画和电影的杂交。
也难怪，业内并不承认这是彩色电影。
由于是人工上色，色彩并不写实，只是噱头，黑白对银幕依然有着绝对统治力。
直到30年代出现了彩色胶片，影史承认的第一部彩色电影才初露头角。
但[浮华世界]并不像当年[爵士歌手]，给电影带来一场革命，而仅是拉开了银幕彩色和黑白拉锯的序幕。
主要由于新彩色电影技术制作麻烦，成本还高。
1936年美国电影工程师协会照明委员会的报告中曾指出，黑白电影制作时仅需250-400的光照强度，彩色电影则高达800-1000。
据说1939年拍摄[绿野仙踪]时，由于照明设备功率太高且数量过多，影棚内温度高达38度，角色们不得不往道具服里塞水袋降温。
为防设备过热，工作人员还时常用水枪喷射，拍完后，更是有演员抱怨眼睛受到永久性损伤。
此外，同年还有一部[乱世佳人]，光制作费就差点让米高梅公司破产。
可见，那会制作彩色电影等同于如今的全程CGI特效，只有大公司才有这个财力物力。
技术不成熟，成本不可控，彩色电影刚诞生那几年，市面上还是黑白电影的天下。
不过，这些都伴随二战后美国经济腾飞，逐渐不成问题。
截至40年代末，美国彩色电影的产量已占到市场51％，俨然和黑白电影平分秋色。
只是好景不长。
50年代，电视开始普及，各大电影公司预感它才是未来，纷纷将电影倒卖给电视频道播出。
由于那会只有黑白电视，各大公司又将重心转向了黑白电影，彩色电影再度失宠，市场份额也一度回落到21％。
直到60年代中期彩电进入千家万户，外加柯达公司对彩色胶片技术做了革命性改良，彩色电影才真正迎来全面爆发。
此后，黑白电影开始走下神坛。
70年代末期，由于忌惮彩色胶片保存时长远不及黑白，好莱坞一群知名导演又掀起了黑白电影的反扑。
想来伍迪·艾伦的[曼哈顿]、马丁·斯科塞斯[愤怒的公牛]和大卫·林奇的[象人]，也皆出于这段时期。
反扑只是暂时，80年代诞生的数字电影，让黑白胶片彻底失去了竞争力。
虽终还是彩色电影笑到最后，但放眼影史，黑白电影的确从未过时。
1998年，克里斯托弗·诺兰在拍处女作[追随]时，只有6000美元预算。
除了自编自导还兼职摄影外，为控制成本，更是将其拍成黑白。
比起彩色电影，成本永远是黑白片的巨大优势，但这并不是它长期立身影史的缘由。
就像丢了视觉的盲人会强化其它感官，没有色彩语言的黑白片，却有着无与伦比的光影。
而这才是黑白片的灵魂。
借助打光技巧，黑和白有了极高的对比度，能有效隐去或是凸显信息，使情节更具张力。
这对叙事为主，画面其次的剧情片百益无害。
[惊魂记]经典的浴室谋杀便受益匪浅，黑白光影下，凶手身份被隐藏，受害人的挣扎更加突出，既保证了悬疑，又不失恐怖。
同时，光影明暗的交替还能暗示角色内心的变化。
而黑泽明的[罗生门]，尤为突出。
树叶割裂光影，在人物脸上投射斑驳的黑白，强化了人物复杂的性格，点明人性不可信的影片主题。
除了上述这些深化情节的功能，黑白光影往往还能抒发电影情绪。
对于战争电影，黑白能赋予真实，给电影以凝重，譬如陆川的[南京！南京！]，黑白里道尽全片的愤怒与控诉。
又或是[冷战]，那个年代的压抑和冰冷只有在黑白的烘托中才会呼之欲出。
再者，某些场景在黑白片中会呈现出特殊的观感，色彩反倒画蛇添足。
最形象的例子是烟雾，本身为白，稍以打光点缀，层次尽显，便是完美。
黑白片里还有最美的抽烟镜头，烟雾萦绕，光影中氤氲，万种情绪瞬间便能达到极致。
此外还有血浆，经黑白处理后，淡化了生理的反感，竟生出一种暴力美学。
昆汀在[杀死比尔]里黑白处理的片段便玩的出溜。
正是因为这般，黑白片永远不能称作是彩色电影淘汰的产品。
它更像是和后者对等的类型，银幕上散发独特质感。
正是由于黑白电影这些特性，如今，为提升表现效果，部分彩色电影开始有的放矢地揉入黑白，却也分外和谐。
就这样，黑白片从类型蜕变成表现手法，找到了最恰当的存在方式。
这种应用下，最常见是用黑白来区分两种不同状态。
譬如诺兰第二部长片[记忆碎片]。
处女作占尽黑白的便宜，[记忆碎片]资金虽充裕，但诺兰还是选择将电影拍成黑白彩色混搭。
片中，黑白和彩色表示时间线的差异，彩色是倒叙，黑白为顺叙，色彩流转中，草蛇灰线的故事慢慢清晰。
而在[美国X档案]里，黑白则是男主的过去，是阴暗的人生，彩色则为洗心革面的现在。
两种色调对比，主角的心境变化显而易见。
[春光乍泄]中，色彩摇身变成了黎耀辉的心情，分手时是黑白，直到何宝荣回到身边，才有了色彩。
既然有彩色电影掺杂黑白，也必然有黑白电影嫁接彩色。
不同于前者，黑白片中的色彩多是指代极强的象征。
观众难以忘记[辛德勒的名单]中的红衣女孩，因为在黑白废墟中她红得耀眼，是生命的希望。
在充满戏谑的[大佛普拉斯]里，行车记录仪里彩色的世界将黑色幽默式的讽刺推向了极致。
同样被赋予色彩的，还有科波拉[斗鱼]里的鱼。
那是少年青春的色彩，也是他内心逃离小镇，向往自由的渴望，毕竟，这两者听起来比这黑白阴郁的小镇缤纷多了。
无论是纯粹黑白回潮，还是各半混搭盛行，无不告诉观众黑白电影从未淡出影史。
其尚能言说，却无法替代的魅力，也正是如今人们还在拍，还在看它的理由。
正如帕维乌拍摄[冷战]。
他始终清楚，要装载下父辈无法释然的爱情和那荒唐时代，也只有这光影错落，黑白分明的每秒24帧。
而[冷战]后，人们似乎又多了一个观看黑白电影的理由。
-
作者/夭夭酒
文章首发于微信公众号「破词儿」
3 ) 戛纳最佳导演的爹妈，是怎样谈恋爱的
他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。
入围今年戛纳电影节主竞赛单元，[冷战]成为近期口碑最好的电影之一；
明年奥斯卡的最佳外语片提名，十有八九，也挺稳的。
开放评分之后更是形势一片大好：
虽说目前还无法盖棺定论，但显然人气足够旺。
导演帕维乌·帕夫利科夫斯基，无疑是现今世界上最会拍黑白影象的电影人之一。
他镜下的色调，与他在影片中选取的故事视角，也总是贴合的——
特定的年代和环境，用黑白灰来表达，比其他任何浓烈的色彩来得都有力。
[冷战]也是如此；最亮的白色和最暗的黑色会在这部片中交织，构成一幅幅丰满的画面。
从片名就能直接获知，[冷战]自然是设定在了上个世纪五十年代的“冷战”期间；
二战的阴影还没全部散去，世界的格局尚未形成，东西方的政治文化冲突在悄然之中愈演愈烈。
没有硝烟，但战火显然仍在地底在空中、在看不见的地方燃烧着；
这股时代浪潮又有如男女主角之间的故事：不可视的威胁，摇摇欲坠的主权，各自死守着自己的领地，又忍不住往对方的禁区探望。
我们每个人都会歌颂爱情，何况是这植根发芽成长于革命最盛时刻的爱情；
此刻的他们，最脆弱又最坚强；仿佛全世界都在针锋而对，又好像一切都倒向了他们这边。
两个人的爱情跨越了阶级、跨越了地域、跨越了政治信仰、跨越了人生追求——
片中是如何具象化这段历程的？这一切，又会引向怎样的结局？
01
爱是世界万物，我为你而存在
四九年的寒冬，白雪皑皑的中欧平原，最冷的却不是天气；
苏联的社会主义阵营初步形成，正试图走向鼎盛，空气里都弥漫着森严。
男主角维克托，一名小有声望的音乐家，带领团队来到波兰民间采风；
淳朴的乡下音乐，一幕接一幕地上演，农舍前的提琴、地下俱乐部的舞蹈，小女孩子嘹亮动听的歌声。
是什么在日夜哭泣 / 你为之流泪的黑眼睛 / 再也无法与你相见。
从唱法到歌词，都很朴素，人们唱着自己的心声，唱着生活与失落。
年轻的女主角祖拉，也与当地人民无异，她唱的一首歌，是她在俄语电影里听来的——
这首歌，是关于“爱”的。
与一群农民在篝火边随心所欲又唱又跳、有说有笑不同，歌舞团要更加正式、更加规整；
编曲的内容也更加庞大复杂，表演的形式也更加丰富。
此时，他和她的关系也好像音乐的演变——
从初遇时刻的略显生涩，到了愈发亲密暧昧，逐渐走向正式的阶段。
民歌的扩散范围已经最大化，他们的爱也走向顶峰——
然后便迎来了当头棒喝般的转折点，下坡路逐渐出现在眼前。
歌舞团被要求更换曲目，转而歌颂改革、和平和领袖；
政治机遇掐紧了乡下人民的喉舌，淳朴的形式遭到了重创。
表演的性质变了，一如两人的关系，也发生了质变。
宣誓、革命歌曲、报告，当艺术生活被这些所占据，感情世界也同样被占据了。
祖拉跳进河里漂浮着，唱着他们相遇时的歌谣；
这是他们分离前的最后一首歌，动听又凄美；她躺在流水之上的样子，像画似的。
“我的生活离不开你。”
关于音乐的隐喻，也就此加入了更多关于个人追求和政治向往的隐喻。
他们一个选择离开，一个选择留下，一个选择流浪，一个选择安稳。
他在法国巴黎的爵士俱乐部弹钢琴，她在墙东边伴着“喀秋莎”的音乐陪别的男人跳舞。
世界还是老样子，柏林还是分两边，而对于他们跨越两个截然不同社会的爱情来说，痛苦的挣扎才刚刚开始。
异地恋，苦啊。
可放不下你，就还是要搞下去啊。
那堵墙让她害怕，可自觉比不上他的落差感、万一失去他的恐惧感，更让她害怕。
如同那动荡的时局一样，他们的约会也根本不稳定，见面地点几乎横跨了小半个欧洲；
他们理解着彼此，为了对方偷偷背叛全世界；
就像东西方社会碰撞的火花、撕破的面庞，他们把最美丽和最丑陋的一面毫无保留地互相暴露着。
她开始梳起时髦的发型、换上优雅的黑裙，用时下流行的唱腔，表演出了熟悉的歌曲。
在那些上流的场合里，“为之流泪的黑眼睛”，不再是土地间流淌出的农民歌声，转而变成了小资阶级的把玩之物。
她开始包容维克托生活中的新内容了——但隔膜远远没有消融。
随着时间的推进，冷战进入了更残酷的阶段，意识形态开始模糊、混乱；
而祖拉，再也不是那个给人家唱和声的波兰农村小姑娘了，维克托的生活也容纳了太多太多的新生事物。
大环境越来越肃杀，共产和资产无声地吼出自己主张，相持不下；
两人的争吵也越来越多，在无数次妥协之下终于有机会一起生活，却不得不面对，他们想要的根本不一样这个现实。
“米歇尔一晚上操我六次！”轻松当选全片最坦诚台词。Make love, not war.
爱着恨着，到底还是睡得太少了。
02
天堂又在哪里，不自由毋宁死
久别的爱情，极容易焕发新生气息。
再见到时，两人筋疲力竭——
没有了持续对抗没有了隔膜，一个命运多舛一个整日虚妄。
就像那经历了白热化之后的冷战时期，破败不堪，所有人都只想找到一个温存的归属。
他们终于厌烦了这年复一年的逃窜和离别。
趁着还有一丝余热，祖拉摘下闪着荧光的深色假发，妆也被汗水浸花了，缀满亮片的裙子被扯到一边；
她说，带我走吧。
我们不用再回头了。
结局是唏嘘的，也是没有什么大悲大喜的，被政治浪潮推来推去、随波逐流不明方向不知道多少年后，他们终于一起选择了永恒的自由。
要说有什么是绝对长久的，那就是死亡。
他们的爱情跨越了时间、跨越了无数道沟壑，终究，也跨越了生死。
“到另一边去吧。那边的风景更好。”
导演帕夫利科夫斯基将通过这部电影，致敬了他父母在那个灰暗时期的伟大爱情：父亲是一名军医，母亲离家成为一名芭蕾舞女演员，截然不同的背景、流离失所和政治动荡没能将他们拆散。
他自己的童年经历也不同寻常：出生在华沙，一开始过着幸福的生活，十几岁的时候，他得知祖母是犹太人，并在奥斯维辛集中营去世了；
十四岁时，他和母亲一起离开共产主义波兰前往伦敦。妈妈并没有告诉他这是彻底的离开——本以为这只是一个“异国情调的假期”，结果却成为了永久的流亡者。
一年后，他搬到德国，最后于1977年定居英国，在牛津大学学习文学和哲学，后来放弃了博士学位，转而加入了电影制作，来到BBC(这对他来说就是电影学院)，迎来了他生命中最快乐的时光。
长期的流亡生活更让导演明白维系感情的意义，他最近的作品中，都回归了自己的根——波兰贫瘠的土地上。
片中的男女主角不完全像他的父母，但人物关系和故事轮廓大致相似：
他们都战斗到生命的最后一刻，他们在不断的分离后又重新相聚。
帕夫利科夫斯基每每说到关于自己父母的回忆时，笑容都是甜蜜的。
他沉静得像一首忧伤曲调，她炽热得像一盏明灯；
他浪漫、优雅、总小心翼翼、坚韧又充满忧虑；她性感、复杂、爱头脑发热、是个难搞的女人。
从朴素的波兰，到阴沉的柏林，再到烟雾缭绕的巴黎，他们之间的爱情故事中，那些私人战争，打得比冷战还火热，比民歌还悠长感伤。
[冷战]无疑是一部华丽又简约的作品，在追溯这段革命年代浪漫主义的时候，我们很轻易地，回到了过去。
-
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公众号：电影解毒
4 ) “黑眼睛，嚎啕，只因无法一起抱。”
如此碎片化。如此惨白的过去。唱了一遍又一遍的《黑眼睛》！
“她非常原生态，活力四射。”
波利科夫斯基从自己父母的生活中得到了灵感，表现冷战时期姥姥不疼 舅舅不爱的波兰，音乐指挥聪明站队，一边歌颂斯大林一边搞民歌小妹。
“两颗心，四只眼睛，日日夜夜哭泣。哎哟哟！黑眼睛，嚎啕，只因无法一起抱。哎哟哟！”
波兰的废墟中，维克多和祖拉深深地、痴迷地、毁灭性地坠入爱河。一见钟情？还是空虚发泄？
当音乐家被迫充当共产主义宣传机器时，他们梦想着逃离西方，得到自由。有一天，他们真在法国时，却彼此争吵，不知怎么办好。便做出了一个永远标志着他们生命的决定，当狗也要回波兰，这德国眼中的集中营，法国眼中的农村，苏联眼中的宿敌国。
大时代中的小人物。哎哟哟！
“这是上帝赐予的爱，还是恶魔的低语？”
从1940年代末至1964年，人们被战争吓坏了，心理阴影挥之不去，像小白鼠一样站队。
“我大声敲着门，她不肯开。所以我把小脑袋，放在石头上。”
同样是历史片，《芳华》为什么就不能反映出所有人看表演时一脸平板毫无表情，巨大的政治压力锁住了我们的面部肌肉？
政治挂帅，民族音乐和流行音乐的生活质感全部消失了，艺术发自内心的真诚，死翘翘。“唱关于土地改革的，世界和平及其威胁。” 精神成了巨大的空洞，像后来的流行音乐一样，原子弹毁灭了思维的活力。
艺术雕琢的功力，一凿又一凿。如同1951年的华沙表演节，曾在斯大林的旗帜下。
凡是雕刻时光的，都立了功。
导演曾做过音乐，摄影师，文学，这一系列失败后选择的电影。音乐修为令人咂舌。他说他要表现人和人之间的化学反应。除了当年的斯特拉文斯基以外，很少看到有谁把波兰名民俗音乐用这么活的。
“不，在我的家乡，每个酒鬼都这么唱歌！”
只有恋爱，在草地上或在麦田里，在秘密的休息室，在奥菲利亚的溺水中，我们才能够在巨大的政治生活中呼吸。
世界非黑即白，如电影选择去掉色彩。
“必须心硬如石！”
如祖拉的叛逆，为什么蹲监狱？因为父亲把她当成母亲，她用刀显示她跟母亲的不同，但没杀死他。
重新回到瓦砾般的教堂，落叶归根。如同古尔德，边弹边唱的《哥德堡变奏曲》，永远不断的变奏下去。
活着，便是进化。
5 ) 在时间的长廊上相拥
文 | 邹迪阳
论及当前世界影坛上擅用黑白影像的大师，波兰籍导演帕维尔•帕夫利克夫斯基必然是个绕不开的名字。尽管他迄今只拍摄了两部黑白长片，却凭借其间出色的技艺表达和人文质地，在全球俘获大量拥趸，享有极高声誉。今年入围戛纳的主竞赛热门《冷战》更是荣膺最佳导演奖，标志着帕维尔职业生涯的又一座丰碑。从这封献给父辈的情书中，我们既能读取出他影调特质的延续，也能窥见其作者风格的进一步成熟和定型。
故事背景依然设置在波兰，二战硝烟散去后，钢琴演奏者Wiktor奔走国内，募资组建民间歌舞团的途中，与歌声清亮，身世如谜的Zula渐生情愫，两人自此开始了横跨十五年的爱情长跑。影片以此为坐标，将六段时空衔接一体，让观众见证这对身逢冷战年代的爱侣，如何在谎言横行的铁幕下，一面辗转流徙，一面小心维护着恋情的纯真与活力。
对比前几年那部技惊四座的《修女艾达》，可以发现两段叙事时空的顺接关系。前者关注战后个体面临的信仰危机与情感创伤，新作则将视角拉回上世纪中叶，聚焦冷战格局逐步发酵的过程，发掘个体命运和时代转轨之间的深层联系。尽管感情是全片着墨的重点，但从浪漫韵脚中透出的动荡不安，又在反复提醒着观众历史环境的特殊性。当政治严格圈禁了个人行动和思想的自由，爱情究竟会沦为泥沼中的牺牲品，还是于灰烬中重现生机？
和前作类似，导演在表现时代剧变的浪潮时，并未直接从外部入手，正面勾画现实冲突，而是以微观的小人物作为注脚，提供某种迂回的审视和思考，与之紧密贴合的是一整套堪称典范的欧陆学院派创作体系。不论对片长的精确控制，复古画面还是考究的布光构图，都烙上了典雅别致的美学印记。这当中首屈一指的无疑是黑白镜头释放的视觉冲击力。摄影指导Lukasz Zal与帕维尔早前在《修女艾达》中便有合作，此度二人倾力构筑的东欧冷战景观，在极简色调的润饰下饱和到几近溢出。一帧帧怀旧的素朴画面，犹如情感奔涌的波兰民歌，承载着人们对故土的遥望和热爱，也让影片发散出一股寂寥苍凉的意味。难怪《冷战》亮相戛纳和上海电影节后，被不少影迷和媒体相继冠以“年度最美PPT电影”之名。
陈然，若画面桎梏于情趣生动的表意空间，脱离了勾连现实的作用，亦不足以转化为高水准的观影体验。与其丰满的影像肌理相照应的，是作品一贯深沉的人文主题。从《修女艾达》对存在主义的关照，到《冷战》中的多重壁垒（现实维度：国界阻隔，阶层流动；抽象维度：意识形态，生活理念，创作观），无根和流动是两个时空下共有的特征。而爱情的萌发又为虚无的旅途注入意义，它让影片特有的黑白场面在颓旧肃穆之余，多了些灵动的温柔。这使人转而想到《艺术家》等片，当人生困在失意的迷宫中打转，爱情往往是那抹救赎阴暗的亮色。
和《修女艾达》中油画般的摄影，及颇富宗教意蕴的构图方式相比，《冷战》的运镜更为丰富，这无疑是为了映照时代格局的复杂性。电影开头，男主Wiktor和另一位女音乐家Irena赴乡下采风的情景呈现得如纪录片般自然鲜活，我们或许能将其对应于导演儿时随双亲迁往国外前，对于波兰乡间朦胧而深刻的记忆。这种根植于创作者往昔经历的地域/民族意识，内化为其书写故土风光的灵感源泉，并借由民谣歌词中纯粹诗意的内容汩汩流出。
在这种饱含赤子情怀的情感挥洒后，影片迅而跳出了个人视野，转向对外部广阔世界的投射，因此溢出浓厚的隐喻色彩。特别在刻画歌舞团巡演的部分，镜头调度往往以固定为主，暗合波兰战后压抑迷茫、秩序井然的社会环境，巡演时将舞台置于正中的画框，同样规整到近乎死板，而巴黎、南斯拉夫等地的移动长镜头，则精准捕捉到了艺术家和恋人在欧洲境内颠沛流离的状态，和对自由意志的追求。两套自如切换的拍摄系统，与其锁定的政治气候和社区文化氛围相照应。可以说，正是这些埋伏在形式渲染力下的纯熟技巧，带给人至臻感官享受的同时，令影片叙事的力道更具冲撞性，并为其嵌入了多重解读空间。
作为描写歌舞团分外亮眼的电影，音乐自然也是影片突出的重点。不同于另一部主打摇滚乐的主竞赛黑白片《盛夏》，原声在片中除了烘托情感，更像是回荡政治场域的背景旋律。歌舞团的诞生和巡演，与对民间创作质朴、天然属性的强行消解，便是这种宣传路径的绝佳投射。正如舞台上斯大林的巨幅肖像，可以无缝对接到《芳华》中对文工团场景的描绘，而《冷战》也被多家国内媒体贴切形容为“波兰版《芳华》”。类似的符号运用既充分还原了那个时代的风起云涌，又通过艺术化的表现方式，让繁冗的政治话语变得简洁明快，可以被人们接收和感知。
倘若说在个人情结与集体回忆的平衡上，《芳华》难免有避重就轻、美化历史创伤之嫌，那么《冷战》则处理得更为迂回巧妙。片中有一处Zula向政府部门告发Wiktor行踪的情节，高压统治对亲密关系的挤压在此刻不言而喻，空气中弥漫着异常凝重的危机感。可当前者打破隐瞒、致使爱人忿而离身时，随后一幕以令人出其不意的、极度唯美梦幻的演绎方式，融化了理智的果决坚定，为冰冷的影像重新注入温度。显然导演无意回避浪漫和现实洪流的龃龉，令美好的光晕在镜头下拉伸放大，而是将二人的情感隐匿在画面各处，任其如砖缝间爬出的绿蔓一般，自然生发涨落。由此可见，帕维尔对气氛收放自如的把控，确乎是大师级境地。
影片于戛纳首映时，不少媒体纷纷猜测片中主人公形象的来源。直至结尾打出一行“献给我的父母”，我们才得以通晓导演创作的契机。事实上，正是通过“致敬父辈”这样私人和抒情的方式，回望历史的媒介得以运行，邀请观众进入那个极权操纵下割裂感性的时期，目睹个体情感如何在冷酷地带生发并经历考验，走向难以预料的未来。
由此又导向另一个有些诡谲的命题：是否唯有在严峻的压力和环境下，感情才能激发出蓬勃的生命力？即使我们无从推断故事和原型间的距离，也能预见这段在迷雾中跌撞前行的爱恋，变幻无常的境遇。而对于二人凄美动人的结尾，不妨作此假设：若历史快进数十年，伴随着波兰革命，柏林墙倒塌，所有能见的隔离和屏障、噪音消失后，他们还能选择勇敢吗？
对于这层由剧作表面延伸而来的怀疑，创作者无意探究太多，他让这双苦命鸳鸯在一系列偶然和必然性交缠的催化下，伴随时空演进不断做出合乎本能的选择。在巴黎，二人因生活方式、社交观念落差导致的冲突段落颇值得玩味，此时“冷战”已由现实潜入情感内部，昭示着比政治律令更具碾压性的重担。在广阔幽微的海平面下，所有笃定誓词都成了虚弱的气泡。从Wiktor为了回国寻找恋人越境被捕开始，影片又落回原先平稳的轨道上，带给观众一个似梦般感伤而光华的结局。帕维尔放弃了经营更多感情细碎深处的摩擦，而是任其和冷漠疏远的世界保持平行，如那曲改编为爵士版本的波兰民谣，停格在对古典浪漫的浅吟传颂和热烈怀想中。
这或许正是《冷战》有失完美的原因，它精巧，克制，却又稍显扁平，经不起过分推敲。联系帕维尔在新闻发布会上的发言，我们可以推测，正是在画面和音效制作上倾注的大量精力，为了将所有元素糅合为一体，让理应同样醇厚的文本变“薄”，使得主角二人跌宕的爱情史诗，最终借由数幕片段串联成一部凝练的通俗剧，在情感和时代特征的内在联系上却流于浅层。个体宿命的安置看似有迹可循，实则缺少更加深刻的回溯和叩问。纵使最后一镜如此震撼、富有感染力，也不能填补这种风暴边缘的微妙真空。
如何将艺术性与思想性按比例进行调和，必定是所有导演都要面临的终生考题。不仅是帕维尔，毕赣，雷弗恩，和无数力求美感突破的行业奇才，或不时湮没于丰沃的视觉信息间，却从未停下对光影实验的探索。之于审美多元的现代观众，评判标准也不尽相似。起码，对痴迷黑白映画的影迷来说，《冷战》注定是一份值得用心品味的飨宴。哪怕影像饱和度与叙事的融合尚有待完善，我们仍能从中捕获无数道迷人的风景，就如所有切片最终汇集成一小块银幕，折射出田间金黄的余晖，男女主人公互相搀扶着，纵身跳入现实冷冽的河流。
那一刻你明白了，所有的炽热和感动，毕竟真实存在过，绝非轰隆作响的幻觉。
6 ) 意在弦外：史诗级的爱恋，史诗级的反抗
一个俗套的故事，但在情感和艺术之中却无比升华。2018年的黑白片不只有《罗马》，还有《冷战》。
在如今拍一部黑白片，对一个六十岁以上的导演来说，颜色上是淡化的，情感上却是克制却浓烈的。他们往往借这种更原始的介质寄托对过去的情感，对已逝的怀念。
《冷战》讲的是冷战时期，意识形态对立之下，波兰的一个音乐家和一个乡下女歌手的生死恋。两人阶级、观念、文化没有交集之处，但是他们之间迸发了罕有的爱情之火。他们其实完全不适合生活在一起，这种爱情的动人更多也在于时代中的压迫所造成的悲剧对它形成了升华，所以这其中隐隐含着对历史的抨击的。视觉上无可挑剔，出色的民族歌曲贯穿始终，并成为故事的情感线索，时间线跨度很大，但是叙事十分简练，采取线性的片段式讲述，尽情地表现两个主角的人生交集，对配角人物和主线之外的故事几乎不愿多谈，流露出一种厌倦心理，这本身就是一种对大叙事的反抗。片段式的讲述虽然留白甚多，但是由于逻辑简单清晰，那些没有明示的故事都有迹可循，一目了然，体现了很高明的叙事功力。
最后他们跨越意识形态的隔离墙，在互相撕扯分合许多回之后，在强烈的自我牺牲精神和纯粹的爱意之中，他们还是走到一起，无法相守，但是一起死亡。
影片直到最后的字幕“献给我的父母”出现，都还在展现留白的魅力。其实那个孩子，是他们的孩子。
波兰《修女艾达》的导演的新片，依旧是冷战时期题材、黑白影像，作者感十足。导演也六十多岁了，十几岁就离开波兰到西方定居，近年返归，连续拍摄铁幕时期的作品；他对历史与个人，时代与艺术把握得如此准确、成熟、独特，让我们这些有过相似历史经历的创作者们，佩服、感叹不已。
《廷安日常生活中的历史》——“每当廷安革命釆风秧歌队唱到“黑不溜丢花，献给共產黨”的时候，群众们都爆发出热烈的笑声使劲鼓掌。开始以为是演出精彩，后来发现不对，群众们笑得蹊跷，于是请教民间秧歌老把式，才知道‘黑不溜丢花’那是一句恶话，专指男女下半身。于是把这句歌词改成了“哎哩美翠花，献给共產黨”~
爱在冷战进行时，一部优美动人的爱情史诗，最后的“献给我的父母”直戳泪点。前半段像［芳华］，后半段则让东西两极对垒不断来回撕扯这对恋人。然而“heart”民粹最终破碎在彼岸，真心却回到原点得到永恒，太美太心碎。
一段关于爱的简单旋律，不管被变奏成民谣亦或爵士，演奏者应该知道，总有一天要曲终人散。无畏近乎勇的人类，不但不信命，还要和通天铁幕，搏一搏谁更坚不可摧。当然会有人说，玉石俱焚的爱情，多么圣洁高贵，但请原谅悲观的我，在这曲爱的悲歌里，听到的只是两个孤独的灵魂在吟唱老无所依。
1:1.33画幅有限空间里，将人像特写下沉，真正会说话的影像。故事单纯按照时间线讲述，亦轻亦重，故关键的扣子就是最后一笔是否震撼，留下余味。当下，新冷战苗头撕裂东欧和中国，旧故事，却是新思考。肯定是我的个人年度十佳。4.5
找一对俊男美女来，顶着冷战的铁幕玩“爱乐之城”游戏，两大阵营之间来回穿梭就跟串门儿一样，这故事真是辱我智商了。小资情调，内里空虚，纯粹表扬一下接近方形的复古黑白镜头~~~~
两个极为相爱的人，最终只能用告别的方式拥有彼此，还是因为一个可以为了爱情可以把自己变成另一个人，戴上面具永远地在异乡生活，而另一个无法容忍看似自由、小资但实质是消费自己的文艺生活，在这种情况下爱情带来了更多折磨。其实说到底，两个人决定在一起、共同生活，为了各种琐事争吵、摩擦，表面上看起来是许多个人选择的差异，但实际却是政治与价值的观念不同；在这里刚好放在五十年代的波兰、东欧、法国，个人的选择、命运与政治大环境形成了互文，让本来听上去有些老套的分分合合的爱情故事，多了时代与历史的色彩。有为了爱情选择未知的“自由”，更有认知“自由”的虚伪之后对爱情的重新认知。很美的电影，短而精悍，歌舞加分
波兰版的【芳华】，如果硬是要拿来对比的话，你就知道人家这位导演有多么高级了。即使是1:1.33的画幅，导演在玩构图的同时，还照样用镜头来交代人物关系，传达情绪，在叙事，而不是只是把画面拍成美美的明信片，把一个狗血的爱情故事拍出非常作者化的美感，个人风格上非常有辨识度。
3.5；黑白光影绝美，精致熨帖的视听语言，以个体的半生颠沛情爱追逐反射宏观视野的世界冷战格局，感情的温度与政治气温同步跌宕，意欲构筑个人生命与爱情的史诗，但放置于近乎失焦而空白的时代背景，着实有点顾此失彼；终生的交错痴缠浓墨重彩、蚀骨浓烈，特别喜欢第一场演出成功后，人群中互望的视线匹配，那一刻与最终的结局呼应，定格成最美的风景。
“到那边去吧，那边风景更好” 既是历史的冷战，也是感情的冷战。
叙事上其实是个挺套路的，情节剧一样的东西。但是影像实在太突出了，在大银幕看这种黑白摄影，真是视觉享受。另外，女主表现也非常出彩。
那一边的风景更好，可哪一边的风景都不属于我们
对比前作《修女艾达》算是飞跃般的进步。
#Cannes71# 波兰版「芳华」😂开头半小时歌舞团实在太棒了，社会主义如何建立自身文化的所有问题几乎都在里面了……后面的不作不死终于作到死就显得不够那么好，加上摄影上对「修女艾达」的自我重复，终究还是9分。但能把一个情节剧拍得如此格局和风格着实让人赞叹。
D / 假如说这一套语法在《修女艾达》里还能给个体人物的内心宇宙开辟些许凝滞的空间，那么在这宏大历史背景下的作品中它几近完全失效。人物与时代的联结在辗转的文本意图面前溃散无遗。一切影像的灵光都只是短暂的碎片式流动，长久的是两个僵硬的人物按照琼瑶剧该有的所有逻辑让观众毫无共情地瞎蹦跶。所谓的留白更像是无以填补的剧作发展空洞。《江湖儿女》的运动感都比这丰富多了。
艺术性高于剧作，影像很突出。男主弹《幻想即兴曲》的时候我鸡皮疙瘩都起来了，喜欢帕夫利克夫斯基这种专注拍80多分钟电影的导演。19.1.18资料馆重看 l'amour sous la lune
“到那边去吧，那边风景更好，”然后一阵风吹过。社会主义培养皿里有苟且，资本主义浮华森林也有虚伪，在东西方逡巡，歌咏百变，永无安宁，理想生活永远在彼岸。
还说这两个作逼只适合像牛郎织女一样每年只见一天，真的在一起后绝对过不下去，没想到最后居然给我殉情了！二十世纪后的世界里我只能接受日本人殉情，其他国家的人不适合这么作逼
浮在水面唱歌，心脏变成石头；跃上台桌跳舞，钟摆扼杀时间。走远又折返的亲吻，重逢不分开的誓言，当你爱上一个人，时间不再重要。跳进波兰的湖水很冰，我是取暖的篝火；东德边境的西风很冷，你是吸不断的烟。有过两个孩子，杂种唱盘和害羞小孩。孩子拍了部电影，纪念父母在冷战的世界里谈了一场热恋。
一种新兴的短视频叙事，无数次以为自己在滑动ins或抖音，黑幕中断就是加载等待。所以，这电影没了能统摄到一起的劲/气质。也正因如此，一会想讲分离聚合人心无常，一会又逸到别处，去描摹时代背景。十分疲惫，感觉自己的情感永远在被斩断—重接—再被斩断的过程。摄影救回点好感，有一处用固定镜对着镜子里外的男女主，来表达两人感情发酵的用法挺不错（后面也多次利用镜子），漂在河里那一幕也印象深刻，令人想起奥菲利亚，唯美醉人，但可惜没有延续下去。