蝙蝠侠：侠影之谜

想起自己之前写的关于CSI的一篇影评，题目叫做《假如我的理智是为了包裹我的恐惧——CSI击中我的原因》。当时只是从自己喜欢CSI的角度来分析CSI让我痴迷的其中一个原因，而现在，这个原因、这个题目在我看过蝙蝠侠前传1之后，居然觉得这部电影才真正适合使用那样的命题。

1
大概小时候我们只看见英雄的所谓英雄之处，他们有能力去拯救世界，他们拥有一大批崇拜者和支持者。可事实是，真正的英雄总是孤独的，不仅仅是因为他们能力超群，导致有资格站在他身边的人不多，也因为，为了这样的能力，他不得不放弃很多普通人类所拥有的东西，包括感情，包括应付世俗的精力。用现实点的眼光看，那些琐碎的人事会让他慢慢分心。

于是，就像这一部的结尾一样，男女主角并没有迎来相亲相爱的大结局。相反，女主抚摸着男主的脸说，这才是你的面具，你现在是犯罪克星，而我深爱的那个人，他从来没回来过。

我一直觉得诺兰是很理想主义的人。理想主义和童真并非一码事，童真是因为未经历过现实的打磨而依旧保持天生单纯的秉性，而理想主义的人知道社会规则所构造出的世界有多么复杂。是复杂，而不是黑暗。假如你认为这个社会只有黑暗，那是因为你像钢筋一样被社会折断，继而妥协。复杂是个中性词，因为真正理想主义的人会看见这个社会的黑暗，但这不会挤掉他所知晓的这个社会的美好，而美好与黑暗，共同构建了这个社会的复杂性。
黑暗总是与美好并存，这就是现实。

于是诺兰可以用这么现实的角度去拍摄这部片子，不是像超人一样万能，不是像蜘蛛侠一样虽然遇到艰险却只触及皮毛。现实是因为黑暗深入人心，而理想主义是因为有人依旧在恐惧中坚持正义。


2
有人说，英国人像绅士，美国人像大男孩。所以为了迎合市场需求，很多好莱坞的英雄主义片子都不需要从深层次讲清男主（有时候是女主）能够达到如此境界的原因，这么现实和富有逻辑的剧情套路不是爆米花电影的真谛。老美总体很傻很天真，人家爱看的是他们如何用行动彰显自己的英雄本色。

因此，其中那些还能体现主角真实性的作品就因此脱颖而出，而且似乎也渐渐崛起。比如BBC迷你剧Sherlock，现在想来，第一季的确精彩，但第二季却更加真实。S2E1里夏洛克与女性棋逢对手，让他发现原来自己也会和异性纠缠不清；E2里夏洛克被生化物体逼出了幻觉，让他发现原来自己也会有恐惧的事物；E3里自己在乎的那么几个人居然被拿来当砝码，让他发现原来自己也有放不下的东西。

真实的东西总是复杂的，任你展现好或坏的任何单独的一面，都不代表真实。Sherlock里男主因为展现弱点而越发显得有人性，而蝙蝠侠前传1里，男主因为直面恐惧之后才开始决定维护正义，让这部影片不同于以往的绝大多数好莱坞商业电影。

因为我们总是知道人是不完美的，每个人都有弱点甚至缺陷。但庆幸的是现实社会不是偶像剧，不是只有闪闪发光的玛丽苏才会成为主角，正如现实社会如此复杂却迷人一样，每个个体因为自己的独特性而充满魅力。这独特性里，优点与缺陷并存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐惧。


3
大概每个人内心都会有那么一块困惑的地方，等待外界给予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也许就是我们对生命依旧茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理学书籍的作者聊天，他内心一直怀疑的是这个世界的真实究竟是什么，而对于我，这并不是一个问题。或者说，曾经它是一个问题，而因为自己经历了一些事情，又能因为自己想太多而从这些事情里汲取出更多的养分，因为生命对我来讲，特别真实。
乔布斯说：“提醒自己快死了，是我在判断重大决定时，最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，全都消失了，只有最重要的东西才会留下。”
的确是这样，你并不一定需要经历死亡，但假如你足够敏感的话，有些心理境地会比死亡更煎熬，而当你真正从临界点克服过来的时候，那等于重生。于是，生命从未如此真实过。


而我一直困惑的就是，究竟是什么让自己恐惧。


4
以前你会觉得快乐才很真实，后来你会觉得幸福如此短暂，最后你终于发现，其实苦难才是真谛。某些幸福不是所有人有资格配得上，而相同的，某些苦难也不是所有人有资格闯过去，而当你坚持下去的时候，你便可称之为勇士。
勇士并非盲勇，而是知难而进。成功只有一种，就是比普通人坚持信念的更久。

忍者大师对男主说，你真正恐惧的是你的内心，你害怕你的力量，怕它会逼你做出伟大或者可怕的事情。
我们无法突破的一直是自己设定的牢笼。那是你的底线，你害怕突破底线以后未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底线是什么，能面对的最大极限究竟是什么。那个底线描述出了你的生存范围甚至远景。
优点是不够的，无知者无畏的勇气是不够的。它们让你不假思索，却在真正的暴风雨来临时被轻易席卷。

如同要了解这个真实的社会，你要知道阳光背后的阴影，然后再择路而生。


5
《叫我第一名》里面，男主因为患有妥瑞氏症而会在谈话过程中无法自持的发出怪叫，直到后来他的小学校长才帮助他克服了这种病症带来的自卑。于是男主一直想成为和校长一样的教育工作者，因为他知道，一个真正优秀的教育事业的工作者，对他这样的学生来说意味着什么。可是由于他总是在谈话中发出怪叫，限制了他继续追求自己想当一名教师的愿望。他曾经努力克服，甚至隐藏自己的缺陷，却依旧无法战胜它。直到有一天他的继母去看他，对他说：“你总是努力去战胜它，为什么不把它当成朋友？”

后来我才模糊知道自己恐惧的东西触及到的是什么。完美主义的人最怕不完美，于是哪怕自己再开朗豁达包容大众，也依旧接受不了不完美的自己。太容易产生愧疚心理和负罪感，太容易把所有责任归咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也总是纠结于自己无法让所有人满意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告诉自己，不需要让所有人喜欢你，你已经足够棒，也没有办法彻底缓解内心的泄气。
于是我终于发现自己恐惧的是什么。
那是一种失控感，叫做永远达不到的境地。

也是那个时候我才发现，面对恐惧最好的办法，不一定是移除它，淡忘它。有些东西消灭不掉，你不能欺骗自己它已不存在，它像记忆一般如影随形，有时候就是记忆本身。
假如甩脱不掉，那就一起共生吧，恐惧也可以是一种力量。

于是《叫我第一名》里的男主说：妥瑞氏症不会妨碍我追逐自己的梦想，它甚至是我的朋友。
因为自己的心因性障碍，构成了他梦想的一部分。假如没有这种疾病，他不会选择这样的一条路。

而蝙蝠侠前传1里的一句台词说：要克服恐惧，就成为恐惧本身。

让它慢慢融入你的心脏，直到变成心脏外最厚的铜墙铁壁。


我们总会看见那些支撑我们走下去的正面力量，认为那是让我们变得完整的因素，却忽略那些曾经的悲伤过去和甩脱不掉的枷锁，也塑造出了日臻完善的自己。
你从不只有单独一面。生活如此博大，艰苦与成就，向来相互依存，兼容并蓄。


这是一个真实的故事，有关于阳光与黑暗的抉择，有关于英雄背后的恐惧。真实的世界是，每个个体如同社会本身一般复杂多样，而不是像荧光灯汇聚在英雄身上那样，只照出他们的美好之处；
真实的世界是，几乎没有人一生毫无羁绊，更不是所有人一生能藐视自己的底线，那是你最软弱的一块地方，也是你的力量来源。真正的英雄并非毫无惧意，因有所怖畏，才所向无敌。







相关影评：
神探夏洛克 第二季
《你们不能理解一个死忠原著党看到这个迷你剧的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪现场调查 LV系列
《假如我的理智是为了包裹我的恐惧》
http://movie.douban.com/review/5295335/

 拖了近一個月﹐才有空去看「蝙蝠俠—俠影之謎」。電影沒有令我失望﹐連之前嫌女主角不夠漂亮的感覺都被情節安排變得合理了。

※ ※ 警告﹕以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

電影本身是前傳﹐因為之前的蝙蝠俠系列已經開到荼靡﹐尤其是1997年最後那一集「蝙蝠俠與羅賓」﹐爛得連飾演羅賓的 Chris O‘Donnell 都接近銷聲匿跡。今次由「凶心人」導演主理﹐他擅長的陰暗面心理描寫﹐竟然與蝙蝠俠的黑色元素起了很強的化學作用﹐令到我們心目中蝙蝠俠的冷和孤獨形像變得合情合理。

電影初段﹐Bruce Wayne 到喜馬拉雅向由 Liam Neeson 飾演的師父學神秘武功。選角令我將「星戰前傳1」中 Liam Neeson 和 Ewan McGregor 的師徒關係代了入去﹐到後來發現師父原來是奸角﹐實在出乎了我意料﹐印象深刻。

女主角 Katie Holmes 與之前蝙蝠俠系列的Kim Basinger, Michelle Pfeiffer, Nicole Kidman 的漂亮程度有段距離﹐但她角色的小時候身份一出場﹐就恍然覺得選角是對了﹐一個長大後變成正義律師的青梅竹馬小女友﹐如果太美艷﹐就完全不是味道了。她的樣貌﹐與 Bruce Wayne 戲內左擁右抱的那些美女形成了對比﹐而男主角 Christian Bale 望著她的眼神﹐仿彿告訴我們﹐一起成長的經歷在他的心中是勝過任何美貌的。

說起左擁右抱﹐Christian Bale 的演出﹐令我想起了他在「美式殺人狂」裡面花天酒地的狂態。前作那殺人當消遣的變態神情令我心寒﹐但今次他演出來就令人覺得是故意假扮來掩飾身份的﹐很有層次感。從前段的失落迷惘﹐到後來變身蝙蝠俠時的低沉控訴聲線﹐心理轉折都掌握得很好。數年前聽過他為星戰的 Anakin Skywalker 試鏡﹐最終角色落在不太懂演戲的 Hayden Christensen 身上。如果由 Bale 來演﹐那由正入邪變成 Darth Vader 的過程就不會那麼表面化﹐不過他沒有得到角色的主因也許是比 Hayden 大七年的年齡吧﹖

其實以前看 Chirstian Bale 的演出也不少了﹐由他童星年代的「太陽帝國」﹐到後來的「美式殺人狂」和「戰地情人（Captain Corelli's Mandolin）」。「戰地情人」描寫二戰中的希臘﹐Bale 飾演戰爭前嘻嘻哈哈的年輕漁夫﹐戰爭摧毀了他的生活﹐改變了他的思想﹐令他投入了抗戰的洪流。我那時邊看邊想像﹐一夜之間戰爭發生的可怕境況﹐電影就突然無故中斷了。我從來沒有遇過這樣的情形﹐戲院職員出來道歉﹐並派發贈券打發我們離去。

那一晚﹐是澳洲時間2001年9月11日。紐約時間是同一天﹐天未亮。

上星期四﹐事隔四年再次看Bale的電影﹐回家時竟然聽到倫敦再度受襲……

也許﹐是某種將蝙蝠車與曼陀鈴連在一起的感應吧﹖

Stannum 業餘評分﹕棧棧棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分）

http://www.neterrain.com/cosine_inn/2005/07/post_4.html

    与超人、蜘蛛侠这些漫画英雄相比，蝙蝠侠算是比较平凡的一位了，既没有超人一般出生外星显贵，也没有蜘蛛侠一般基因变异，凭借躯体就能成为超级武器。他是一个真正的地球人，没有什么天赋异柄，需要的是扎实的训练，真的是平时多流汗，战时少流血，同时坚信知识就是力量，需要先进的装备来武装自己，好在蝙蝠侠可以庆幸，“爷有的是钱”，那昂贵的行头对他来说不在话下。《蝙蝠侠》系列也没有“超人”系列一般成为一代人的印迹，也没有如“蜘蛛侠”系列一般一马平川，在票房上横扫千军，“蝙蝠侠”系列是一个曲折的系列，从肇始，到发展，从低潮到重生，他的经历不比有着沉重历史的蝙蝠侠的波折经历顺畅多少。
    我不知道《蝙蝠侠》漫画系列是怎样的风格，但是当蒂姆波顿执掌了首部的导筒，这一系列就开始被打上了他的烙印，带着阴冷与哥特，带着荒诞与夸张，这样的另类风格很容易让不少观众不适。比如，当我偶然从电视上看到首部小丑那马戏团似的的扮相时，就不想看下去了，直到今天，为了迎接新一部的到来，才将前面的几部蝙蝠侠电影补习了一遍。在今天看来，蒂姆波顿执掌的前两部还是很成功的，那阴冷的哥谭镇很能烘托蝙蝠侠的孤胆身影，而这两部的反派都很有特色，一个是一脸坏笑的尼科尔森扮演的经典小丑形象，那份邪性，那份神经质，同时不时显出的一点儿优雅，可谓一个颠狂无比的经典反派；还有一个则是无比令人唏嘘的反派――企鹅人，他从小被抛弃，只能在下水道中与一群企鹅为伴，长期与社会隔绝的生活，让他形成了反社会人格，同时又试图获得社会的重新承认，直到被利用，被社会再次抛弃，他终于歇斯底里的要用毁灭作为回应，他的惨死令人无比同情，一个很受伤的反派让人感觉他造反有理，哪怕小丑虽然本身不是好鸟儿，但是他的最终的颠狂恰恰也是因为一次阴谋的受害所致，这形成了蝙蝠侠系列的一大特点，那就是很多反派往往都有令人同情的经历，反的很疯狂，死的很苍凉，企鹅人算是其中的代表。
    蒂姆之后的两部蝙蝠侠开始了疲软的历程，甚至几乎将这个系列打入万劫不复之地。在我看来，蒂姆之后两部曲的失败很大程度上在于接任的导演舒马赫的个人风格与蒂姆打下的风格的“分裂”。他试图延续蝙蝠侠的风格，如果在“超人”、“蜘蛛侠”里这样做，那没什么问题，因为它们的主体结构和风格是很标准化，容易延续的。而蒂姆则不同，他的电影太个性化了，蝙蝠侠前两部曲的风格不是一般人能轻易模仿的，但是不知是因为制片方试图保持系列风格统一性的压力，还是对自身能力的怀疑，舒马赫惯性的要去延续蒂姆的风格。于是，我们看到的是非常粗糙的模仿，也试图将这部电影哥特化，夸张化，看看几个反派的造型就知道了，比如“谜语侠”，夸张、颠狂的倒是可以了，但是已经没有小丑颠狂的那份个性，夸张的过头显的让人看着生厌。而风格延续的失败，也让人物塑造跟着失败，两位蝙蝠侠的接任者都演的差强人意，这两部曲在导演风格的尴尬中就这样疲软着，“蝙蝠侠”系列也逐渐熄火，第四部之后就停了八年，貌似再无翻天之日。
    感谢诺兰，感谢贝尔，一位牛导和一位个性演员的组合让蝙蝠侠重见天日，并且非常成功，让这个系列大有卷土重来，出一口鸟气之势。诺兰做的最妙，其实也是最简单的一步就是，保持自己的风格，大胆的将前面四部的整体风格颠覆，所以，诺兰的蝙蝠侠系列不在那么哥特，但是诺兰式阴暗氛围来了；那经历往往有些让人同情，行事夸张到滑稽的反派没了，更容易让普遍观众接受的带着混蛋逻辑的疯狂反派来了。于是，当看过前四部的人，突然看到《蝙蝠侠诞生》时，一定会惊异，这样的风格转变很巨大，但是对于一部旨在吸钱的商业片，它很成功，诺兰对蝙蝠侠系列从内核到外延都做了一次手术，正如本片片名预示的，新的蝙蝠侠电影风格诞生了。本片中，我们可以看到浓重的诺兰印记，那种带些压抑阴暗的气氛，那在商业化剧情下带上的小小悬疑和惊悚都让人为之赞叹。而在他的塑造下，贝尔扮演的蝙蝠侠角色也非常成功，本片展现的是一个困惑而激愤的人的成长轨迹，他没有生来便是外星人的特异功能，也没有走了狗屎运被什么生物咬中基因突变，甚至在他困苦的自我流放的时候，他的万贯家财也没帮上什么忙，他在一帮邪教疯子中刻苦训练，又在最后保持正义的秉性，这样的英雄成长轨迹更能触动观众，当然，这样的蝙蝠侠电影也更有票房价值。
    由于《蝙蝠侠诞生》的精彩，加上希斯莱杰的英年早逝，蝙蝠侠系列的最新作――《黑暗骑士》即将登场，看了《记忆碎片》、《致命魔术》，我对诺兰的水准已经毫不怀疑，相信新的一部蝙蝠侠将是本系列的至今最为值得期待大作。值得一提的是，蝙蝠侠系列尽管命运多舛，但是却集中了当时或者日后的多位影星，尼克尔森、金凯瑞、汤姆李琼斯、尼克基德曼、施瓦辛格、乔治克鲁尼、乌玛瑟曼等等，这可是在漫画系列电影中相当耀眼的风景。如今，在贝尔、摩根弗里曼、希斯莱杰等出色明星的打造下，相信新作的星光将更加耀眼。
    在我看来，《蝙蝠侠》系列近二十年的兴衰历史，与导演风格息息相关，蒂姆波顿塑造了非常个性的蝙蝠侠特色，而接下来的舒马赫没有敢于大胆树立自己的风格，使得系列片渐渐走向衰弱。正所谓不破不立，当人们往往认为一部系列电影的风格不应轻易改变时，诺兰大胆颠覆了整个系列的风格，让蝙蝠侠迎来新生，得以重新在黑夜里飞翔。我想，蝙蝠侠系列的演进史，特别是到了诺兰这里的颠覆，是值得电影界的人借鉴和思考的案例，它告诉我们，即使在号称模式化、流水化的商业片领域，个性和风格的坚持是多么的重要。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c3800323d2d29123d99d.html