岁月的童话

一直都很喜欢这样的动画片，实际上是电影，但是却用动画的手法来表现。记忆中，国产的动画片好像从来都是定位给很小的小孩子看的那种幼稚加说教的，而美国的就是很未来或是太天马行空的，大体也是给特定人群或发烧友看的。而平平淡淡的、写实的动画片，还是只有日本才有。

说句公道话，如果是抱着准备看一般的动漫作品的心态来看这部动画片，恐怕难以坚持看完。没有跌宕起伏的情节，没有激动人心的矛盾，讲的是一个生活在一个普普通通的日本家庭里的普普通通的日本女子身上的普普通通的事情。然而正是这样一个浸透着传统日本味道的动画片让我格外喜欢。主人公——岗岛妙子，厌倦了东京的生活，只身来到乡下参加采摘山花的劳动，在此遇见投身“有机农业”的阿雄，最后下定决心扎根于此。如此简单的故事，但是穿插了几段回忆以后，就变得内容丰富而打动人心了。

妙子从小受的是典型的传统日本教育，无论是在家里还是在学校，这一点是明白不过的。家里一切都是听男性主人——爸爸的，学校里的男权也是显而易见。并且，规章制度和等级制度都很森严（营养午餐如何进食有规定，“一杯牛奶拯救一个民族”，所以日本的小孩要强制性规定喝牛奶；小小的孩子，就要成立纠察制度）。在这样的环境里，她强烈不过的感受只能是压抑——吃凤梨要被讥讽，拒绝吃不爱吃的东西被指责为“挑食”，作文写得好不被重视，演戏引起注意但得不到家庭支持，算术不会分数除法被说成智商不好……在这样的长期心理压抑下，妙子到27岁还没有心仪的对象，也并非偶然。其实妙子小时候的形象，是极其可爱的女生。长大以后的形象，却是带有一丝老气的，特别是笑起来的时候脸上的那道皱纹显得很沧桑。而乡间的纯净，却使妙子在火车上就开始了童年的回忆，这决不是没有关联的。下乡－离世－回忆，这才是整个剧情的核心。必须摆脱都市的喧嚣，人才会想到自己的根，自己的魂。每个人物的出现都不是随便的，都有其心理学上的深意，正如王安忆所说：“小说和电影中没有普通的人，只有神化的人。”最后的那串镜头简直太出彩了，妙子被自己小学时的同窗们拉扯着，下了回程车，转身乘上了回乡的火车，义无反顾地投入乡村的怀抱。配合着感人至深的片尾曲，让人潸然泪下。

本片是1991年日本票房最高的本土电影，日语直译《回忆的点点滴滴》，英文官方译名是Only Yesterday（只在昨日）。

故事背景设置在1982年，从小生活在东京的单身女性妙子向公司请了十天假，前往之前从未去过的山形县姐夫家放松心情。27岁的她，在路途中和田野里渐渐回想起1966年小学五年级的记忆；而初次见面的姐夫一家与妙子共同耕作和生活，更让她的回忆更加深刻和动人。

六十年代的日本并不如现今这般繁华，人们刚刚从战后的困境中走出，一切虽然在朝好的方向前进，大部分百姓仍然过着清贫的生活；即使是妙子家这样的“中产阶级”，也是在父亲从银座买回一个精心包装的菠萝后，才第一次见到这种热带水果。相信大部分观众印象最为深刻的场景，便是一家人围着暖炉正襟危坐，如举行某种仪式般，小心翼翼地切开菠萝分食；但他们不懂菠萝要蘸盐水去除涩味，两个姐姐直呼难吃，并把自己的菠萝推给了妙子。

另一个深刻地烙下日本时代印迹的情节是，在班级话剧演出中，妙子的角色是“村童甲”，只有两句台词。排练时，妙子添了一句台词，让表演更加生动，以为会得到老师的表扬，却得到了“请同学们照着剧本演出”的隐性批评。妙子不服输，在正式表演时加入了剧本之外的神情和动作，获得好评之余，得到了剧团的邀约。饭桌上，姐姐提到妙子可能被选入宝塚剧团后，父亲冷淡地回应“我不想女儿成为戏子”，使她的又一个美梦破碎了。

本片中的童年回忆改编自同名连环画，但妙子长大成人乡村休假的的部分，则是影片原创的。导演高畑勋让剧情不断在过去与现在之间闪现，在我看来，如果影片仅仅讲述童年的故事，固然充满童趣，但安排面对着多重都市压力的妙子回到乡村——不，是第一次到达乡村，则更加凸显了日本电影爱讲述的“成长”主题。

妙子的童年回忆并不是那么美好，父亲严苛的家长专制、姐姐们有意无意的挤兑、老师对自身想法的扼杀，而这一切在27岁的乡村之旅中却又显得不那么苦涩。因为那一切，都是回忆带来的礼物，是在夕阳的街角对喜欢的男孩说喜欢阴天，悄悄地在棒球场上为处于班级敌方的他加油；是在吃苹果时思考分数除法，并开玩笑说，是否分数除法算得好的人人生就会顺利；而这一切又投射到现在，投射到从未经历过的乡村生活。

回忆不仅仅是回忆，它让主人公、让观众一起，思考年龄增长和时代变迁对生活的重新塑造。而自己曾经珍视的东西，现在是否已经被岁月带走了？山形之旅事实上也是一次重新发现之旅，只有在远离东京生活的乡村，妙子放下了一切包袱，童年场景才自然而然地复现：“一只毛毛虫要变成蝴蝶，就必须先变成丑陋的蛹。莫非现在的回忆在提醒我，我又到了要变成蛹的时刻？”

妙子回到都市之后的故事，影片并没有交待，因为她选择的路和我们一样，有无数不确定性；但无疑的是，她将坚持认真、敏感又带着些许任性的自我，拾起回忆中闪烁的财富。成长就像一碗点缀着苦涩的甜汤，过去的故事总是带着香醇的回甘。