悍女

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）
在意大利的“通心粉西部片”、日本的“寿喜烧西部片”和印度的“宝莱坞西部片”之后，从此威尼斯影展又出现一部鲜见的“荷兰西部片”——《悍女》（Brimstone）。它是荷兰导演马丁.寇霍文在成名作《战时冬天》后，就一直想实现的一个类型片梦想，同样将故事背景置于19世纪粗野的美国西部大开发，却有自己独特的讲述方式。

至少从剧组构成看来，它真的不该算是一部美国片。除了上演残酷对手戏的父女主角盖.皮尔斯和达科塔.范宁之外，其余的工作人员，导演、编剧、制片、摄影、剪辑、化妆、美术、服装设计、声效、作曲，以及绝大部分配角，都是实打实的荷兰人，故事也是关于荷兰移民的。甚至于影片取景，完全没有美国西部，而是在德国、匈牙利、奥地利以及西班牙安达卢西亚大区那块欧洲唯一的沙漠中本纳斯拍摄完成（影迷所熟知的莱昂内意面西部片同样取景于这块沙漠）。

《悍女》有着《暴雨将至》式的因果倒叙再顺序结构。全长150分钟的片子，被近乎工整的分为启示（Revelation）、出谷纪（Exodus）、创世纪（Genesis）和报应（Retribution）四部分。荒凉却不失和谐的小镇上，其乐融融的生活着哑女Liz和她的一家人，一天，像是来自地狱的传教士出现了，唤起一段交织漫变态亲情、逃往旅程、伤害与复仇的暴力史。

故事以西部片里鲜见的女性视角徐徐展开。在第一段“启示”中，我们看得出达科塔.范宁饰演的哑女，明显有着一段不可告人的秘密，在农舍中的日常中，儿子经常不满的抱怨，“她不是我妈妈”。传教士带着复仇之火前来，通过极其画面极其虐心的残杀，让这一开篇更像是一部制作精良的B级电影，犹如《冥间幽灵》和《千尸屋》。第二段“出谷纪”则是Liz失声之前，那时她还是一个叫Joanna的小女孩，蓬头垢面的被广东移民卖到妓院，并在男尊女卑的荒蛮社会闯下大祸。这是最像传统西部片的段落，有着推门而进的追杀、大街上的拔枪决斗。

第三段“创世纪”回到Joanna的生活原点，一家荷兰移民在变态父亲主导下的毁灭故事。这本该是一个让人心碎而难过的故事，却因两张熟面孔配角的出现引发了笑场。谁让《权力的游戏》影响力这么巨大，导致剧中新人演员的形象就这么被定格住。什么都不懂的雪诺（基特.哈灵顿）扮演了一个避难劫匪，什么都不穿的红姨（卡里斯.范.候登）则成为Joanna的悲剧母亲。回归正叙时空的第四段“报应”短促而干净利落，《荒野猎人》式的追杀和反击过后，正面形象的角色却也得遭至不公平的“报应”。

全片就是一支结构工整、节奏畅快、旋律动人又情感饱满的四乐章交响曲，笃定的主部主题，应该有个从宗教意义上对片名更为恰当的翻译——地狱燃火。因为在《圣经》当中，Fire and Brimstone，指的就是神之愤怒，以及传教士运用关于审判日和永恒诅咒的生动描述，来鼓励信徒忏悔。

片末也确实燃起一团熊熊烈火，正直与邪恶、上帝与魔鬼，似在火焰的两头，高温却也灼伤着周围无辜的一切。

影片共分四幕，以倒叙手法讲述一少女遭变态父亲性侵并终苦一生的悲惨故事。
    第一幕 启示
    哑女丽兹，嫁给伊莱后，和一对子女生活在一个村庄里，平时帮助村庄的产妇接生；但其明显有着一段不可告人的秘密，在农舍中的日常中，伊莱前妻生的儿子马修经常不满地抱怨“她不是我妈妈”。原本平静的生活，却随着神秘神父的到来被打破。
    一天，丽兹随丈夫带着女儿萨曼莎至教堂礼拜，这时内森妻子阿比盖尔难产找到教堂。丽兹替内森的妻子接生，因婴儿头太大，为保阿比盖尔性命，丽兹只好舍弃了婴儿。
    但内森受神父教唆，将儿子的死嫁祸于丽兹，在夜晚持枪来到丽兹家，对着房子乱射，并声言要烧死丽兹替儿子报仇。这时，神父出现，告诉内森惩罚她还不是时候，支走了内森。
    丽兹的丈夫伊莱不知内情，感激神父解围救困，邀神父进屋饮酒。面对伊莱的道谢，神父对他说：“只有上帝才有权利决定谁死，而丽兹却擅自决定人死活！”伊莱上楼找丽兹时，神父对偷躲在一旁的丽兹说，他来这里就是为了惩罚她……
    神父走后，伊莱考虑到今后安危，决定带丽兹和子女一同搬到其父处居住一段时间。
    但第二天，农舍中的羊全部被屠杀。伊莱怒不可遏，拿着枪决定找内森算账，其子马修不愿留在家中，执意跟伊莱同去。
    丽兹在农舍中处理绵羊尸体时，门突然被人锁上。丽兹透过门缝发现神父在门外，接着神父带走了她的女儿萨曼莎。丽兹惊慌欲打烂窗户出去救女儿，却从椅子上跌落摔晕……
    伊莱父子赶到内森家，却发现内森全家搬走。二人回到家，看到丽兹晕倒地上刚刚苏醒。丽兹爬起身就惊慌寻找女儿，所幸女儿安然无恙从院外回来。
    夜晚女儿睡前，对丽兹说：“牧师说你不是好人，他来这就是为了惩罚你……”丽兹闻听此言，哄睡女儿后，瞒着伊莱偷偷带一把匕首至教堂找神父。
    不料，神父不在教堂，他却在伊莱屋中现身。伊莱被噩梦惊醒，发现丽兹不在身边，却看到农舍有灯光。伊莱走进农舍查看，神父从其身后一刀捅进伊莱腹中。伊莱挣扎问神父为何杀他，神父说：“因为她爱你……”
    丽兹骑马赶回家，发现农舍中伊莱倒在血泊中，其腹被刨开，肠子系在其脖子上。伊莱奄奄一息让儿子马修带丽兹母女去找他爷爷，马修含泪用枪结束了其父之命。
    这时，农舍外木楼火光冲天，萨曼莎说神父唤醒了她。马修惊恐地飞快赶着马车、带着丽兹母女离开家，向其爷爷家逃奔……

    第二幕 出走
    丽兹失声之前，那时她尚是13岁小女孩，名叫乔安娜(Joanna)，蓬头垢面地在西部荒野中晕倒。乔安娜醒来，发现自己被一家广东移民救起。但华裔男子老孟贪婪，将乔安娜卖到比斯摩镇弗兰克的妓院。
    一天，嫖客弗雷德见乔安娜年轻貌美，点名要嫖她；妓女萨莉为保护她自告奋勇地应名。但变态的弗雷德却要求乔安娜必须在旁看着他交欢。但弗雷德交欢时玩虐待，差点掐死萨莉。萨莉不堪其虐，开枪打死了弗雷德。
   萨莉因射杀嫖客而被绞死。之后，弗兰克开始让乔安娜接客。
   在妓院，乔安娜逐渐习惯了妓女生活。一天，乔安娜的好友，妓女伊丽莎白，咬伤了嫖客迈克。为示惩罚，弗兰克割掉了伊丽莎白的舌头。
   之后，乔安娜与伊丽莎白以哑语交流。伊丽莎白用哑语告诉乔安娜，她要杀了弗兰克，然后带她一同逃离。乔安娜陪伊丽莎白至镇上的婚姻介绍所，找到一位愿娶哑巴的单身汉伊莱。二人决定当晚悄悄逃离。
   不料，当晚来了一富人嫖客，将整个妓院包下。弗兰克警告所有妓女，若得罪这富人，将受极大惩罚。
   富人来之后，乔安娜从楼上看到此富人竟是其所识之人。
   挑选妓女时，富人(神父)对其他妓女一概无兴趣，却只要乔安娜一人接客。弗兰克惊问他包了全场，为何只要一人。富人回答：“包全场只是为了不让其他人看到……”
   在房间中，富人(神父)告诉乔安娜，他找了她好久才找到这儿，他已决定放弃去天堂的机会，一定要与她结婚，只有她才能拯救自己。但乔安娜坚决不让他娶自己。富人抽出皮带鞭打乔安娜，让其听从。乔安娜的哭喊声引来伊丽莎白，伊丽莎白为救乔安娜，用刀划伤了富人(神父)的脸；富人(神父)夺下刀，将刀捅入伊丽莎白的胸膛。乔安娜悲痛地从好友胸膛拔出刀，将富人(神父)喉咙一刀划开……
    乔安娜将伊丽莎白尸体放到床上，将刀放入富人(神父)手中，拿走富人(神父)身上的金子，然后点燃房间离开……
    乔安娜偷偷找到镇上的医生，将金子交给他，让其割掉自己的舌头。医生下不了手，乔安娜竟自己动手割下了自己的舌头。
    之后，乔安娜冒顶伊丽莎白之名，等上了马车前去伊莱父子家……

    第三幕 起因
    西部荒野，马与人尸横遍野，牛仔开枪打死了最后一个挣扎爬行的人，拿走了所有金子。刚骑上马要离开，牛仔发现一人苏醒过来，用枪正指着自己……
    狂风暴雨之夜，乔安娜睡前在祈祷。神父看到后，向其妻子安娜责怪称乔安娜仍用荷兰语祈祷，责怪作为母亲的她没尽到责任……
    第二天夜里，乔安娜看到身为神父的父亲将母亲带至仓库，用皮鞭抽打其母亲。
    白天，乔安娜独自一人在仓库喂猪，这时院外来了两名身负重伤的牛仔。牛仔喝过水晕倒地上。乔安娜只好将二人拖进仓库，并为二人取出身上的子弹。牛仔感激，说出其名叫萨缪尔。
    乔安娜外出取水时，神父在木楼上色眯眯看着她，对妻子安娜称赞她长得真快。然后，神父走进仓库，将乔安娜叫到走，变态地让其为自己搓背，并花言巧语称这是上帝的安排。妻子安娜瞧不上眼，但神父称他不对她负任何责任，只对上帝负责……
    清晨，神父隔着门缝偷窥其女儿乔安娜换衣，其妻子安娜看到，提醒神父乔安娜是他亲生女儿。神父听到后恼羞成怒，抽出皮带抽打安娜。
    神父带着妻子离开家后，乔安娜进仓库给两牛仔送饭。萨缪尔趁另一牛仔解手时，勒死了他，并将其肢解喂猪。萨缪尔对神父的虐待行为心知肚明，劝乔安娜不要像她母亲一样逆来顺受。
    衣冠楚楚的伪君子神父带妻子来到铁匠作坊，为她量身打造一铁面具封住了嘴。安娜不堪其虐，在教堂上吊自杀。
    悲伤的乔安娜走进仓库，要将自己处女身给萨缪尔，但萨缪尔拒绝了……
    神父带着自己的女儿走进教堂，向上帝宣称要娶自己的女儿。乔安娜听到后惊叫着欲逃离，却被其父拽住并被扣上铁面具。
    这时，教堂门打开，萨缪尔抗着装满金子的马鞍走进教堂，拿着枪对着神父欲救乔安娜。却不料，神父夺过枪打死了萨缪尔。
    乔安娜在泥泞中被其父拖进屋中。当神父听到乔安娜说其喜欢萨缪尔时，狠狠地抽打了她一顿。
    清晨，乔安娜趁其父熟睡，偷偷跑出院子……

   第四幕 报应
   风雪中，马修驾着马车，车中丽兹怀抱着女儿萨曼莎。
   途中，马修下车捡跌落在地上的步枪，却被埋伏远处的神父狙杀数枪，马修死于血泊中。
   来到伊莱的父亲家的伐木场，丽兹手持温彻斯特联珠枪坐在门口守护。但狡猾的神父深知联珠枪射程近，在远处射程外，神父现身告诉丽兹，她不应该将深爱的女儿单独留房间，而他将来会将萨曼莎调教成一真正女人。
    乔安娜闻听此言，以为女儿已被掳走，进入房间，发现伊莱父亲已被杀，而女儿所幸尚睡于床上。但这时，神父已闯入房间，将丽兹母女擒获。
    趁神父鞭打萨曼莎时，丽兹挣脱绳索，将一盏油灯砸在神父身上。神父身上顿时起火。丽兹捡起联珠枪，一枪将神父射出房间……
    春天，丽兹带着女儿经营着伐木场。这时，河对岸驶来一船，船上有位警长，自称来自比斯摩。警长拿出通缉丽兹的通缉令，以谋杀弗兰克之罪逮捕了丽兹。
    原来，当初在比斯摩妓院，伊丽莎白先杀了弗兰克，而后才进入乔安娜的房间，遇到神父抽打乔安娜……
    船上，丽兹(乔安娜)跳入河中自杀……
    数年后，萨曼莎带着自己的女儿经营着伐木场……

首先，片子有点长，叙事太缓慢，可能导演就要这个调调。
其次，盖·皮尔斯饰演的反派牧师太强大了，割喉都不死，而且战斗力奇强，还每次都想在女主前面，完全掌握主动权，女主除了逃跑就是逃跑。
最后，女主的结局太悲催，她只是想过一个正常女人的生活也真心没干过啥坏事，导演与她有仇吗，真是怎么虐怎么来。