2020年,虽然影视作品上的观影选择并不多,但正是这样才不至于花多眼乱,错过真正的好作品。如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。
这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演,开播便录得超高口碑。继优酷点播之后,香港本地ViuTV也于今日(5月11日)正式开播。
这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪,但终究没能出圈。对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言,香港本土才是他最看重的战场。而要讨论《叹息桥》,就不得不提到《绿豆》。
显而易见,《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定,才第一时间决定追看《叹息桥》的。
毕竟,当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论,都带着极具高级艺术感的香港风。而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学,的确让人侧目。
比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》,新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。大量的静止镜头,几何比例的构图,给予演员们足够的空间去展现演技。这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。
慢镜头,窥视式镜头,左右比例水平移动镜头代替正反打,镜面与主体拍摄对象叠印,很多早期香港先锋电影才会使用的手法,非常难得地用在一部电视剧上,在设计上的确下了功夫。
剧本也毫不含糊,罗生门式的开首,让人惊艳。而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本,一组三角关系,在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。我们眼睛看到的“事实”,仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。显然,《叹息桥》最让人感到耳目一新的,就是重新呈现个体陈述。
同一场吵架戏份,Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着,是他一点情趣都没有,还煮一大锅咖喱当早饭,也是他冒冒失失掉出钥匙,所以才导致分居。但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面,情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味,那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。
跟着导演 FatBall 和 25 的镜头,我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。人生的走向,原来与初心是离得这么远。绝大部分的决定,都在一念之间决定了生命的成像,它引发的涟漪,从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。
全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句:叹息桥还有另一个名字叫幸福桥,幸福还是叹息其实都是自己挑的。
大部分人活成什么样都是自己选择的结果,《叹息桥》中有错过,有重逢,有强扭的结合,有分离,有放下。剧情完全是靠角色塑造去推动,每一个主要人物从开头到结尾,编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。
角色的人格都不是完美的,角色跟观众一样,带着生命的缺憾。有人看似潇洒,其实身世坎坷、内心苦涩;有人无忧无虑、家境富裕,但又怎知被圈养在温室也是一种祸害;有人从小长在严母阴影下,时时规行矩步,又有谁想到狗急真的会跳墙。每个人的生命都带着遗憾,看得开了便不再是缺憾。
何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心,就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。她一直以为自己没有机会去选择,但其实是她不懂得选择。
她喜欢Ken吗?她不喜欢,和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。她喜欢Thomas吗?她也不喜欢,Thomas或许是个有情趣的文艺男,但并不会照顾人。
剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题,她是父母的小公主,要什么有什么,学过钢琴、小提琴、吉他,但无一真正爱好。如果问她会做什么,她会告诉你,“我的朋友都很厉害,画画很好,写东西更好。我就更厉害了,做什么什么不行。”
胡启源Ken呢,成长在一个父爱缺失,但母亲威权主义横行的畸形家庭。没有朋友没有社交也没有爱好,妈妈叫他喝汤绝不能吃饭,厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。大学毕业二十多岁的大男孩,和同学毕业聚餐,居然可以在母亲喝令下,滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。
他委屈吗?当然委屈,但是习惯了,甚至成人后,即便脱离母亲的控制,也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。
和Catherine的那场一夜情,是一次叛逆的脱轨;十几年后与她再度重逢,甚至在即将结婚之际,逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。
但生活不是逃避,不是你不愿意面对A面生活,就一定会有B面等着你去过。每个人都在生活中做选择题。Ken只知道自己想逃避什么,却从来没想过自己要过什么样的生活。
方小薇Sammi,恰恰是在Thomas的反面。一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺,让对方明白自己的心意并且照顾对方,甚至还照顾对方全家,给人免费打工十年,供男友出国读书。到最后对方变心,她只能被扫地出门,没工作没爱情没房子。
而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么,千方百计地为对方好,却终究没有勇气去让她知道。当然了,Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎,无论多老土的爱情套路,由他演出来,都是会让人相信那份感情是真的。
尤其在《叹息桥》的结尾处,Thomas对Sammi的新男友阿南说,“如果有一日你不再爱她,不用跟她说,跟我说。”这一幕简直大赚观众的眼泪。
林保怡虽然年过五十,也已经有男朋友,但拍起爱情戏来还是那么有说服力。无论是洒脱不羁的古惑仔,或是深情款款的有情人,当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时,还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。
有人说,“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。类似标题,在近两个月里已经出现无数次。刨除吸引眼球的因素外,的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。无可否认,从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看,《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。
别的不说,就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等,就算没有发生黄心颖事件,这部剧集也注定烂尾。
为什么呢?当年《法证1》那么成功,《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了?坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误,不烂你的尾烂谁的尾呢?
但话又说回来,《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗?显然是不能的。总量上而言,《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV,从成立到现在,六年间自制剧仅37部,大多是购买内地或外国剧集。而TVB目前一般每年制作25部电视剧,在数量上有着云泥之别。
回望七八十年代的香港,经济蓬勃发展,大部份家庭的娱乐就是,每天晚上一家人排排坐着看电视剧。而且,除了古装武侠剧外,还有大量脍炙人口的时装剧,《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集,除了娱乐大众外,更是当时社会经济和文化的折射。
对于刚发展起来的创意产业来说,福特主义式的分工及流水线的生产方式,让创意人才拥有更多磨练的机会。当时蒸蒸日上的电视广播行业,吸引了不少当地大学毕业生投身其中。
在市场还没有固化时,年轻人有更多机会作出各种尝试,因而当年的电视剧比今天更为多元化。再者,当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃,各行业之间互相吸纳人才,彼此相辅相成。香港多少电影巨星均出身于TVB,多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。
然而千禧年后,香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。生产上,当框架形成后,以利润最大化为目标的投资者,只会不断复制成功的方程式,以求确保收入,结果就是规限创意,内容千篇一律,毫无新意。
豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧,这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。
进入2015年,香港电视业界发生了三件大事。TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻,一边是“零收视”的亚视(现已变为网络电视台);另一边则是故步自封的TVB。与此同时商人王维基收购的“香港电视”,则被一次又一次驳回,引发民怨。但在这一年的结尾,电讯盈科李家公子突然出手,旗下的ViuTV获得免费电视牌照。
虽然ViuTV自身出品不多,但一出手思路就和传统电视台很不同。ViuTV率先打破电视台制片制度,除了购买外阜优秀作品之外,自制剧也通过外包模式,由制作公司负责从创意、制作到包装,ViuTV仅作为投资方和播放平台参与,将创作权重新交回到创作者手中。
所以,当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时,大家会有耳目一新的感觉,就好像长年被人灌饱了味精汤,突然某天端来一碗绿豆糖水,顿时觉得清爽宜人。但绿豆糖水终归是绿豆糖水,喝多了还是会腻。
单就剧情来看,《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上,包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。如果画一个严谨的剧本大纲图表,你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小,有现代人的焦虑、时代的改变,也有个体的抉择。但总体来看还是过于散,想说的太多,但无一透彻。
那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢?
显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。除了上文提及人物塑造的细致之外,剧集在叙事风格上以视听语言介入,减轻大量传统的由对白承担的叙事责任,转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。但从质量上来看,剧本欠缺厚度,90%的创新性镜头都没有什么意义,与叙事并不匹配,风格也并不统一。
反观TVB,虽然大部分都是流水线电视剧,都真正用心时,出品质量依旧不俗。2019年的《白色强人》直指官商勾结,医疗体系顽疾,从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见;年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事,好像瞬间回到童年看聊斋时的激动;而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。
如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向,那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。而艺术剧集的标杆,如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》,都在告诫《叹息桥》的创作者,有想法很好,但或许还远远不够。
当然了,以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备,但笔者认为,对于真正的创作者而言,这不妨是一个高要求下的标杆。作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台,ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众,但在做到足够“潮”之余,是不是可以再精细一点呢?
香港大学教授李欧梵认为:香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。香港的公共文化,其实就是一种大众文化,它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实,利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活,并以此种方式表现出集体的分享,以及对文化任务的承担。
ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介,虽然一个精致新潮一个平民大众,但其实万变不离其宗,港剧自有属于它的吸引之处。港产作品中的做人处事通透成熟,市井又不失街头智慧,同一句“我煮碗面给你吃”,进可维系感情、退可化解尴尬。这种岭南人文化特有的谐趣,是独一无二的。
其实无论是新式竹昇虾子面,还是本地肉酱意粉,最重要的还是“畀心机”(用心)。谁规定只能二选一?如果品质好,大众就多了一份选择权利。ViuTV的出现不是所谓的吊打,而是应该打醒TVB,焉知不是时代赠予它的又一次机会。
作者| 小飞侠;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。
男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展
男主角代替店主招呼客人,用桌子和站位分表两人角度不一致
压抑在角落里
本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去
两方立场不同,一个是餐厅老板,一个是偷油员工,用灯饰进行立场分割。同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景,跟员工偷餐厅橄榄油呼应
分集分视角叙事。当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头,交代事件发生经过。
对称,平等地位交谈。但是男主角在黑暗三角里,对应女主角说男主疑心重,只看到人性丑恶
男主角身体不适看医生,面部困在小洞里表情痛苦
男主回忆和女友欧洲以画结缘,当时心里应该还爱着这个女友
胡启源母亲占据整个画面。低视角拍摄,无面部表情。感觉压抑受控制,就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生
母子都在栅栏后受困,对称构图,但中间有一堵厚墙,也象征母子事件不交心,有很深的障碍,而又困在这段关系,不得解脱
低视角,压抑。母亲坐着,儿子走到母亲对面落座,母亲在母子关系中占据领导地位。儿子一方面是对立者,一方面是服从者
从镜子里拍主角,可能是想表达主角口不对心,内心有所隐瞒
压抑的母子关系,母亲用鲜明衣着占据观众目光,占主导地位
男主放松的坐姿,在关系中放松,可能开始退缩。两人没有目光交流,感觉爱已经开始消失。早期还有胡启源和女友热恋时期,两人早餐状态的对比。现在感觉一片唏嘘
胡启源做自己不擅长的事情,去超市买菜,想给女友做饭,感觉不能一展所长,所以用了货架束缚起来
胡启源与女友的座位也很有意思,两人热恋时,女主坐门口位,在右边。胡启源坐左侧,靠墙并且倾向女朋友。后期感情变淡,两人左右调换,可能也预示了胡启源想从门离开,结束关系
胡启源感觉女朋友像她妈,教训他,所以俯拍,感觉压抑
这片子的摄影构图真的绝赞。看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。对称、三角、镜面反射,低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住,人物之间设置障碍物进行阻隔,挤压人物到小角落的压迫感,太经典了。
还有纸牌屋一样的人物独白。转换角色角度回顾同一事件,表明每个人的心里活动。失常那一集,插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。同一集里,伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。感觉真的手法跟花样好多。
导演Fatball也是广告导演转行,貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。比如《坠入》导演原来也是广告导演转行
刚开始看前两集的时候有点无厘头,差点以为是每集独立的剧情,看到后面才串起来。
电影质感的画面,意味深长的构图,连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。譬如Ken和妈妈同框时,摄影视角始终在地板上,仰拍二人,暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视,一种权力的不对等;且两人中间总是隔着门框,仿佛两个世界,充满隔阂。
很久没有慢下来好好看一部剧了,这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片,很容易让观众失去了耐性,但越看到后面越有味。
从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了!既让情节互相串联印证,又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。同样一件事发生,在A眼里是这样,在B眼里俨然变成了另一番样子,被误解是表达者的宿命,也是不善表达的人的封印。
最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。可能现在很少听说,一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了,年少时或许是爱情,走到四十岁,两人之间更多是亲情了。而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的,即便曾经年少更多是因为激情,可以为一个人全身心付出,但两人相识多年,互相也见证了对方的情感史,更多是依赖的亲情关系。我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。一方面是性格决定命运,如电视剧所描述,T的澄清来得太迟;另一方面也是,可能爱情本身,最后都会走向亲情吧。他俩同居三年,更像兄妹或姐弟,彼此互相了解(看到T对铭南说起S的种种特质,真是忍不住泪目),互相依赖,早已变成家人,如果不是铭南的出现,没有人愿意打破这样的关系,which means 也没有人会愿意更进一步。即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何,他说他只是“澄清一下”,并没有说,澄清是为了什么,并没有说,“我说这些是希望你能留下来”。当两个人都选择只走一步的时候,剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。
一段很有意思的对白:当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候,Joyce惊讶道:“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶,T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答:“所以你对他是很特别的存在啊。” 看到这里,觉得很有道理,因为看J和T约会就是情侣的感觉,比起J和K那种死气沉沉,比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话,J和T更多是新鲜感和心动的感觉,无论是他为她作画,还是两人一起撩拨琴弦,都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。但是没想到J对S的回应是,“可能你才是特别的那一个吧。”这句真是惊到我了!因为我们都太容易被表象迷惑,假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来,但其实从来都没有什么“应该”,一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来,而S才是那个真正了解T的人。有点唏嘘。
单曲循环的《YoursTruly》,把Thomas的心事都唱了出来。
爱的样子大同小异,如sammy爱Thomas,阿南爱Sammy。
但Ken从来没有爱过Joyce。一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙,Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。妈宝男是他一个鲜明的符号,背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。
Joyce靠着老豆给的优渥条件,在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩,却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。她爱Ken,但爱情褪去又等不到求婚;她爱Thomas,但摇摆于外界的评价;每次Joyce夹在现实与自我需求中,总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。
Thomas,故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨,深谙识人的本事,丰富的阅历,内敛,重情义,自负又自卑。这样一个角色林保怡诠释的入木三分,在第14集对Sammy坦言当年事实后,扭过头去忍着的哭,扭过脸来当作无事发生,整个过程一气呵成,让观众无法不相信这个角色。
Sammy是距离我太远的角色,我无法理解她的奉献,这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点,过于无私的为了爱奉献和牺牲自己,所以会把自己置于窘境。爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。真的多亏了Sammy记仇和重承诺,才没有和Thomas在一起,就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。
众生相,众生“相”。整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白,每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。下面记录几个思考:
1.不要为了完成结婚这件事而结婚,也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。考虑自己究竟需要爱情还是婚姻,考虑当下究竟需要什么。相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题,更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素,陷进了人生的缝隙里,反反复复的折磨自己。
2.爱虽然有很多形式和方法,但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守,心甘情愿为对方付出和改变。不论哪种形式,我都想在你身边。
3.女人只要不生孩子,怎么作就都还有余地。
4.爱是一声叹息,只是不知道你的身边人听不听的见,听见后重不重视。
5.及时接电话和回信息很重要。
6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。
7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人,偏偏对瑕疵敏感。在给予爱时保留,自许情深不寿,在嫌隙面前,又大开大合下狠手,好似不世之仇。今后应该反馈性阶段性的思考,在爱情或亲密关系里,自己能够带给对方什么价值呢。
8.自我意识太强的人,到头来只会是一把伤心的锁。
双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构,都是主创对观众的筛选,也是他们透过镜头递出的一封邀请函。
愿意接下这份邀请,我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众,而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。
15集的篇幅不长,我看完还是又用了几天时间去理解消化,现在才敢来聊聊,让我盼了许久,更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班(Fatball/25+黄绮琳+林保怡)在四年之后奉上的第二部电视作品。
———以下内容涉*结局*剧透*———
《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”,而叫“the gutter”。
gutter,是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。
以我的理解,the gutter应该才是点题的剧名,即象征着剧中主角们的人生状态:自知身在井隅、身披枷锁,却总难免心向窗外世界。
就这样,处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突,影响着他们脚下的步伐、人生的选择。
而枷锁的源头,要回溯到上一代,从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。
【MASSAM】
西餐厅老板Thomas,会作画、玩吉他。
搞艺术向来属于奢侈的活动,艺术家都多少有些天然的孤傲。Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。他对父亲应该是失望的。母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象,并归咎于父亲的无能,再进一步转化为怨恨。所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。
而此刻,这个为了自己强装会抽烟的女孩子,便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。
欠下烂账的父母双双跑路,Sammy也跟Thomas一样,被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往,对“家人”与“承诺”有着更深的执念。
说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。
说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas,也不再是家人了吧。
倒是男友Elvis确实把自己当家人。Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。给他白白干活、供他海外留学。只因为,“一家人嘛,何必计较”。
从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边,连接起Thomas前半程的人生轨迹。当他以为Sammy并不需要自己的时候,Thomas就没了人生方向,于是将自己困于比利时二十年。
直到Sammy被出轨被分手,Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由:回港,回到Sammy身边,并代替Elvis,给她一个依靠、给她一个家。直到Sammy的下一个Elvis出现。
在第14集,Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海,劝她别走旧路,要有自己的目标。其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么,反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。或者说,排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。
与Thomas/Sammy正好相反,Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。
Ken就如一条弹簧,在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下,一次次试图反力,又一次次变形走样。母子二人维持着一种“共生”的病态关系。
Joyce不懂为何父母会离婚。母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观,宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。没地方住,爸爸出钱买房,无事业,做兼职也挺好。在Joyce的视角下,Ken愿意跟自己一起,很大程度是为了逃离他的母亲。其实Joyce才是最离不开父亲,不知道如何独立自主的人。她急急与Ken结婚,不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。
Kevin从存在的那一刻起,就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。所以上天给了Kevin生命的期限,反倒是一个礼物。让他能活得通透自在。
【折叠伞】
第14集,小陆在准备出游的时候,想带上一把折叠伞,又怕行李太重,就说让Sammy姨帮我拿。但Thomas却告诉他,Sammy不会一起去了。
第15集开篇的长镜头里。主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递,仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇,是相当玩味的一幕。
折叠伞这种东西,晴天遮阳、阴天挡雨。但又由于它本身的重量,带在身上却往往变成路途中的负担。
按我的理解,在这部剧的语境之下,折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。
这把折叠伞即是父母,是本该提供遮风避雨的安室利处,但在这几人身上,却不幸沦为他们人生道路的枷锁。
所以,Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧;Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。
【结局】
Thomas与Sammy之间,遗憾吗。是真遗憾。唏嘘吗,是太唏嘘。
但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。
依我所见,《叹息桥》所要表达的,就是以“真”与“假”这个命题,讲“爱”与“爱人”的故事。
用心中的爱、去爱人,终能破除血缘的桎梏。
肯与父亲相处,意味着Thomas心中的恨开始消解。
小陆,这个也被父母先后抛弃了的孩子,见到Sammy终于出现,开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」,一家人。
我猜,在Sammy的行李包内,在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边,也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。
若这份期待其实从未落空,那么「承诺」还要再去执着吗?
原来放低把伞,抬头尽是璀璨星空。
清明节两天刷完了叹息桥,意难平。
独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。
从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角,来一点点拼凑出故事的原貌。
我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的,但优酷12元直通大结局之后,发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法,而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。
成功的人物塑造,是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择,情节的每个转折都水到渠成,不显突兀,哪怕是看似不合理的发展设定,也让人感慨“在所有的可能中,按人物的性格,确实也只能如此啊”。而这些,《叹息桥》都做到了。
观剧的过程中,我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样?”的疑问,而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后,则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后,会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。而其中,最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。
为什么说如果Thomas(李子勇)接到了Joyce(何乐儿)在医院打给他的那通电话,Joyce可能还是无法避免遗憾的结局?
因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么,不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中
在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家(事实上李是她当时失窃窘境的帮凶)而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴(事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护);
在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选,是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草(事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住);
在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰(事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来)。
如果Thomas接到了Joyce打给他的电话,他就会愿意马上跟她结婚么?他们根本是两个世界的人,一个过早地进入残酷现实成为大人,一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想,烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”,跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。
为了结婚而结婚的Joyce,即使打通了李的电话,最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征,一个在极度的压抑中扭曲,一个在极度的溺爱中迷茫,两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛?相较于一生的漫长折磨,编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂,看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物,那至少给Joyce一个惨痛的教训,让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子,并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。
至于Ken,他没有做对任何事情, 不需要给他留一丝善意。
对于李子勇(Thomas)和方小薇(Sammy),为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事?那只能感叹一句造物弄人,他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深,但偏偏性格各有各的固执和缺陷,爱得越深,误会越深,生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。
曾在头脑中反问过,如果李子勇的澄清能早二十年,哪怕再早三年,在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债,我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”;如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇,或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚,是不是他们就能有情人终成眷属了?但这样一样,李子勇就不再是李子勇,而方小薇也不再是方小薇。
李子勇的特点,1)孤狼行动派(母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费)、重情重义(解雇偷窃店员给人留颜面不声张,为救搭档放弃出逃比利时的机会),2)识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论,心思重;3)自我意识强——每一个特点,都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。
方小薇的特点,1)重视承诺;2)缺乏安全感,渴望家庭,害怕失去(任劳任怨为前男友家做牛做马,前男友出轨还不追回出资的学费);3)内心敏感,记仇(豆友指出的超市情节尤为精妙,小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了)——每一个特点,都在消耗着她对李的一往情深。
另外一个要命的是,逻辑自洽的成年人,往往有不双标的好品格,自己是怎么样的,会下意识要求别人也这样。
于是,事情就演变成,【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖,遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情,说国外景美钱多妞好泡不回来了,但内心又希望小薇也重情重义一直等他;殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区,小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋,FLAG初立。
随后,【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手,【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国,默默给小薇打上“她没等我,她不爱我”的标签,还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事,殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感,害怕失去】的雷区,彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能,FLAG加固。
再到李和何交往,这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子,或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集(尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净,但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系),再次踩中小薇【内心敏感,记仇】的雷区。这时突然出现的铭南,就如同请回答1988中的阿泽,给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇,最热切最直接最确信的信号,FLAG彻底焊牢。
看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂,反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说,说过了这么多年,现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了,最后的澄清没有挽留,只是为了帮小薇解开心结,真正地放下而已。结尾成为家人相处,也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然,错过了二十年,那就有某种注定的必然了。
最后,以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾:
“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。有谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”
第一次在豆瓣发这么长的观后感,不专业不深刻不精炼,纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。对剧情解读如果有错漏之处,欢迎补充和指出,祝我们的2020年能把叹息变为幸福。
摄影满分,14集最高光。但是整个剧本其实是有大问题的,不是每段故事换个角度讲两遍就是巧妙,观众能看这样的剧其实没那么蠢的,很多东西可以再精简,很多人物也没有那么必要。想让每对情侣含括多种角色,就会失去重点,最后变得不容易有记忆点。另外台词也没什么出彩的地方,给四星纯粹同行衬托。
已经很久没有看过港剧了,这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角,前几分钟为过去时间线,后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度,通过多个视角串联放大,来还原起一个完整的故事。时间+串联交错的剪辑手法,从两个时间点出发,最终过去与现代相交。非常棒!也非常欣赏这位年轻导演敢这样云。
结局那副画面,何止唏嘘。选择无对错,成就了经历;记忆有偏差,真相还重要吗?绝。真绝。多人视角/破第四墙/平行叙事直接把观众拉进故事砌拼图。各方面都比「绿豆」做得还极致。
这基本可以当做教学片来看了吧,不管是转场,还是构图运镜什么的
天呐!原来每个人看事情的角度都不一样,同样的,记忆也会因为自我而出现偏差,这部剧就是要告诉你,人性就是利己,都是权衡过的结果,你所看到的利他,可能也只是对方心中退而求其次地选择......后背突然一凉!
男主和男二看着就像女主的爸,总觉得是父女恋,就不能找三个年纪看起来差不多的人来演吗?
渐入佳境,镜头干净简洁得失真,对白无废话,整体风格颇文艺,故事却很生活化,值得追。
MASSAM=THOMAS+SAMMY.
这部剧每一帧都让人舒适!!!摄影爱好者简直不要太爽
阿ken人到中年之后由高大帅变矮矬丑是我最不能忍的
一口气看完15集。本来还在想故事里的人“如果当时……那会不会不一样”,后来想想也许自己也有被命运摆布而无从得知的时刻,就只剩下心惊了。叙事手法很吸引人,Viu比三色真的大胆很多,这部台前幕后感觉都是金像奖预备役了。P.S苏轼的诗是“庐山烟雨浙江潮”
庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
转场构图镜头故事感全都是教科书 如果只是平铺直叙肯定沦为三流故事 用角色视角的记忆偏差制造罗生门 时间线里故事穿插做得太巧妙 结局也没有落入俗套 角色形象丰富到不需要交代每个人结局 MASSAM Thomas&Sammy 风筝飞不过叹息桥
很有意思,一件事用三四个视角拍三四次,呈现出每个人在另一个人眼中的样子,或被夸张,或被美化,而开不了口的一句话终将酿成遗憾。缺点是两个男性角色年长之后除了严重缩水,性格竟比年轻时开朗一些,在我看来是有点错位的。此外,Ken的母亲真实让人胸闷火大。
撕开外衣,都不体面,真实到有点让人不适。
人之生,譬如一树花,同发一枝,俱开一蒂,随风而堕,自有拂帘幌,堕于首席之上,自有关篱墙,落于粪涵之侧。人之生,就像一座桥,我们自彼处来,往那头去,一边走,一边不住叹息,因恨事太多。人之生,犹似一系谎言,骗他人,骗自己,骗一时,骗一世。难得一生幸福,但易一声叹息。
第一集刚看十分钟,好熟悉的画风,绿豆的感觉
林保怡,你为什么不接电话?
剧本是真的好,看到最后反而觉得Ken&Joyce这条线写得最好,虽然不够讨好:人与人之间往往因为彼此误读、不愿直面自己的缺点、自我伟大化、甚至谎言而发展出某种叫做爱情的东西。而Thomas&Sammi这条线太理想化也太老套了,为让观众到最后哭一鼻子的设计做得太明显,反而不大喜欢,但林保怡演得太好,在感情里的无措、尴尬和一瞬失神,他太会演,虽然仍然是偶像剧体系的演法,但节奏太准确了。
记忆的主观性何其强大,而爱情哪有那么多“为什么”。