两天一夜

       说来惭愧，近来总是看太多的热映电影，越来越习惯电影里的轻松热闹，几乎忘了电影还能有其它更为深邃的触感。看罢达内兄弟的《两天一夜》，被安静的力量打动，想起年少时候看过的欧洲电影，它们是那么特别地存在着。那种高傲冷峻和细腻敏感，足够唤醒一个迷影人对于欧洲电影始终怀着的特别美好的情感。
       《两天一夜》的故事很简单，抑郁症刚刚痊愈的女工桑德拉被工友投票辞退了，她要在一个周末的时间里说服工友们重新投票帮助自己保住工作，然而工友支持她的代价是必须放弃自己1000欧元的奖金。但就是这样朴素的故事却有着动人的力量。
       这不单单是一个女工的自我救赎，更是不同家庭不同人的剪影。电影里的世界不是我们期待的一片大好，它有它的残酷，但也不是我们以为的颓然寂寥，它也自有它的温柔在。我们永远不知道桑德拉下一个要见到的是谁，他会有怎样的生活和选择，我们也不知道桑德拉能否不被脆弱和失望吞没，她能不能坚持到最后一刻。所以我们在这个看似简单的故事里看着别人，也审视着自己。鸵鸟如我，桑德拉更像是一面镜子，一部电影的时间，我也和自己的怯懦一起走过。
       《两天一夜》有着强烈的个人风格，让人在茫茫的电影中一眼便可认出它来。这是导演和演员的相互成全，女神玛丽昂歌迪亚在欧洲电影的语境中显然更为自由，表演克制但饱含着情感和深度。美国现实主义表演三大奠基大师之一的Stella Adler曾说过“In your choices lies your talent.”——玛丽昂确实在自己选择的表达方式之中，充分展现着她的才情。从开始的脆弱不堪，逃避胆怯，踌躇不安，到得到一点回馈后克制的欣喜，没有令人反感的歇斯底里，她以细腻至极的方式展示着自己的崩溃和勇敢，脆弱和坚韧。我们和她一起焦虑压抑，一起振作失望，我们也透过她的脆弱感受着她的善良。
       《两天一夜》和那些让我们热血沸腾、喜闻乐见的电影非常不同，它看起来不够绚烂，它很容易让你深深地陷入失望，它总在很近的地方观察和思考着世界的样子，有时候可能因为太近了而残酷起来。但就像《寒蝉效应》所说，只有诚实地面对自己，存在才有意义。我们需要思考我们以为熟知的世界，而这一刻，我们遇见一部达内兄弟的电影，透过娱乐的功能发现其中更为深刻的社会性。电影的一夜中，深深挫败的桑德拉在车里问一个女同事：“你喜欢摇滚乐吗？”，然后她们听着歌穿过城市的夜晚。这一段我非常喜欢，在这些和周围很疏离的孤独时刻，我们反而更能感受到自己的存在。而那些之前深藏不露的希望总会在这些失落和难过里出其不意地迸发出来，温润我们的心。
       难以猜中电影的结局，这个世界不论残酷还是温柔都能说出一大堆道理说服你。但可以确定我们和桑德拉一起经过了漫长又压抑的两天一夜，经过一轮又一轮的希望和失望，无论结局以怎样的方式到来，我们都正视了内心并获得了回应，我们因为自己没有停下的步履而获得了更加广阔的自由。
       在我看来，愉悦并不是每一部电影追寻的终极意义。看似朴素的《两天一夜》有着独树一帜的深刻，满是余味。

尽管之前获得影评人的一路好评。我觉得导演这回有点取巧的意思。首先是女主角的问题，跟他们之前崇尚的非职业演员风格大相径庭，我并非在抱怨Marion Cotillard的影后级表演，她现在这种演法也没太大问题，只不过跟我印象中的普通女工始终有距离，这也许就是职业演员难以逾越的鸿沟，尤其是一位明星。其次，问题出在故事本身，这种预设立场的情节从一开始便注定埋下了很多戏剧化的因素。走马灯般不断走访说服工友的行为即便不是有意的政治隐喻，也肯定跟现实生活拉开了一段细微的差距。而囊括各种肤色各个阶层的设计再度印证了这种取巧的意味。不过，在走访过程中引出的人生百态，语言和心理描写显得相当真实，也是令我深有感触的部分。

故事结尾的处理有点让我意外，电影中没有给出最完美的答案，而主人公却依然获得胜利般的信心，继续面对生活的挑战。对此，我感到无比释怀，失业问题并不能剥夺人的尊严和道德，面对当今欧洲经济衰退下的社会环境，人文关怀始终是导演关注的核心部分。

        作为经典类型的公路片（roadmovie）大家并不陌生，从影史上经典的《邦尼与克莱德》（阿瑟·佩恩，1967）、《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀，1969）、《德州巴黎》（维姆·文德斯，1984）、《末路狂花》（雷德利·斯科特，1991）等，到日本的清新电影《菊次郎的夏天》（北野武，1999），再到中国的《落叶归根》（张扬，2007）、《人再囧途之泰囧》（徐峥，2012）、《心花路放》（宁浩，2014）、《后会无期》（韩寒，2014）等等。公路片像一个会变通的容器，将变化莫测的故事、丰富多样的人物囊括其中，从而展现了一个个不同的人生。然而有些电影，或许我们可以尝试将其归类为“心理公路片”，强调主人公心理转变的历程而非实际的地理转变。那么新近提名奥斯卡的热片《两天一夜》（让-皮埃尔·达内 / 吕克·达内，2014），则非常适合划分其中，按照女主人公桑德拉（Marion Cotillard 饰）的心理建构来着手分析这部影片。
        编导达内兄弟在这部影片中并没有任何炫技的成分，大段的手持摄影，生活细节的真实再现，只在广播中才流淌出的音乐。整部影片非常难得地表现出了克制和节制，没有奇观化的大场面，没有填充的笑料，没有着力的煽情，有的只是尽量客观的呈现，让观众自己去体会和评判。
非常贴合传统戏剧的“三一律”原则，让整部电影的结构和叙事看起来异常简单。一个因为患有抑郁症而被投票开除的女人，需要在两天一夜的限定时间内，说服工友们再次投票让自己保住工作，前提是牺牲自己的1000欧奖金。影片的所有冲突都集中在这个悖论上，即桑德拉为了家庭必须保住工作而让工友为自己投票，可其他工友却会因此损失支撑家庭的1000欧奖金。女主角面临着维系家庭和让其他人得到损失的两难处境，而工友们也面临道德要求和生存要求的两难选择。影片通过桑德拉走访这16位工友的过程，向我们展示了一位刚刚康复的抑郁症患者，从依赖丈夫躲藏问题，到勇敢承担责任，重新面对生活的“心理公路”历程。
        演员玛丽昂·歌迪亚出色的演技让这个女性主角的心理转变成为可能，而非停留在肤浅的表面。影片前段，桑德拉情绪十分不稳定，随时哭泣并通过镇静药物维持自己。这个角色的心理建构之所以成立并出色，是因为她在每一次毁灭的基础上进行重生。如果给整部影片桑德拉的情感起伏画一幅走势图的话，我们可以发现它是呈现波浪状的。情节有意设置在一次游说成功后，有一次或两次的失败，观众在女主角的情感起伏中体会到了人生的复杂感情，成功时是身边人的温暖，失败时是这个社会的残酷。女主角的信心和自我意识也随着这种波浪有所起伏，然而总体却有着上升的趋势，最终才会在结局的时候真正找到自我的意义和价值。
        在这部“心理公路片”中，其实并没有正面的和负面的形象差别，因为每个人的选择都是合情合理的，这也是女主角为难并数次想要放弃的原因之一。但是显然角色仍然有区分成为推动主角完成心理历程和阻碍主角完成心理历程两种。在推动中最重要的就是桑德拉的丈夫（Fabrizio Rongione 饰）。面对患有抑郁症的妻子，丈夫自然承担起了照顾妻子和两个孩子的任务，并且在游说过程中我们可以看到他一次又一次地给桑德拉鼓励和拥抱。当桑德拉对丈夫说：“你同情我，但你不爱我了。我们四个月都没做爱了，你一点都不介意么？”丈夫回答：“介意，但我知道我们会重新做的。”通过这段对话朴实的对话，即使不需要甜言蜜语，我们也能体会到丈夫对桑德拉的爱是多么深沉和真诚。最重要的是，这一心理历程中丈夫一直在鼓励桑德拉自己去面对并完成，而并非代替她去做，这表现了丈夫的尊重，也为桑德拉自身的成长提供了空间和可能。在阻碍桑德拉心理历程的角色中，有拒绝和她见面说话的好友，还有动手打人的工友。虽然他们的出现在感情和心理上都给桑德拉造成了很大的冲击，但若没有这些负面力量，之前的正面力量积攒就不会夯实，也无法在最后面对自己获得工作而其他工友失业或自己离开的时候，做出正确并有责任感的选择了。
        我们没有生活在经济危机发生的外国，无法切身体会到“经济危机时期”和“后经济危机时期”究竟是怎样的滋味，一份工作和一笔奖金对这些家庭来说意味着什么。但就像台词里说的那样，丢掉奖金既不是桑德拉的决定也不是那些工友的决定，而是这个特殊时期下政府和社会的无奈选择。导演将镜头聚焦在这一底层群体中，通过桑德拉内心的历程与转变，表现了所谓民主的无力和虚伪，“民主”在影片中才是桑德拉最大的敌人。同时面对经济全球化的大潮，影片中提到过的“亚洲光伏企业”也成为了导致欧美工人失业的原因之一。
        或许桑德拉最后的喜悦是导演的一种人文性关怀，他们还是相信，这个女人的心理转变就是这个社会这个国家要经历的转变。而有关这个女人的“心理公路片”，也就给这个社会带来了勇敢和希望。

拉选票避免被辞的故事。

同事中，有仗义善良的坚定支持者，有闭门不见的旧日好同事，有老实善良的同情者，有年少轻狂的反对者，有善良维诺的新人，有婚姻不顺的女同事，有家庭拮据的家庭顶梁柱。

最后的结果是8对8平，虽然最终难逃被辞的命运，却在这次事件中找到了信心，学会了坚强。
 

    《两天一夜》虽然只是本届奥斯卡最佳外语片提名，但它带来的震撼不比任何获奖影片逊色。它的震撼，正是因为它的纯粹与日常，这是许多伟岸与丰饶的电影达不到的。

   女主角法国人桑德拉因患有抑郁症休养在家，当她再次去工厂上班时，险些被一场投票开除。在争取了第二次投票机会后，经过了内心的纠结与挣扎后，她在周六周日的两天一夜里，一个个敲开了工友家的门，让工友在8000欧元奖金和让她留下之间做出选择，正如她给丈夫所说，像个乞丐似的请求自己的同事给一份工作。影片就在这颗脆弱的心灵上弹出一种张力，一次次地在桑德拉和工友之间拷问着生计和道德，让屏幕外的每个人也在劫难逃。

   此片作为比利时导演达内兄弟成熟期的作品，绝大部分镜头依然由手持摄像机完成，观众的视线被这亲近的视距引领着，大量的近景和中景让我们置身于其中，仿佛站在桑德拉的床边，看着她吃下抗抑郁的药片；贴着她的手机，竖起耳朵听着好朋友朱丽叶说的坏消息；然后想替她打开车门，背着孩子的书包，收拾好孩子的房间，不用失眠地进入一个梦乡，一夜无梦。这种强烈的代入感，就是达内兄弟臻于完美的拍摄手法和角度带来的，在这里，镜头只比通常低了五公分，以悲悯的角度跟拍桑德拉对十几位工友的游说。

   达内兄弟的这部摄影机以独有的角度充当道具，参与了调用了画面，就像一根橡皮筋，牵着桑德拉的神经，让观众和她一同承受面对工友的谩骂时，怎么样紧绷着，面对工友的理解时，怎么样松弛着。面对心底的矛盾，选择的天平上只有那么一块面包，谁都有吃的权利，此时，对面包的争夺，不知不觉演变成生存权的争夺。

    桑德拉需要面对的问题，是一个最普遍的问题，那就是，如何平衡自我与外部的关系。其实，这一点桑德拉在片子开始就对丈夫说清楚了，她说：“我不要工作了，我们要不搬回廉租房吧。”丈夫说：“不回。”这是一位宁可不住TOWNHOUSE，也不愿为自己争取生存权的小心翼翼的人。这类人的共同点是不愿看见与他人之间的麻烦，希望始终与他人在和谐的氛围中，在平和融洽的关系中，一点误会或尴尬或不愉快，都会令她不安。善良，并不是他们的主要品质，懦弱，是她们的主要品质。起初的桑德拉是被丈夫以孩子和这个家需要她工作而推出去的，当和她一样有开支负担的男工友的妻子说，我们也需要这笔钱时，道德和利益像天使和魔鬼一样在她的脑子里放肆地笑着，笑她的优柔寡断，笑她不能彻底说服自己。

    人最大的痛苦就是对自己无能的愤怒。

    自2008年受到次贷危机的影响后，欧盟成员国不同程度地经济疲软，以希腊、意大利为代表的南欧尤为明显，失业人数急剧上升，即便是法国这样在西欧欧元区仅次于德国的发达国家，因长期高居不下的劳动力成本，在亚洲世界工厂低廉的制造成本和生产外包夹击下，工人的竞争对手已经不是他们面对面的工友了，而是远在万里之外的中国、越南、菲律宾、印尼，或是稍近点儿的塞浦路斯、乌克兰。法国强大的工会和劳动保护法规定的高额加班费和对雇主的罚款，也是老板们降低人员成本的动因。

    然而，独立、自由、平等的启蒙思想，使法国人更要面子，不愿靠救济令自己蒙羞，又有信仰在替他们做着选择。桑德拉的一位临时工工友对他说：神叫我帮助别人，但这位工友担心选择放弃奖金，会惹怒领班，遭到报复被辞退。还有那位代足球课的工友，用接近忏悔的语气对她表示抱歉时，给她阴郁的天空透进了一缕阳光。还有那位与丈夫分手，站到桑德拉一边的工友，都令她不再感到孤单。于是，在这部极致客观朴素、不加渲染的影片中，难得地出现了桑德拉和丈夫和工友跟着车载音乐哼唱的情节，这种背景音乐的插入，不露痕迹地彰显了精妙的构思，也一再证明了达内兄弟去繁就简、让生活本身去演的珍贵立场，这种节制、本分、尊重现实的态度是大师级的。

    片中法国女演员歌迪亚从头至尾顶着一头略显凌乱的头发，一张没有上妆的脸和像是从H&M减价区买的背心和T恤和一条没有换过的牛仔裤，为银幕贡献了羸弱之美。她将自己融于这个前途未卜的女工身上，微驼的消瘦的身姿，试探性的步伐，时而痛苦的表情，很大程度上来自对自己的不满。她罕见的几处笑意，是这个世界对她友好的证明。令人欣慰的是，她始终未变，当老板告诉她，可以留下工作，但代价是不与那位临时工工友签固定合同，桑德拉毅然拒绝了老板，在道义上获得了胜利，她终于可以在摇摆不定的天平上做一次忠于自己的选择，这恐怕是本片要传递的最大意义。

    就像那台手持摄像机，生活也是我们手持的。

---------------------------------------------------------------------------------------------
                 
                              个人原创影评公众号 爱看
                     微信号：aikanai
                                    电影打开了一扇窗，
                我们看见了生活，也看见了自己。
                 原创电影评论，独立电影推荐。
          和你一起聊聊那些属于你的笑点、泪点和心塞...