佣兵传奇

对17世纪的西班牙，我们可以有哪些想象？或许是从“黄金国”运来的财富所筑成的一座座琼楼玉宇，或许是泛黄地图上那扩大又缩小的一片颜色，又或许是火枪、吉他与阔边牛仔帽构成的浪漫传奇？

在古典油画般的画面、诗意的台词与饱含着一种沧桑感的音乐中，我看到的似乎确实是一幕壮观却忧伤的史诗编排成的剧目，在结束观影后，如三年前首次观看后一样，留下的是一种难以言说的怅然。

平心而论，这部电影是不太容易“看懂”的。一方面，三十年战争时期的西班牙正处于一个衰落的时期，他们凭借着从拉丁美洲掠夺来的财富曾经站在世界之巅，却对这些财富肆意挥霍，在17世纪中叶走向了不可避免的衰落，而这一缓慢地、缺乏高潮的的故事，很难让大多数观众有兴趣驻足细看。另一方面，本片也并不存在一个明显的故事主线，就好像只是有那么几个人物，远远的站在那里，像活在那个时代的油画中一样，我们能够感受到他们的情感，却又离他们很远，只是看着这些古时的陌生人表演着一出出凄婉的戏。

它并非那类传统的史诗巨作一样拥有大篇幅的宏伟战争场面，也并非一部纯粹的叙事电影拥有明确的主人公和故事线。这种与我们若即若离的关系，其实正是这部历史电影的特点，历史不是它的背景板，它所拍摄的既是历史中的人，又是由人构成的历史。

电影从一张地图开篇，旁白叙述着西班牙帝国的辉煌与衰落，镜头却来到了地图中的角落，角落中的那几个人，由他们来叙述历史。

虽然拥有诸多令人陶醉的影像，但电影的一个主题，无疑是西班牙的衰落。贵族的挥霍由底层人民来偿还，而他们却依然自视高人一等，在荣华与名利中沉醉于虚妄的物质财富的殿堂。

在阴冷潮湿的战场上被主角迪亚戈救了的公爵，在回到首都后依然表示，他们的地位永远不可能一样。贵族们背地里指使这些社会最下层的战士去完成阴暗的政治刺杀，到了宫殿中，又身穿华服，在随从与侏儒宠臣的簇拥下道貌岸然的交谈，使他们的棋子因他们自己的罪行而承受苦难。没有军饷与战利品的胜利被描绘在巨幅宫廷画上，而为此出生入死的战士们却从画面中消失，而毫无怨言。士兵们为了君主的几块赏钱而被迫杀死自己的战友，换来的依然是贵族们的不屑与施舍。男主角的几个战友——光头因为不明原因被监狱关押并处以死刑、葡萄牙人被宗教裁判所指控异端而自杀、神枪手因为贪图国王的金子被战友杀死，最后剩下的矮个子与主角一同战死在罗克鲁瓦的战场上。主角的爱人因为国王一时兴起而离去，染上梅毒后又被国王抛弃；主角的诗人朋友因为文章针砭时弊而被逮捕，他的朋友们只能惋惜的称，监狱是马德里最冷的地方。故事的结尾，男主的养子被囚，而曾多次服务过的当朝宰相毫不在乎一个士兵之子的遭遇，只是喃喃自语着领土的得失，担心着仕途的安危，一向平和的迪亚戈终于爆发了，但也不过是一声为了救养子的喊叫。最后的战场上，长官忆起曾赏赐迪亚戈8枚金币，而迪亚戈却回答自己只得到了4枚，长官只能尴尬的笑笑，说道：“那实在是太倒霉了”，迪亚戈也只是点了点头，“太倒霉了”，似乎是对这样的贪腐行径习以为常。

虽然如前文所言，本片中人物的情感似是被弱化了，如同旧日的油画，凄美却遥远，我们却仍能够发现片中人物所呈现出的生命力和复杂性。我们看到为了自己和子孙荣华富贵而抛弃了相恋多年爱人的安吉利卡，在获得了财富与地位后却痛恨被称为“阁下”；我们看到戎马一生的老兵为了拯救战友的养子，放弃了一生打拼来的、原本预备用于娶妻生子养老的财富；我们还看到甘愿嫁给一无所有的男主的女演员，最后不得不屈服于国王的一时宠幸而永远的失去了爱的机会。

这所有人物中，男主角迪亚戈无疑是形象最为丰满的。他对于国家的忠诚是毋庸置疑的，即便遭受诸多不公，他也毫无怨言，可以为了保护国王的财富而杀死战友，可以在被克扣军饷的同时在战斗中出生入死，也可以在身陷重围时宣布决不投降。但他又不是一个懦夫，他可以脚踏破鞋走入宰相的殿堂以示战士的尊严，可以在爱人被夺走时愤怒的拔剑挑战国王的侍从，也可以为了拯救养子的性命当众对着宰相怒吼。他与女演员残缺的爱情同样令人动容——他因为对于财富的自卑而不敢迎娶女演员，在舞台上她可以把所有的情感都对着剧场边缘的迪亚戈表达，却由此招来了国王的贪恋。他获得巨量赏赐，却只愿换那一条项链，而最终却只能带着不甘与悲愤看着国王的马车从她的门前远去，接受这合法的掠夺。迪亚戈被引诱到修道院，随手抛下帽子，称是为自己的尊严而战，倒地后与重伤的巡警说着，我们何必如此在大人物的操控下自相残杀。最终在梅毒治疗医院，他还是为她戴上了那条项链，沉默的泪水似是接受了这段注定残缺爱情的结束。

“他既不是最正直也不是最虔诚的人，但他的勇猛无人能敌，他的名字是Diego Alatriste，他曾在弗兰德斯与步兵团并肩作战，当我第一次遇到他时，他正在马德里靠执行那些无人愿做的任务活着，经常以4个金币的价格把他的剑租给那些缺少技艺与勇气的人”，这是养子对他做出的评价。如此，他的一生似乎总是沦为大人物的棋子，但我们知道虽然无奈，他却不甘如此，最后，面对法军骑兵的冲锋，肩膀负伤的迪亚戈怒吼着举剑刺向前方，画面静止在这里，似是做出了最后的对命运的反抗。

在故事与人之外，本片的画面极为精致，某种程度上把它变成了一首西班牙帝国暮年的哀歌。狭窄的街道，泥泞的战壕，洁白的殿堂，金色的卧室，构成了人物生活的环境，披风、细剑与皮靴，构成了人物的形象。而那一幕幕静态的场景和始终朦胧的画面，似乎让我们如欣赏一幅古画般注视着这早已远去的时代和其中的人。