失控玩家

文 | 阑夕

盛誉之下，斯皮尔伯格的「头号玩家」一度被评价为是写给游戏迷们的一封情书，但是毋须过于苛刻也能察觉到的是，斯皮尔伯格本人大概不是一名游戏玩家，所以他的这部电影尽管融梗无数，也让每一颗彩蛋都师出有名，却掩饰不了正片充其量不过是一个特效更华丽版本的「查理和巧克力工厂」的本质。

显然，三年之后的「失控玩家」成功克服了这种疏离感，那封情书更是直接被埋到了剧情里，当着所有观众的面塞了一嘴狗粮，没有宅男能够拒绝这份稍微操作不当就会尴尬到社死的浪漫主义，而全片对于游戏文化的致敬，也不再是版权堆砌式的报菜名，比如漫威那张标志性的盾牌被选出来，再紧跟一个克里斯·埃文斯大吃一惊的镜头，就会让人感慨二十世纪福克斯认了迪士尼这个爸爸实在是幸福如斯。

毫不夸张的说，「失控玩家」和「头号玩家」之间，隔了一百个「无敌破坏王」，作为元宇宙的大型宣传片，也是相当合格的。

然而，夸赞可能也就到此为止了，倒不是要开始批判商业电影缺乏深度——这种缘木求鱼的路数是很多职业化影评的标准模板——我只想对「失控玩家」费尽心力定义游戏的逻辑表达厌恶。

从哪里说起好呢，好莱坞的进步主义者们已经不再满足于为少数族裔恢复权利，他们充满热情和正确的将这份情感继续投射到那些虚构出来的生物身上，比如「第九区」里被抗议糟糕收容环境的外星人，或是「侏罗纪世界」里不惜放归自然也要挽救的恐龙们，「西部世界」里被当成游客玩物的机器人，还有「水形物语」里和清洁女工谈情说爱的惊悚人鱼。

到了「失控玩家」里，试图赋予权利的对象甚至演变为所谓的「人工智能生命体」——我现在依然会震撼于这个概念的神奇构造——所以，为了拯救游戏里的NPC，那些试图剥夺它们权利的形象，比如游戏公司的老板，以及寻求刺激的玩家，都被丑化得无以复加，连升级游戏版本的操作，也被等同于谋杀活在虚拟世界的这些代码。

而这一切设定都建立在影片里隐约透露出的那股游戏行业祖师爷味儿，上来就给游戏品类划出三六九等，以「侠盗猎车手」为原型的「自由城」是道德败坏的，甚至连玩家都是令人恶心的暴力狂，而「无限人生」这种沙盒养成类游戏才牢牢占有道德高地，必须主角光环拉满。

这是典型的进步派作风，出于难以直接挑战自由传统的掣肘，他们往往不会公然禁止某项活动，但是含沙射影的羞辱那些不够进步的人或事，这真的是太顺手了。

指控电子游戏的暴力性，一直以来都是进步派的主流声音，「失控玩家」的剧本创作恰到好处的拉直了那根优劣链，投射到现实之后也很容易找到参照物，像是「我的世界」「动物森友会」属于人见人爱的好游戏，而「黑道圣徒」「看门狗」则是下三滥才玩的坏游戏。

我当然不会说「我的世界」和「动物森友会」不好玩——我自己曾经就很是沉迷其中——只是这种捧一踩一的心机过于鸡贼，也暴露了影片的深层主旨：看起来是在取悦游戏玩家，实际上充满了那种熟悉的我是为你好式的说教。

我也不相信真正热爱电子游戏及其文化的导演或是编剧会选择通过污名化一部分类型的游戏来为另一部分类型的游戏戴上王冠，事实上，如此迫不及待的划清界限，相当生动的自证了游戏只是用来达成叙事目的的利用工具罢了。

「岛上的艾尔迪亚人才是恶魔，岛外的艾尔迪亚人是无辜的」，现在我们都知道了，这样的表达必然是政治化的。

游戏意味着人类想象力的边界，玩家的需求同样从来都不是千篇一律的，有人喜欢钓鱼种菜，有人热爱经营建造，有人迷恋角色扮演，有人投入兵器战场，在成千上万个虚构世界里，每个人都能找到自己的乐趣，这才是游戏的价值和魅力所在，但是总有那么一股力量，会想要凌驾于这种自由选择之上，让玩家为自己选择的游戏内容背负道德压力。

「忍者龙剑传」的制作人板垣伴信说，他只是把所有人都热衷的事物都放进了游戏里——暴力、花朵、女人、友情还有死亡。我们之所以可以在游戏里放飞自我，无论是把车开到200码还是砍掉一只兽人的脑袋，是因为它不能对现实世界造成影响，更不会关联你的品格和性情，将之混为一谈的，都是在扼杀人性本身。

从这个角度来说，「失控玩家」根本称不上是对游戏业发出的什么情书，相反，它带有极其浓烈的反游戏的意志。

在带领NPC们罢工的时候，女主角告诉他们，在现实世界里，不会每天都有劫匪来抢银行，更不会总在城市里上演枪战，所以，为了满足玩家们的「兽欲」而不得不按照程序要求一次又一次被粗暴对待的NPC们是承受了不公正的待遇，所以必须配合Guy推翻资本家的无良统治。

真的，这味儿太冲了，也非常符合进步主义者对于客观世界的期待：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

真的这么想要投影现实世界的话，我可以多讲一个真实发生的故事。

2019年，德克萨斯州接连发生数起枪击案，有媒体说凶手可能是在模仿「使命召唤」作案，很快的，沃尔玛下架了所有电子游戏，以割席来表达不忤逆进步主义者们的态度。

但是同时呢，作为全美最大的枪支零售商，沃尔玛依然在货架上摆放着各款步枪。

为了杜绝枪支暴力的问题，你买不到枪战类的游戏，但是依然可以买到真枪，还有比这更加讽刺的画面吗？只能说游戏厂商们没有步枪协会的政治势力，总是免不了扮演那颗被捏来捏去的软柿子。

我甚至怀疑，为了那份过度的隐喻，「失控玩家」把自己都给绕了进去。

比如「自由城」，因为作为反面教材，它应该是展现出一款坏游戏的特征，女主角也在登场时开门见山的说了，她讨厌这款游戏，玩的原因只是为了找到剽窃代码的证据。

但是⋯⋯除了她的主观评价之外，「自由城」在电影里的亮相却没有那么糟糕，这当然是因为其场景需要承载绝大部分篇章的剧情，所以导演也不能把它表现得过于贫瘠，这就有了那种格外别扭的矛盾感：

按照设定，「自由城」必须是一款粗制滥造的游戏产品，但是因为大受欢迎，又必须能够吸引很多玩家留驻，并向银幕面前的观众呈现虚拟世界的代入感，于是不得不被赋予了可以容纳各种华丽特效的玩法，然后大家就会明显察觉到，「自由城」好像还挺好玩儿的，这又和影片的最高主旨发生了潜在的冲突。

可以看得出来编剧是有在找补这个矛盾感的，Keys在知道了Guy是自己开发的人工智能程序之后恍然大悟，说难怪这么多人喜欢「自由城」这款烂游戏，就是因为它足够真实。

但这依然说不通。Guy的觉醒是在和Millie遇到之后才发生的，但「自由城」在此之前就已经火了，Millie甚至都能背出每一个NPC的台词，这也说明NPC们都还和其他任何游戏里的一样，没有分支思维的演化，所以Keys的内心加戏是不成立的。

这种强行灌输的痕迹贯穿了整部影片，最开始告诉观众，「自由城」挺烂的，然后看了一个多小时之后，观众们却会发现「自由城」还蛮有趣，接着电影剧情又以第三人称播报，「自由城」的续作惨遭滑铁卢，玩家骂声一片，老板抱头鼠窜，正义终于战胜邪恶，大家都去了Keys和Millie开发的独立游戏「无限人生」，只是如果还是按照设定，「无限人生」是一个纯粹的沙盒游戏，其核心玩法是玩家在里面观察有人工智能编写出来的NPC们是如何进化的，然而这真的会让观众们感觉到好玩么，我很怀疑。

我的意思是，进步主义者们完全可以端着一盘素食沙拉出来，说它营养均衡，健康养生，保护地球，都没问题，但是硬是要说它比隔壁的炸鸡薯条还要好吃，这就很伪善了。

这也是我对「失控玩家」最大也是唯一的失望。

首先，简单介绍一下我下面会反复说起的两个系列游戏。

//www.douban.com/game/25985755/

模拟人生

表面和平友爱的开放世界－－众所周知，官方绝对禁止任何攻击模组，再多的玩家自建Mod都不可能在游戏里直接把人给突突突了。很少绝对意义上的NPC，绝大部分游戏人物都可切换至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一个在美国非常受欢迎的网络虚拟游戏. 在游戏中，玩家可以在游戏中做许多现实生活中的事情，比如吃饭，跳舞，购物，卡拉OK，开车，旅游等等.通过各种各样的活...

第二人生

贯彻模拟人生系列精神的纯线上网游版本，曾达到极致辉煌，最顶点时曾有国家官方大使馆进驻游戏，各大现实中的公司在游戏里做起房地产开发生意。诞生了史上第一位靠网游获利超百万美元的玩家。游戏币直接与美元挂钩，游戏中曾短暂开放过股票交易系统。后毁于经济系统崩盘，以及弥漫于游戏各处的凰赌毒。

GTA5

表面就绝对不和平友爱的开放世界－－从联机合作任务到单机任务都充满了各种突突突。玩家可控角色极少，直到5代时，才有了3位玩家可控角色。线上版本里玩家只能控制自己的角色。游戏里有大量真正意义上的NPC。

－－插播一下开放世界游戏的概念，在我这里，开放世界是指：地图可探索，任务非线性。模拟人生系列最初的母游戏模拟城市是标准意义上的沙盒游戏。而模拟人生系列则不太相同，实际上它并不严格符合后来的沙盒/开放世界的概念。严格符合后来的所谓开放世界概念的游戏是像GTA系列、刺客信条系列这样的游戏。

我作为一名游戏消费者，算是亲身经历了这两个系列游戏的各代。模拟人生从初代开始玩，而GTA是从三代最初版开玩，到Vice city，再到包含线上模式的第五代。前后都有十几年的时间。

据我观察，这两个系列游戏，虽然在各自的领域都达到了标杆水平，但总体而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影评，就没啥人真正从这俩游戏对比角度来说说这部电影的。于是我就来说说呗（想哪写哪，写得不好罗嗦，我也懒得多调整了，凑合看吧）

这部电影从一开始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群体们真的就是一眼就能看明白，好比这张帖里提到的大家看《失控玩家》了吗～（无剧透）

就像我在游戏简介里写的那样，这两个系列游戏有非常多的不同。而NPC系统又算是特别显眼的一处不同。模拟人生系列里的绝大部分人物角色其实并不能简单的称其为NPC（non-player character）因为纵观整个模拟人生系列外加浩如烟海的资料片，真正意义上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想过去，也就基础包里的保姆、管家，后来加入的死神，公寓生活资料片里的房东、还有魔法资料片里的白魔法大师（光明女巫）、黑魔法大师（黑暗女巫）会来地球访问的外星人，等等诸如这些人物是玩家不可以切换到由自己操控的模式。其他的各个社区公民（包括玩家自建上传到社区供开放下载的，游戏官方配备的）都是可以切换到玩家可操控模式下的。什么种族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像电影里最后的口号一般：成为你想成为的样子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因为这些角色时刻准备着由玩家操控接手，因此在玩家不控制的时间段，只要存在于社区内，他们就会自行“生活”。从初代起，这个感受就非常明显。我不控制他们，他们自己也会过日子，也会产生自己的剧情。

我曾经在2代时做过一个令我印象很深的实验。我创建了一个社区，把当时我身边玩的好的朋友，比照现实中的长相星座这些个人信息，一个个放进社区内。当然也建了一个我自己。然后我只控制我自己，过了一段时间我再观察，非常惊讶，这些角色的剧情走向就开始像他们在现实中一样了。现实中的夫妻在游戏里也逐渐互相喜欢成为情侣，现实中互相关系不好的两个人，在游戏中也开始见面就吵架。这样的“智能”情况，到了3代4代就更加突出了。所依模拟人生相关的社区，不管哪里的，总会有一个板块叫“剧情”。大家会在里面分享各种自己角色跟NPC发生的故事，甚至纯粹观察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。虽然每一代都有足够经得起推敲的主线剧情，以及与时俱进的过场动画加精妙的台词。但，除去任务期间，你所操控的主角几乎不可能跟NPC发生有意义的对话。与NPC的互动选项也少得可怜，要么就是互殴互突突，要么就是带着某特定类型NPC开车去兜风，开到个僻静的角落做一点奇怪的事情。GTA里的NPC是货真价实的NPC，除了有限的几个动作，剩下的啥也不会。

NPC与NPC才可以聊天

完全就像是电影开头几分钟处，保安拉着男主说的那句话：我们跟那种戴眼镜的人没法聊天，他们不跟我们聊天，我们不跟他们聊天！

我看到这一段的时候，简直想去跟编剧拥抱了，原来你也希望洛圣都的NPC会像模拟人生里的"NPC“那样冲上来跟自己打个招呼，产生个剧情啊？还指望能刷个友好值什么的。

因为一上来，男主就显然生活在GTA线上版本的那个世界里，虽然他早起穿衣服的模样，是那么那么像在模拟人生里。但是，他每天在银行里等待着玩家来抢银行...我TM抢了那么多次银行，我会不知道那银行是哪里吗？那必然不在柳溪啊！那必然在洛圣都啊！

GTA5洛圣都北部坐标 玩家可进入银行

门口这样

里面这样

电影里男主工作的银行－每天等人来打劫的地方长这样

我在玩GTA系列的时候，经常幻想那里面的NPC如果可以像模拟人生里的"NPC“那样”智能“，那圣洛都该有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起码我的死法就变得很多样了－－会被人骗到什么房子里，再砌上墙，把我活活闷死饿死，骗到游泳池里淹死，骗我去做饭然后被火烧死。骗我结婚，再把我弄死继承遗产。骗我成为吸血鬼，再把我拖到大太阳下面烤死....

往温馨了想嘛，那就像电影里后来的剧情一样，大家原地放下屠刀，直接拥抱一个和平友爱的洛圣都...估计推到这一层编剧也觉得过于不合理不可能，于是只能彻底弃掉邪恶的洛圣都，转而直接拥抱模拟人生的世界...

圣洛都空气墙...GTA历代里其实都有这种海上空气墙

于是才有了电影最后的一幕，洛圣都空气墙背后藏着一座模拟人生岛屿资料片里的海岛－－索拉尼群岛。

模拟人生岛屿生活 索拉尼群岛

索拉尼群岛

到最后，所有人去了新地方开始交朋友的新生活。那个新地方就是柳溪镇。

模拟人生里以新奥尔良为原型的柳溪镇社区

再说说电影整个的剧情。跟这俩系列游戏的发展也可以讲是深刻呼应。

首先，模拟人生之父will wright长这样：

稍微年轻时

年纪大一点时

will给自己在初代模拟人生里设计的形象

Guy一定得戴上眼镜才成为玩家

guy的设计者之一key长这样

我也没仔细查电影制作相关新闻，我只能说我的直观感受。我不好说这俩角色就是比照着Will来定妆的，但最起码我能看出点那个意思来。

然后回顾整个GTA系列，最居功至伟的Leslie Benzies长这样。

Leslie Benzies之于GTA系列有点儿类似于宫本茂之于马里奥系列

电影里自由城游戏的老板antonie长这样

混沌邪恶的antonie

电影整个剧情走向吧，怎么说呢？虽然有趣开心，但连我这个模拟人生资深粉都jio得，Leslie被黑得有点过分搞笑疯逼了～～大家明明大路朝天各走一边的嘛，咋搞着搞着就成了自由城（GTA）抄模拟人生智能NPC代码了嘛！

本来Leslie在GTA5上市后，被R星一脚蹬出公司，不能再主持GTA系列后续开发工作已经很可怜了。要不要再捅上这么一刀啊？然后GTA5线上模式不要脸的赚钱，包括6迟迟出不来的锅，其实也甩不到他头上。

然后呢，will就被塑造成傻白痴的老实程序员Key...好可怜啊，被antonie又压榨又欺负，还壮志未酬。

而在现实中，will很早就退出了整个模拟人生系列（包括模拟城市系列）的开发工作，在工作室被电子艺界整体收购后不久就退了。后来又拉了个小团队搞了个叫Sim you的项目，但并没有下文，确实也算某种程度上的壮志未酬。但是！will壮志未酬，当然得怪万恶的收购狂魔EA 啊，是EA这个资方在搞事儿。无论如何怪不到R星头上去滴。

写到这里，叨一句电影里反复响起的BGM，Fantasy，这是在我高中时候发售的大热金曲（1995年），直到大学时我还经常听。

模拟人生初代发售于2000年。GTA3（GTA真正开始成功的一代）发售于2001年。

这部电影能把这首歌拉进来，做这么两个系列游戏的crush之歌－－那我盲猜主创人员当中必然有跟我差不多岁数的人。我今年39周岁。

最后，我很喜欢这电影，因为这是“自己人”拍出的游戏电影。快乐。

－－－－－－－－－－－－

补充：如果非要拉踩一下的话，那我觉得这部电影比《头号玩家》要好很多。

我只能说，头号玩家并不是一部拍给游戏玩家看的“游戏电影”。那电影里的开放世界并不存在于现实的开放游戏世界里，并且也算不上什么游戏开放世界的“发展方向”。有点儿像那种平时并不真的玩游戏的人，臆想出来的“开放世界”游戏。首先，VR设备的体验并不好，甚至可以说相当不好。游戏内动作如果要靠玩家真人动作捕捉去实现...科科...任何一个稍有游戏常识的人都会微微一笑，真滴是太高看玩家们的运动水平了。

其次...任何开放世界类型的联网游戏，怎么说呢？经济系统都是特别严肃重要的东西。头号玩家游戏里的那个经济系统，就是肉眼可见的一塌糊涂乱七八糟，我看得时候非常出戏，心说，敢这么耍大刀，那这网游还搞毛线啊？

第三，也是最重要的，还允许玩家自建功能性Mod（就那改装车），居然还能不搞隔离不封号，那不就相当于挂逼满天飞吗？你今天能改装个高性能车出来瞎跑，那我明天就能造个外星人大炮出来轰了你们。不就是挂嘛？谁不会弄啊？那这游戏就彻底没有平衡性了啊！大家还玩个屁啊！像主角那样的开挂玩家，是现实中正常游戏玩家最痛恨的一类玩家。随你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建挂还开挂，那你能是什么好东西？？就你这样的玩家，还成英雄了？？？！！呸！

到了最后，一帮玩家冲过去砍大怪，我简直想扭过脸去：啥啊？前面大家弄挂不是弄得挺神气的吗？到最后怎么就开始肉搏拼刺刀了呢？调挂呗！！！就这前言不搭后语的剧情，也就只有不玩游戏很多年的观众才可能觉得说得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，两个游戏运维发现不对劲的玩家，直接冲进游戏里想不声不响搞掉个玩家，也只是小小的调了一点点儿挂而已。主角从头到尾也没自建个啥道具，车啦武器啦防具啦都是游戏商店里堂堂正正花钱买的。直到整个游戏临近崩塌，所有玩家都被迫下线以后，游戏开发者直接下场去跟主角单挑，才算调了几个并不夸张的挂出来。主角与心上人都是游戏世界里的守序正义玩家，一级级自己老老实实打上来，装备都是从系统商店里买来的。这样的玩家，才符合正常玩家们心中的正义。我们才会觉得他们可以做英雄。

－－－归根到底，在联网游戏里做一个守序的玩家是基本道德，这很重要，可以消极怠工，但绝不可以通过作弊来打击他人或完成任务。任何看着像作弊开挂的联网玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是该下地狱的玩家！！

依照头号玩家的结局，任何一个玩过联机游戏的人都会明白，他们绝不可能迎来一个美好新世界，而是无边的地狱。一款没有大规模运维团队管理的网游，一个允许玩家自建各式各样带功能属性的Mod开放世界/沙盒网游，那只可能是一座地狱。没有任何其他的可能性。

大家可以随手查一下，我的世界2B2T服务器，看看那是一个怎样的世界。跟美好一点儿边都不沾。

———再补充一句———

如果当真要去类比，那这部电影可以说是美好版本的《西部世界》。都是在讲NPC觉醒，开始拥有自我意识的故事。

那部剧里的开放游戏世界虽说不是电子游戏开放世界，而是真人直接进入的开放游戏世界，但确实严格遵循了电子游戏开放世界的规则与逻辑。第一季极度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因为这类开放世界一旦往暗黑向走，那么整个剧情崩坏就是注定的了。运营一个开放世界游戏，游戏平衡性的掌握永远是终极难题。随着游戏规模的扩大与玩家人数的增多，开发运维需要时刻走好钢丝，不停解决各类问题，不停微调整个世界的运行规则，削强扶弱，保证上升通道不至令普通/新玩家感到绝望，近乎疯狂的打击外挂，才能保证整个世界不堕入暗黑森林式样的无边地狱。因为开放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，强者霸凌弱者，弱者一旦翻成强者，则必然血洗复仇屠戮一片，没有任何悬念与其他走向。

所以基于开放游戏世界概念的故事剧情，如果往暗黑方向走，难度系数很高，因为当一个开放世界游戏走向暗黑的时候，基本就是战力系统经济系统开始崩的时候，这俩系统一旦开崩，癌变速度是光速的。那整个世界烂掉，失去活性，被玩家们抛弃变成废土的速度也是很快的。讲白了，就是没谁会停留在一个烂掉的暗黑世界里死磕，去争取什么公平与正义。还有人玩这游戏的时候，游戏的开发运维方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。当大家弃游的时候，开发运维方/高水平玩家统统屁都不是。斗争个毛线啊！

那故事剧情怎么延长啊？很快就“全剧终”了。

首先盘点一下《失控玩家》的演员。

克里斯·埃文斯

盖和大佬对战的时候，召唤了美国队长盾牌，下一秒出现了克里斯·埃文斯，并且说了一句脏话。

克里斯·埃文斯此时的内心戏：我不是把盾牌给猎鹰了吗，怎么到你手中了？看来是时候重出江湖了。

《美队4：大战死侍》确认。

塔伊加·维迪提

塔伊加·维迪提饰演了公司老板安东万，他执导了《雷神3、4》，并且饰演了石头人。

查宁·塔图姆

查宁·塔图姆出现在电影开头，扮演一位游戏玩家。

盖去拿视频的时候，查宁·塔图姆再次出现。

查宁·塔图姆也算半个漫威演员，2014年1月，《X战警》制片人宣布将拍《牌皇》，由查宁·塔图姆饰演。

2015年1月，福斯宣布《牌皇》定档2016年10月7日上映。

2019年，迪士尼收购了福斯，不久之后正式宣布取消这部电影。

休·杰克曼

继《死侍2》片尾彩蛋出现金刚狼后，休·杰克曼再次客串瑞安·雷诺兹的电影。

电影开头米莉找到一个蒙面玩家，通过他获取安东万的信息，这个蒙面玩家就是由休·杰克曼配音。

道恩·强森

瑞安·雷诺兹客串了《速度与激情：特别行动》，道恩·强森也客串了《失控玩家》，为一位劫匪配音，最终盖抢走了他的墨镜。

福斯发布过一个“大佬特辑”，大佬说他每天早晨都要喝一杯高蛋白饮料，就是在恶搞《速度与激情：特别行动》。

有人以为大佬的身体是道恩·强森，不是的，是健美运动员亚伦·里德（Aaron Reed）。

这腿太恐怖了，可以直接把我夹断。

蒂娜·菲

查宁·塔图姆见到盖后，想请盖帮忙，说他的口头禅。

这时，查宁·塔图姆的玩家抱怨他妈妈在这个时候用吸尘器。

他妈妈就是由蒂娜·菲饰演。

约翰·卡拉辛斯基

《寂静之地》导演、主演约翰·卡拉辛斯基也客串了《失控玩家》。

盖通过做好事升级的行为引发了玩家们的热议，这时出现了约翰·卡拉辛斯基饰演的游戏玩家，只有他的声音和剪影，没有露脸。

你发现了吗，好几个客串都是只有声音，克里斯·埃文斯虽然露脸了但也只有1秒钟。

导演之所以这么做，一方面是预算有限，另一方面也是套路，因为总有人会为了错过的客串再去看一遍。

但你再看五遍可能也找不到约翰·卡拉辛斯基在哪儿。

除此之外，电影还出现了许多油管网红，比如Jacksepticeye、Ninja、Pokimane、DanTDM 、LazarBeam。

很多人觉得键盘很眼熟，因为他演过《怪奇物语》。

《失控玩家》导演肖恩·利维，也是《怪奇物语》的导演之一。

最后说说卡米尔·科斯塔克。

和前面的演员相比，卡米尔·科斯塔克只是一个十八线演员，但她反而是最抢镜的，因为她有一双大眼睛。

卡米尔·科斯塔克也勉强算是和漫威有关，因为她的名字里有个“斯塔克”，四舍五入约等于钢铁侠客串了。

再四舍五入一下，就约等于钢铁侠、美队、金刚狼、死侍、牌皇、黑亚当同框了。

再四舍五入一下，就约等于这是《复联大战X战警大战黑亚当》。

再四舍五入一下，不行了，不能再四舍五入了，再四舍五入就要爆了。

下面我们来盘点一下《失控玩家》的电影梗。

《失控玩家》相当于是游戏版《楚门的世界》，都是讲述主角意识到周围的一切都是骗局。

再比如每当楚门想要离开这座城市的时候，人们就会通过各种方式阻止他，但他最后还是出去了。

《失控玩家》里的NPC也无法离开海边，但盖最后还是去了海的另一边。

盖每天的生活都是一样的，每天都是对金鱼微笑、吃麦片、喝咖啡、上班……致敬了《土拨鼠之日》。

后来他打击犯罪来练级，每次死了就再来一次，一步步从萌新变成了老司机，让人联想到《源代码》和《明日边缘》，其实这两部电影也是致敬《土拨鼠之日》。

盖练级的过程中救了一个小女孩，小女孩穿着《冰雪奇缘》的安娜的衣服。

两人骑摩托车冲出大厦，致敬了《黑客帝国2》，这两部电影都是探讨自由意志。

查宁·塔图姆提到了灭霸的无限手套。

查宁·塔图姆的玩家的房间里贴了《死侍》《复联3》，以及《瑞克和莫蒂》的海报。

这个彩蛋很有意思，因为这意味着《失控玩家》的世界，也就是游戏外面的世界，也有瑞安·雷诺兹。

如果他看到《自由城》的NPC和他长得一模一样，他会是什么反应呢？

瑞安·雷诺兹成熟了，终于不提《绿灯侠》了。

查宁·塔图姆的玩家的桌子上还出现了《圣诞夜惊魂》里的骷髅杰克的手办。

在和大佬对战的过程中，盖使用了美国队长盾牌、绿巨人的手臂，以及《星战》的光剑，与此同时响起了《星战》主题曲。

其实应该让朱迪·科默来玩光剑，毕竟她是蕾伊的母亲。

安东万用斧头砍服务器，致敬了《闪灵》。

并不是说用斧头砍东西就是致敬《闪灵》，更重要是《闪灵》中杰克在伤害房间里的人，而安东万的行为也会杀死服务器里的人。

无独有偶，《头号玩家》也致敬了《闪灵》。

结局致敬了《头号玩家》。

《头号玩家》最后，韦德很喜欢绿洲，但还是决定每周二、四关闭绿洲，因为现实才是唯一真实的东西。

最后盖说的那段话也是这个意思，抵制游戏和过于沉溺游戏都是不对的，我们应该在游戏和现实之间把握一个平衡。

盖还说，他之所以喜欢米莉，是因为这是他的程序。

米莉猛然发现，盖其实是键盘写给她的情书，于是和键盘在一起了。

所以盖从头到尾都是个备胎，真是个悲伤的故事。

如果盖不说那段话，米莉就不会去找键盘，但是盖还是这么做了，因为他是人类高质量舔狗，只要女神幸福，他就幸福。

米莉有两个男朋友，游戏里一个，现实里一个，一个玩腻了还有另一个，但盖只有一个女朋友。

虽然电影没有提绿灯侠，但最后瑞安·雷诺兹还是成了绿灯侠。

再来盘点一下游戏梗。

整个《自由城》游戏都致敬了《侠盗猎车手》，玩家可以抢交通工具、抢劫、打人、做任务，而且犯罪之后还会增加警星。

安东万在后台给盖和米莉增加警星，和《侠盗猎车手》玩家通过输秘籍消警星是类似的。

电影开头，一辆坦克碾过一辆汽车，这辆坦克正是《光环》里的天蝎坦克。

在键盘的公寓，我们可以看到《吃豆人》的全息投影。

并且他还有一盏红色幽灵的灯。

米莉去拿视频的时候，突然出现了一群NPC，这时盖骑着摩托车出现了，随后使用了《洛克人》的爆能枪。

米莉和盖多次使用传送枪，致敬了《传送门》。

查宁·塔图姆跳牙线舞，致敬了《堡垒之夜》。

盖和大佬对战的时候，盖使用了《堡垒之夜》的彩虹独角兽锄头，

以及《半条命2》的重力枪。

其实《失控玩家》的剧情是比较俗套的，不过娱乐性和视觉效果，以及钢铁侠的大眼睛弥补了剧情的薄弱。

当然，钢铁侠的大眼睛不重要，我才不是为了钢铁侠的大眼睛才来看这部电影的，主要还是为了看娱乐性和视觉效果。

最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来

这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”

01.外行看热闹

从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。

可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。

真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。

而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。

可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。

02.莫名其妙的爱情

那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？

我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。

影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。

而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。

这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。

虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。

03.一张旧船票

虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。

看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。”

《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？

反正就是图一乐儿呗。

真要图一乐，还得是福瑞控

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

"别宅家天天打电动了!"；

"不要做生活里的NPC，你可以做你想做的任何事!" 没人愿意听这样的废话、大话。

而电影的神奇之处就在于，你会经由影片被这些话语打动，尤其是玩过或正在游玩任何开放世界相关类游戏的观众!

(我相信一定有不少看到此地的同学曾经在洛圣都的大马路上肆意抢车，殴打NPC，或是为了想要的装备不断刷任务升级~) 此外影片彩蛋数目虽不及《头号玩家》(不过结尾Guy化身美队绿巨人、掏出光剑那里还是有点颅内高潮了，当然最让本人惊喜的还是有一幕角色背景墙壁上的《Rick and Morty》啦!!!)；

今天也是陪着Morty一起看哒!

关于虚拟与现实的探讨不如《楚门的世界》等深刻；

关于AI、机器人的觉醒相比《西部世界》仿佛只是挠了个痒乐呵乐呵。

但是，这样一部诙谐、偏爆米花的影片，正是当下人们需要的!辛苦工作一周了，我们都需要这样的娱乐来点缀周末!

现实有点苦，不妨去影院进入虚拟世界避一避吧！After all, you can do whatever you want to do!

Let's make today a great day!