绝望写手第一季

2022年虽然还有三个多月，且我只看完了第一季，我已经基本可以宣布这是我的年度最佳剧集了。黛博拉太酷了，这才是真正的大女主，什么时候我们这也能出一部以老年女性为主角，而且不是全部围绕亲情的戏啊？最近看电影《妈妈！》好歹是老年女性为主角了，但要酷，充满魅力，甚至是性魅力的老年女主，还没有。还是要好好搞钱搞事业啊，哪怕别人的眼中你是个疯女人，只要能够利用这个搞到钱，都不用在意。反正作为一个明星就是会有各种争议的，如果在意，那就当不了大明星了。有了钱，才可以过上那种奢华的生活，才可以为自己的女儿兜底，甚至才可以用钱反击那个性别歧视的混蛋。搞钱必须是人生主题。

第二季看完了，实在不是很喜欢小女主。我还是最爱黛博拉，本季最后感觉两人要分道扬镳了，好奇后面还拍不，出不出第三季了？不管怎样，只要有黛博拉我就看，小女主有没有不在意。想起前段时间看《极品辣妈》，看着看着女主没有了，邦尼成了主角，还是要人物出彩，并且要有演员好的演绎啊。难怪网上看说，演员互相之间抢戏了，演得好的演员，确实可以凭实力抢戏啊！任何一个行当都是，最后拼的是实力，所以珍斯玛特就是现实中的黛博拉啊！

《Hack》与其说在讲述喜剧行业的故事，还不如将其视作一群好笑、天才但又身处困境的女喜剧人对这个行业的理解与演绎。 Jean Smart 本人就是驰骋好莱坞和百老汇数十年的老喜剧人、老戏骨，这部小成本、小众喜剧作品颇具风味。

女主是拉斯维加斯老牌女喜剧人Deborah Vance (Jean Smart) ， 她被人们尊称为“拉斯维加斯喜剧女王”， 保有Palmetto Casino驻场记录、一条街以其名字命名、还有个栋楼所有权、从拖鞋到浴袍“奢侈品”衍生产品线。。。。然而，当Palmetto Casino某日向Deborah 展示新生演员Pentatonix 作品时，Deborah 的坦途貌似没那么顺利了。。。：她可能没法上台表演了！

此时距离拉斯维加斯数百英里外， 年轻喜剧人Ava Daniels 正在恳请她的经纪人Jimmy (Paul W. Downs) 来挽救她刚刚起步的喜剧剧本工作。 于是Jimmy 同学把无业新喜剧人Ava和老牌但需要新段子的Deborah 拉在一起合作解决各自现实问题：起初两人合作障碍重重，Ava 同学有些骄傲自大, 藐视现有喜剧创作模式，诸如 “traditional joke structure is very male,” 而Deborah是墨守成规punchline 纯粹主义者，对新事物例如互联网新话题不屑一顾。 随着时间的推移，两人在磕磕碰碰中找到的共同点。。。

Veteran-vs.-upstart is a fairly standard character dynamic, but for Hacks — created by Broad City alums Downs, Lucia Aniello, and Jen Statsky. This is just an entry point where Ava and Deborah are both funny women, but their world views and lived experiences are so divergent, barely understand the fundamentals of each other’s existence. It’s only after Ava hurls a devastating insult at Deborah during their disastrous first meeting that the legendary comedian sees something she recognizes: A brilliant, sharp-witted young woman fighting for her place in a cutthroat industry

《Hacks》要说的故事很多，例如好莱坞如何对待女演员、女喜剧人 （呃，不怎么友善哦)， 喜剧行业作为娱乐前沿如何机关重重、不时埋藏祸心。。。。 究竟是“老当益壮”还是“长江后浪推前浪 前浪死在沙滩上” 一类的讨论。。。。。在绝世无双的演技之外，演出还需要什么关键元素取得成功。。。Ava 和 Deborah 观点无关对错，她们只是彼时彼地她们造就了自己。。。《Hacks》的创作团队本身（Lucia Aniello, Paul W. Downs & Jen Statsky）就是 Broad City 老法师， 这就是这部戏高质量的坚强后盾。

很喜欢Deborah，她算不上洒脱，但她足够强大，既能圆滑处事，又能坚守内心的想法。我也喜欢剧里关于单口喜剧的探讨，非常有意思。Deborah和Ava的互相接纳是这部剧第三个吸引我的地方，随着剧情不断进展，可以清楚地看到她们俩内在的变化，这种心灵的丰盈给人的滋养太大了！

Deborah和单口喜剧可以联系起来看，Deborah在经历前夫和妹妹的背叛，事业一落千丈后靠着单口喜剧东山再起。有意思的是，让她大红大紫的是她放火烧前夫房子的梗，前夫对她的诽谤成为她的素材，她惊讶地发现观众很吃这一套，于是这变成了一个经典梗，深入人心到普罗大众把它当成事实。Deborah对此释怀了吗？绝对没有，她拒绝和自己妹妹联系，对前夫的死避而不谈。当她终于把这段过往和Ava倾诉的时候，她终于坦诚讲出她对过去美好的留恋，她所受到的伤害，我和Ava一样动容，Deborah应该把这段经历放到她的表演里！

此前Deborah的表演已经陷入一种固定模式，一样的笑点，一样的结构，虽然舞台上的她仍然光彩照人，然而上台前、谢幕后总有种重复的倦怠感。Deborah觉得谁会对她的痛苦有兴趣呢，她也害怕做出改变，当一种模式得到成功后，人很难有勇气能重塑自我，需要有一个改变的契机，而Ava就是那个契机，她横冲直撞来到Deborah面前，虽然她们对新鲜事物的认知有很大的沟壑，但对喜剧的追求和幽默感非常契合，找到一个能懂自己语言的人真的很难得。

回到单口喜剧本身，当Ava提出这个建议时，我就在想象如果Deborah将这些痛苦经历袒露开来会是多么震撼人心。在我看得不多的单口喜剧里，有关性和政治的梗是我最不喜欢的，它们太容易了。我也不喜欢只是一个个梗的堆砌，彼此间毫无联系，再好一点的单口喜剧是虽然是堆砌笑点，但有很好的结构将它们串联起来，这样不至于看完后觉得什么都没留下。

我最爱的单口喜剧表演有Simon Amstell的Do Nothing和Numb，Hannah Gadsby的Nanette，Daniel Sloss的X和Jigsaw，除了Jigsaw，其他几部有一个共同的特点是痛苦，不管是自己的痛苦经历，还是对他人痛苦的敏锐观察。他们在舞台上讲述了一个完整的故事，痛苦的内核被张弛有度的笑点缓解，然而还是让人深深陷入到演员说的情境里，这是单口喜剧对我而言最大的魅力，我多爱Daniel Sloss最后15分钟悲伤的TED talk啊，还有敏感、在舞台上有些格格不入的Simon Amstell，当他与自己和解后，我竟然觉得他的表演不如以前动人了。

Deborah把她火烧前夫房子的梗一遍遍地说，而这与现实相距甚远，就让我想到Hannah Gadsby，她在Nanette里分享了之前她用过的段子的真实情况，让大家捧腹大笑的梗背后是令人痛苦的现实，然而就算勇敢地说出了自己的痛苦，程度也被大大调低了，还是需要铺陈笑点，真正的巨大的痛苦由自己承担。我在读Simon Amstell的书时就有强烈的感觉，书里竟然比表演中呈现的痛苦多很多。

Deborah最后在表演里用了新的素材，但反响一般，甚至可以说是滑铁卢。其实我暗暗希望她的告别秀会像Nanette一样，真实的痛苦是触动人心的，Nanette大获成功，Hannah Gadsby也并没有放弃这个行当，还是继续做她的单口喜剧。但这样剧也多了一份真实，未经足够打磨的稿子是很难达到好的效果的，即使内容已经足够好。我也对第二季有了更多期待，期待Deborah的秀大放异彩，期待她们让彼此成为更好的人。

黛博拉每天从城堡一样的房子里苏醒、私人厨师制作营养美食、全球潮牌气泡水任选，哦，Panna是最好的；年轻帅气私人助理全心全意出谋划策怎么赚钱、晚上光芒闪耀拉斯维加斯专场脱口秀受全国爱戴、然后乘 安检都不用过 随便带狗上的私人飞机去嗨皮的直播赚钱。哦还有，想玩两把的时候美女荷官上门发牌，小费是刚换下来的劳斯莱斯。

其他人提起黛博拉首先想到的却是她一把火烧了前夫的房子、妹妹和前夫联手背叛、年老色衰即将过气…。这些不是发生在几十年前的陈年旧事就是无需废话的人人如此，想看到黛博拉为此烦恼？

别逗了！你们不提黛博拉都快忘了。谁的人生中没有一口没挣上的气、一次没结果的努力、一个求而未得的机会、一次爱人或大或小的背叛…，记那么清楚干嘛？反反复复想有什么意义？日子还要过那，你想抱着痛苦郁郁寡欢的过，还是忘却痛苦随心所欲的过？

除了偶尔一两个年轻气盛的孩子负气吐槽或是蓄意找茬儿的无良媒体，谁那么无聊会在黛博拉面前提这些？再说了，提也没用，黛博拉懒得看也懒得听，这些过往，已经揉碎了碾化了之后塑造了现在的黛博拉。

艾娃身体上是个成年人，心理上在黛博拉眼中顶多是个小学生。什么？这你就觉得困难了？你根本不知道什么是困难！你觉得自己很有才很优秀？那不过是想成功的最基本条件罢了！有了优秀你不过才能踏进成功的门槛，优秀不过是最底线的要求，然后你还需要不断努力工作，每次成功背后都还有更多困难等着你，而且会越来越难，没完没了！

一两次挫折就开始抱怨？这和小朋友跑步摔跤了就哭有什么区别？

你根本不知道困难是什么意思！

偶尔看到黛博拉穿着邋遢出街就可以博个头条新闻：她就穿这样出门？就以为黛博拉颓废啦？哈哈，那不过是黛博拉在变相给不争气的女儿发生活费。是她知道自己那已经三四十岁，依然不着调的女儿在卖自己丑照，但是在维护她那脆弱的自尊心的同时，不让她饿死。

至于你们怎么想，老娘根本不在乎。

那一屋子的文字影像资料在艾娃看来是无聊的整理工作。对黛博拉来说那就是她的人生，就是这些一段段或好或坏、或成功或失败、或高光或惨淡的片段塑造了现在的她。

黛博拉会通过看艾娃所有的作品来了解她；自然有权利要求艾娃看完自己所有的作品来了解黛，只不过黛博拉的作品比较多罢了。而且，这也是能迅速了解彼此的捷径。

人们总喜欢揣测强者背后的脆弱、臆想着哪些人早晚会从云端跌落。年轻气盛时蔑视权威、幻想着有朝一日站在云端成为强者。

都是人，七情六欲一样都不会少，用不着臆想和揣测，强者一样都不缺，唯一的区别不过是弱者抱怨放弃的时候，强者在咬牙坚持。

艾娃可能就是未来的黛博拉、黛博拉也曾是那时的艾娃，如果不是在你身上看到点我曾经的影子，根本懒得和你废话。

Hacks包含了三重意思：庸俗写手（打开办公软件的你）、从事艰苦乏味工作的人（每个社畜）、打杂的（每个打工人）。是现在的艾娃曾经的黛博拉也是现在和曾经的我们。

黛博拉愿意为了给披萨店宣传而往自己脸上抹烟灰，艾娃觉得不体面试图劝阻，印象最深是黛博拉那时的笑容里的潜台词：

你根本不知道困难是什么意思！

唯一的遗憾就是有点“不够喉”。毕竟铺垫了很多她俩一起努力编的故事，感觉最后的舞台，应该还是讲一点给观众看看，到底跟原来的有什么不一样。不过不影响是一部八分好剧，很多精彩的小桥段编排，用了很多幽默的台词串接一些比较直白的话语（八分的原因大概是，有的人物表达和小细节的编排，感觉还是太过于直接刻意）。Anyway，两个主角确实演绎得很讨喜。两个生性要强且独立的女人，在喜剧笑话的产业里靠着才华打开了一片天。但也许应该像麦瑟尔夫人一样，台上台下并重才会让人看得更满足过瘾。

尽管AVA总是在疯狂到annoying的边缘疯狂试探，总是说出不合时宜的话，佯装出一副自己理解世界的样子却被生活一轮又一轮地f*cked up，但是年轻的世界不就是这样，永远锋芒地挑战世界，恨不得向全世界表达自己思想的新潮与独特。Gen Z的困境是接受了先进思潮的影响，但又不得不面对现实与理想巨大的割裂，总是希冀大声表达去影响别人，却总被现实的狭隘击溃而感到气馁。

黛博拉显然经过年岁的洗礼蜕变成一幅女强人的样子，但是她在方方面面的要强、高要求也让这个角色的脆弱感在整躺疯狂的旅程中像虚掩的门窗一样，风总是抓住可乘之机潜入你的房间里，整座房屋显得岌岌可危，除了行至暮年的发展危机之外还有作为独立个体面对世界的孤独感，尽管孤独对她来说不是陌生的命题。

黛博拉行至中年不得不面临“过时”“过气”的问题，她也厌倦了把笑话一遍又一遍地重复直至失去常驻戏院的资格。而AVA像一个有生命力的小瓢虫突然闯入黛博拉一手打造守卫森严的城堡里，她们激烈地对话、碰撞，填充彼此缺失的部分，同时抓住彼此利己的部分反击当下面临的困境。

但和所有其他关系一样，她们自私地索取自己想要的部分，却不得不面对令对方感到不适的部分。不同于年轻黛博拉所处的年代，AVA所面对的不再是所谓宏大叙事下的受牵连的个体危机，而是更加私人的个人危机，黛博拉加速她面对现实的进程，黛博拉就像现实的光谱，为他提供学习的样本。

不管是黛博拉还是AVA，都在用尽全力在日常生活的间隙中找到发疯的出口，这一点非常贴合当下社畜的生活，总是找出口发疯，做5分钟的疯子，再克制剩下的23小时55分钟。