傲骨之战第二季

美剧甚至是美影当中非常少见的悲观主义色彩尤其在Diane身上有很好的体现，悲观不是绝望。受孟德斯鸠“人在悲哀中才像人”的影响，我认为正是这种悲观主义决定了该剧中人物的清醒，这也就决定了人物的深刻，以及随着这种深刻的增长，我看见塑造人物命运的面目，一种紧咬着牙的痛苦，为了光明首先要调动起心灵里那些黑暗的力量。活在这个连乔治奥威尔都不知道怎么写的时代，保持清醒是要承受痛苦的，悲观主义是内心强大的人的基调。这也使得该剧中的人物区别于其它剧中的人物聪明但过分尖锐、咄咄逼人。影片中都是反抗的论调，说是反抗特朗普政府，不如说是反抗这个时代这个世界的疯狂。反抗不是排斥不是对立，如果一定要说它是一种否定那么它也是包含着大量的“是”也是正确的否定，中心睡着一种赞同的否定。这个时代不缺进步的观念，迫切的声音，它们带着蔑视的态度对向往进步的人重新洗脑，这一样是一种coercive persuasion，只有足够的critical thinking才能使人保持清醒，反抗不是为了反对而是为了自由，进步并不是自由，有时甚至需要结合反进步的力量来获得自由。自由是一种平衡，在世界极端的荒唐中寻求的一种平衡。美国从来是右倾的自由主义，在特朗普政府下甚至变成了极端右倾，而真正的自由从来都只存在于中道自由主义中。特朗普政府下，女权主义更加急切地发出声音，这种进步的声音自然会引起巨大的争论，它还往往裹挟着道德的压迫力量（比如说要求女性站队），对争论双方的观念没有做出任何评判的Diane最后对着女权者的指控坚定地说，女性不是一件由谁来决定定义的东西。这真是一个“灵性驱逐道德、灵性在身体中发现它存在的理由的奇特时刻”。这其实仍是一种道德，我们活着不是为了摆脱或者依循道德，我们活着是为了一种比道德更深远的东西。它究竟是什么呢，至少这部剧让我隐隐感觉到在朝着它而去，也许社会的进步需要有人站出来发出声音，然而在这个过于嘈杂的时代，世界已经陷入极端的癫狂也要保持自我的清醒，各种争锋相对、都认为比对方更正确的声音中保持沉默才是一种真正的反抗，它亦是包容。就像“柏拉图包容一切：荒谬、理性和神话”。

政治是人类的堕落。这在最后一集已经很好地体现了。对权力的诅咒直至筋疲力尽只是一种形式，对特朗普政府极端民族主义以及对民主和法治的破坏的反抗只是一种形式，学习法律运用法律的人却始终保持着对法律的质疑甚至挑战也只是一种形式，它真正想要表达的是为自由与爱而战。在这个充斥着谎言的时代探求真实真实在自身中包含着苦涩。在这个聪明人比比皆是而一往情深的智者少之又少的时代，如何闪耀出保持清醒同时带着无限的沉醉的智慧的光芒。在这个用“个性”包装一切精致的利己主义的时代，如何残酷地面对随时可能失去一切甚至生命的充沛的恐惧中，仍旧关心活着的人的命运。在所有人都竭力摆脱自己生命的重负的时代，如何要求并得到的负荷下用时间打磨孤独与死亡的概念，怀着虔诚的心情，张扬激情，混合苦行与享乐，在爱，它同时是一种冷漠。在这个“自由”被滥用的时代，它过分地在张扬同时也就是在过分地否定，否定一切它不张扬的东西，就像道德一直以来是个人最轻易舍弃的东西人们却不断地批判着道德的绑架一样，尽管人们都知道有界限的自由才是真正的自由却不断地冲破界限并以自由为名一样。“希腊的思想总是固守着界限这一观念”。如果说反抗是一种包容，那么自由就是一种和解，是痛苦与美的和解，在令人钦佩的意志下。这个时代界限为什么失去了，加缪说，“对于希腊人来说，价值先于我们的行动而存在，价值正标志着界限。现代哲学置价值于行动的终点……在历史完成的时候我们才能认识价值的全部。界限连同价值一起消失了，因为在价值是什么上面有着不同的观念，因为没有同样的价值的约束，斗争就无休无止。”

我在读加缪的《西绪福斯神话》的时候不禁联想到该剧中的人物，“它使命运成为人的事情，而这件事情应该在人之间解决。”西绪福斯是荒诞的英雄，剧中人物亦是。西绪福斯，这神的无产者，无能为力而又在反抗，他知道他的悲惨的状况有多么深广，剧中人物亦是，造成他们的痛苦的洞察力同时也完成了他们的胜利，没有轻蔑克服不了的命运。在一群精英人士身上却看不到一种“成功”的傲慢，他们柔软却又充满了力量，因为这部剧关注的就不是成功，而是过程。死亡是终点，生命永远就只是过程，不达的过程，就如同我们不曾战胜我们的局限却仍然在努力对其有更深的认识的过程，如同我们知道矛盾是无解的却仍然在寻求如何减少矛盾的过程，如同我们承认自己永远是无知的却仍然力求不理解的东西的过程，它是一种对于享用时间和必死的命运之间的双重的意识。“确信一切人事都有人的根源，盲目却渴望看见并且知道黑夜没有尽头，他就永远在行进中”。就像西绪福斯，被留在了山下，人们总是看得见他的重负，以及举起巨石的至高无上的忠诚。“这块石头的每一细粒，这座黑夜笼罩的大山的每一道矿物的光芒，都对他一个人形成了一个世界。登上顶峰的斗争（亦即傲骨之战）本身足以充实人的心灵。”

原谅我调皮一下，玩一把标题党，其实今天要写的东西，跟标题没有半毛钱关系，只是昨天翻旧文，看见知乎有为网友的留言提到这句话，我真的是在公交车上笑出猪叫，分享给大家一乐吧。

今天我想聊聊我们这帮初代女权的人生。我有个特别好的闺蜜，在我眼中，是一个管理身材，生活自律，事业很有拼劲，性格坚强，爱好广泛，有钱有趣，连厨艺都让我叹为观止的奇女子。但是，她最近很不开心。

为什么呢？因为在外人眼中，她就是一个眼看奔四的离异中年妇女。

以至于她都跟我自怜，

林，我是不是太作了？好的对象都结婚生子，我还是一个人住，我闺蜜见我都可怜我，说你怎么这么多年，还是一个人住。

我说，

我从不觉得你可怜，就跟我从不觉得我已婚有娃就有多幸运一样。想想看，有多少围城中的女性，即使两口子天天同床异梦，上床如上坟，见面聊三句就互呛，可能因为孩子的抚养问题，因为经济无法独立，因为父母家族路人甲的闲话，是没有勇气结束这段婚姻关系的。

所以，我们并没有什么优越感？你也有你的好处，我们不过是不同身份各有各的快乐和不幸吧。

我这位女友并不是个例，我总觉得，我们这代人或许就是中国的初代的女权，可能前几代人中也有各种自我觉醒的能人，但是没有形成规模，我们这代人从小到大大部分都被父母如珍似宝地养大，可能政策和经济发展的便利，很多女孩子都是在原生家庭都享受到跟男孩子同样的教育、言传身教的。

等到我们终于长大，开始工作，要结婚，要生子，再拿那套“以夫为贵”“女人传宗接代才是头等大事”这种三观来要求我们，抱歉，心智已开的我们是无法全盘接受的，更不用说如上一辈一样绝对去服从。也许正因为这个，才有逐年攀高的离婚率，才有那么多令人心痛的“妈妈带稚子自杀”的惨痛新闻。

“我觉得很孤独，感觉自己很作，跟别人都不一样。”我的闺蜜跟我这样感慨。

是的，我们初代女权是没有可参考的，因为在中国女权这条路上，我们可能就是拓荒者，以往的那套，必须要嫁人，女人有人爱才叫幸福，一定要生孩子才算圆满，我们是不买账的，但是，我们没得参考，我们只知道什么是我们无法接受的，但是，我们不知道自己到底要什么，只能硬着头皮硬闯。

我之前写过很多关于女权的文章，我甚至激进到直接否认“好女人”，给“坏女孩”或者所谓的“荡FU”点赞，并不是鼓吹这些，只是因为，贞洁观可能是我们自我觉醒路上，最重要的一关。

我身边90后的闺蜜还坚持婚前守贞（我不是支持滥交，也尊重性观念保守的族群，问题是，有多少姑娘，只是因为从小到大接受的好嫁三观，才会潜意识中觉得初次性体验权是属于丈夫的），我身边有大龄未婚，不知道有多少年没有性生活的好姑娘，接受过高等教育的她甚至就像清朝穿越过来的活牌坊，甚至觉得女性主动追求心仪对象很跌份，我身边有离异独居的闺蜜，她们几乎从不敢正视自己的性需求，她们很怕别人贴上“淫dang”的标签，问题是，性需求并不可耻，这是我们的天性，是我们的本能，因为与我们对标的男同胞，不管是未婚，还是离异，甚至是已婚，他们只会考虑健康风险，并没有这层心理负担。为什么，我们有呢？所以，我总说，中国女人是没有性欲的。

以上我举例的朋友都是我关系特别好的闺蜜，不是耻笑她们，是她们每一个人都代表着一个族群的性束缚，甚至于，我这种已婚妇女，我们也有着贞洁人设，试问有几人可以跟老公大方说出自己的喜好，主动求欢可能都会被半真半假的嘲笑坐地吸土吧，一起看个三级片都会觉得难为情吗？这还是法定炮友。

至于我标题提到的“异性友人”精神层面的需求，我可以非常不负责任但是绝对具有代表性地说一句，大部分已婚女性都是不被允许有异性友谊的，因为，不管我们的老公接受过多么高等的教育，他们内心深处还是有一个暗搓搓的声音，

这是我的女人，别的男人都tmd滚远点。

以前言情小说，总喜欢以“我的女人”作为霸道总裁的口头禅，20几岁不懂事的时候，也觉得这种霸道是一种浪漫，现在，真真是细思恐极。

我不是谁的女人，我也不仅仅是谁的女儿，谁的姐妹，谁的妈妈，我tmd的首先是我自己。

我们有我们作为一个动物基本正常的各种心理精神需求，也有我作为一个高等动物的梦想以及人生追求，怎么可能以爱的名义圈禁我们，又怎么可能只以一个“女人”来简单粗暴地标签化我们。

亲爱的家人，爱人，朋友，以及路人甲，你们到底抱有着怎样的傲慢与偏见。

Ps：豆瓣有人私信约炮，有点D数吧，我虽然是码字的小透明，也是有读者群的，再不自重，我直接发ID挂一下你！

在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。

我想明白了，我为什么喜欢《傲骨之战》。

这是一部律政剧，目前，第二季更了3集，每集50分钟。其中，有将近40分钟的剧情，都是诉讼。

术语张口就来，律所、法庭两点一线，几乎看不到其他场景。

感情戏当然有，却仅止于眼神交流，电梯里寥寥数语，和工作时匆忙的一句「你没事就好」。

剩下的，便是争夺客户、处理纠纷、搜寻证据、出谋划策，然后登上法庭，唇枪舌战、针锋相对。

©️《傲骨之战 第二季》，每一集百分之八十都是诉讼过程，唇枪舌战

你看，韩国有《Live》，主角是一群维护社会秩序的警察；日本有《非自然死亡》，借法医视角，折射社会现状；

美国有《傲骨之战》，围绕时政，讲三个女律师不屈向上，与各路惊险、离奇的案子斗争。

我们呢，我们有什么？

警察、医生、律师，职业剧三大类拍遍，却原来，警察在谈恋爱，医生在谈恋爱，律师也在谈恋爱而已。

01

天下之大事，必作於細

电影[色，戒]里，梁朝伟演特务。有一幕，是他在办公室伏案工作，桌子后侧，有一个很大的雕像。

是钟馗。李安说，「那年头，搞特务的，都会放个钟馗在办公室里。」

©️[色，戒]，梁朝伟的办公桌后侧，有一个钟馗像

电视剧当然不会这样考据。

以国产剧的制作速度，根本来不及让编剧摸透一个行业，这是其载体特点和时间成本的问题。

但李安这个举动，足以说明，整体摸不透不要紧，细节决定成败。

《傲骨之战》里，有个新入行的菜鸟。她初次登场，是去参加司法考试，只有通过，才能拿到律师执照。

试卷封面上，有一个「BAR」字，不是酒吧，而是「法庭上的一道栏板」，将法官席和律师分开。

©️《傲骨之战 第一季》，菜鸟手中握着司法考试的卷子，封面上有一个「BAR」字，足见剧组专业

后来，她顺利入职。上班第一天，就被安排做「次席律师(second chair)」，作开庭陈述、辩论总结。

在律师行，缺乏经验的新人是没资格坐到席上的，所以，她受宠若惊，连连感激自己的上司。

很多人说，这是主角光环。

事实上，除此以外，她大部分时间，都在律所查资料、做笔记。双方律师陈述证词时，伏案记录的人，一直是她。

©️《傲骨之战 第一季》，律所里，原被告双方律师团陈述证词，菜鸟做笔记

日剧《非自然死亡》里，忙碌是常态。

法医们被贴上「7K」标签，不是薪水，而是「脏、累、危险、没假期、严格、不化妆、不适合结婚(日语读音开头都是K)」。

他们熬夜查资料，身上常年充斥着尸体的异味。抢证据时，竟大庭广众之下，直接套一条裤子在裙子外。

饶粗莽至此，解剖时也是全副武装，化验、测量、拍照、记录仔仔细细，一应俱全。

©️《非自然死亡》，奔赴案发现场，工具一样不落，服装严格谨慎

韩剧《Live》中，巡警入职前拼命学习，因是淘汰制，被扣满30分就要面临开除。

顺利成为巡警后，要蹲在地铁车厢，清理乘客的呕吐物，要面对罪犯的拳脚相向，偶尔还会中枪。

即便如此，也不能后退一步。

©️《Live》第一集尾声，巡警入职培训，即将要去执行一次现场行动

再看国产职业剧。

《继承人》里，法官26岁，长得像刚毕业的学生；《金牌律师》里，律师口若悬河、滔滔不绝；

《离婚律师》更不必说，女律师在办公室与上司缠绵，更通过灌酒，取得对方当事人的出轨证据。

事实上，在我国，律师不得损害职业形象，更要依法取证。而法官的平均年龄是40.6岁。说话滔滔不绝的律师，在庭审中非常吃亏。

因书记员打字速度快慢不一，如果来不及记在笔录里，律师等于一字没说。

©️2017年的国产剧《继承人》，法官长得像学生，男主26岁竟已能独立出庭

《外科风云》里，医生拿白大褂当风衣穿，用手抓手套，套着隔离衣横穿整个医院；

《青年医生》里，医生给病人静推100毫升9%的生理盐水；

就连《白夜追凶》，法医也不戴口罩，直接验尸，和日剧《非自然死亡》形成鲜明对比。

©️上图为《白夜追凶》，下图为《非自然死亡》，严谨与否，细节立判

以前，国产职业剧不是这样。

2001年的《重案六组》，编剧王茜去警局做田野工作，还在看守所生活了几个月。她真正见过死刑犯，也亲眼目睹嫌疑人认罪经过。

2012年的《心术》，编剧六六卧底上海数家医院，亲见医生偷拿药品提成，护士忘记给家属签字，如此种种，才写出一部「中国式医患关系」。

搞科研、写论文、评职称，补病历。没有刻意丑化任何角色，细节全部为专业服务。

现在呢？

02

愛情這東西，少即是多

1992年，国产职业剧诞生于香港TVB。

是《壹号皇庭》，每集一个案例，讲律师在庭内唇枪舌战，在庭外挖掘证据，你来我往，见招拆招。

那时，欧阳震华暗恋自己的女上司，但上司心有所属，对他若即若离。

可这条感情线，在一整部充斥着谋杀案、强奸案，维持公义、惩奸警恶的剧情里，比重非常之小。

©️《壹号皇庭》，律师们戴头套，穿律师袍，你来我往，见招拆招，开国内职业剧先河

后来，《刑事侦缉档案》、《妙手仁心》、《法证先锋》接连开播，刑侦剧、医疗剧、律政剧三足鼎立。

传到内地时，便有了《重案六组》、《黑洞》以及《红蜘蛛》。

同样是职业剧，同样从90年代末成形，发展至今。

2016年，TVB的《律政强人》和20年前一样，还在用专业说话，大量篇幅花在庭外挖掘证据、搜集资料、斗法交锋。

在这其中，感情线处理得非常淡，甚至可以说没有。

©️2016年，香港TVB《律政强人》，全由老戏骨撑场面，男人们的权谋争斗

再看内地，《亲爱的翻译官》，男女主偶然相遇，产生误会，之后无可救药爱上对方，难以自拔。

在爱情面前，女主闭着眼睛做同声传译，不做笔记不查资料，都显得不再重要。

又如《继承人》，男主26岁独立出庭，女主哈佛法学院高材生，竟不了解「继承法」。

但这不是重点，重点是两人卿卿我我、打情骂俏，之后闹出矛盾，互相猜忌，疼痛分手，最终复合，涅槃重生，天下太平。

还有《急诊科医生》和《外科风云》，一个是大叔和萝莉谈情说爱，一个是男主拿着手术刀给女主修眉。

完全不在意，那些整夜不睡、满眼血丝、凌晨三点做手术根本没时间谈恋爱的真正急诊科大夫。

©️《外科风云》，打着职业剧的旗号，上演的是男主拿手术刀给女主修眉，光线柔美

职业剧，一种准确传达职业理念、塑造从业人员精神面貌的剧种。

你看，压根就没提「爱情」的事。可是在内地，所谓的职业剧，跟普通的都市爱情剧没什么两样。

而所谓的职业，更像是给这场爱情披上的一件外衣，为了让彼此显得好看和高级。

美国的职业剧，诞生于1957年的《梅森探案集》。自那时起，他们就没把爱情当回事儿。

所以，别再问我为什么喜欢《傲骨之战》了吧。

第一季，女主向丈夫提出离婚；菜鸟和同性伴侣交流甚少；黑人女律师的男友，戏份仅一分钟。

而仅更新了3集的第二季，感情戏更是浅尝辄止。

不过是女律师和检察官丈夫互道平安， 伴侣对菜鸟说「我觉得我们相爱」，能称得上露骨的，大概是女调查员的那句「要不要喝一杯」。

©️《傲骨之战 第二季》，感情戏只存在眼神和短暂的台词里，咄咄逼人又逻辑准确，才是律师本色

和它相似的，还有《非自然死亡》。

男二暗恋女主，却从头到尾不露痕迹，最大胆的表达，只是问她下班要不要一起走。

其余的篇幅，便是奔赴在各个案发现场，解剖尸体，调查死因，还家属以真相。

©️《非自然死亡》，说话的男生暗恋图右二那位女生，但忙碌的法医没时间恋爱

一部出色的律政剧，深知要将重点放在诉讼过程上。一部专业的法医剧，更清楚没有什么比证据更重要。

除了这些，其他任何支线，少即是多。

在工作面前，不要说情侣间的矛盾，纵是天大的事也不能让他们分心，最多变成下班地铁里的半分钟走神。

03

勾心鬥角裏，有人性溫度

《傲骨之战 第一季》尾声，菜鸟遭遇家变，同行安慰她：

埋头好好工作，工作是你的朋友。不要看电视，不要上网，看书吗？随身带着。我知道这很难，但总会过去。

©️《傲骨之战 第一季》尾声台词，彰显律师冰冷的外壳下，也有柔软的部分

原本冰冷的律师，勾心斗角、争夺客户，无所不用其极，竟也展露了温柔一面。

这是职业剧的关键。

作为一名文字编辑，我看过[小时代]，也看过日剧《重版出来！》，两部作品都有催稿的情节，却只有后者令我动容。

是漫画编辑敲开了画师的门，说：

做编辑之前，我一直都是一名读者。就算您讨厌我、恨我，该说的话我还是得说，因为，守护好作品，就是保护您。

©️上图为[小时代]，下图为《重版出来！》，同样都是催稿，前者矫揉造作，后者认真诚恳

一部职业剧，除了要有专业、匠心的职业温度，更要具备认真诚恳的人性温度。

就像《编舟记》。

一家日本编辑部，几个出版人都在为编纂一部新辞典而努力。

但这个行业太冷门，内容异常乏味，加之纸媒渐被取代，电子设备层出不穷，这几人竟还在编纂，多少有些可笑。

就是这群可笑的人，会吃着吃着饭，突然正色道，「我要为辞典奉献一生。」

©️《编舟记》，主角完全是在和整个时代对抗

因为热爱自己的职业，每个人都诚诚恳恳，说一句是一句。

就像《傲骨之战》，「法律是我们所拥有的、唯一不变的东西，就做我们现在做的事。」

就像《非自然死亡》，「要战斗的话，请你作为一名法医学者去战斗！」

就像《Live》，尽管生活压抑至死，淘汰的人很可能是自己，可就是没人想过放弃：

失败了又怎样，继续努力就可以了啊。

©️《Live》，巡警要入职培训两年，没有薪水可拿，还要面临淘汰压力和生活压力，却从未放弃

然而，内地的职业剧，没有柔软的温度，只有僵硬的脸谱。

患者始终张牙舞爪、不可理喻，医生全部赤子之心、晓之以理。最终病患自省、道歉，全剧月明风清。

又或者，主角是口才绝佳的资深律师，反派全是法盲，交锋不了三句便溃不成军、一败涂地。

观众烦不胜烦，编剧自得其乐，沉迷于煽情的氛围、得胜的感觉，并非发自内心敬畏那些职业。

也压根没想敬畏什么职业。

毕竟一切为演员服务，讲究光鲜亮丽，最好是医生、律师、总裁、广告人、高翻院主任。

©️从左到右依次是《亲爱的翻译官》、《继承人》、《外科风云》，为近几年的国产职业剧

职业不是重点，一部电视剧，要的是拼速度、赚快钱。

锋锐的职业态度只适合国外，是《Live》里的一腔热忱，《傲骨之战》里的专业精神。

只有它们容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有它们在乎一句话的力量，在乎一件制服、一张执照的影响。

这些，拿去给爱情做陪衬，为演员当嫁衣，都不行！

在它们面前，国产职业剧就是一坨屎。再怎么拍，也不过是屎上雕花。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」

一直想写《傲骨之战》第二季。这部优秀的电视作品始终被打着“衍生剧”和“大女主”的大标签，受众并不算太多，但口碑炸裂。

一大原因是，前作《傲骨贤妻》从一开始就抛出一个强有力、抓眼球的概念：一个丈夫召妓被弄得举国皆知的家庭主妇如何重回阔别十三年的职场打一个漂亮的翻身仗。清晰明了，有悬念，有噱头，有紧张的人物关系，有充分的动机线，还有励志的元素。

《傲骨之战》尽管也在第一季第一集就抛出了一个波及全国的旁氏骗局，但这跟剧的结构联系就远远不如前作紧密了，或者说，仅跟三分之一的女主联系较为紧密。

Diane，成熟坚定的自由主义知识分子，被迫延迟了退休计划继续战斗，在《傲骨贤妻》里她是雅典娜一般的存在，在《傲骨之战》里却经历了严重的信念危机；

Lucca，是两部剧里跟工作和自我相处最为自洽的人，自洽到一听说男友前程似锦赶紧就跑了，因为她不想当第二个“傲骨贤妻”；

新人Maia（从职场还是剧集皆成立）则要焦头烂额地应付父亲留下的大篓子并避免入狱（在第2季里，这个一直困扰她的麻烦似乎得到了解决）。

老中青三代女性，自由党，少数族裔，同性恋，外加一个为三人遮瓦的黑人律所，所有政治正确的条条框框一条不落。女性意识、成长励志这些也一个不落。政治内容的点墨扩充自然没有靠案件打怪升级的常规律政剧来得酣畅淋漓，而将三个女主从妻子、女友、母亲的身份彻底完全剥离，没有感情线支撑也让它在观感上显得比前作要“闷”和“散”。

《傲骨之战》比前作更超前一步的，是它勾勒了“一场时代的精神内战”。如果在第一季还不算明显，只是多少点缀的话，第二季就已经在大迈步摆脱女性和成长的桎梏，努力追问“我们生活的这个时代到底怎么了”。

国内一片喧喧嚷嚷的时候，另一个半球的美国也不太安宁。在剧里，川普上台，Maia父亲捣鼓的庞氏骗局，律师超额收费引起客户不满报复，死亡的阴影笼罩着这群养尊处优的律政精英。

一天之内出现了三个葬礼。逝者全是他们身边有头有脸的大律师，人物们围绕着“这到底是哪一个的葬礼”“啊怎么还有一个葬礼”发生了一段黑色幽默堪比《百年酒馆》的对话。但在默哀几秒后，迅速回到本行：人都死了，赶紧去挖客户。

连死亡都阻挡不了的兽性本能，在职场、爱人和家庭中间就更加表现得淋漓尽致。

同事之间这头对你关切殷殷，帮你干活替你解忧，那头背后若无其事就是一刀。

躲在暗处的死亡威胁总是出其不意地降临。

声称能为自己做任何事的父亲畏罪潜逃，FBI一口咬定女儿Maia知情而将她逮捕。雪上加霜的是每夜同床共枕、情深意切的爱人不知为何落井下石。

同样入狱的母亲在面对减刑的诱惑时，没有作伪证让女儿代替自己坐牢，这样的基本道德都能让Maia大为吃惊甚至热泪盈眶。

父亲每次在电话里都口口声声爱她想她，但惘然不顾妻女受他连累入狱，还无耻地带着女儿的初恋和百万美金在国外“避难”。最后女儿为了不让坐牢，跟警察合作把老爸给抓了起来。

人性在这个文明，光鲜，得体漂亮的世界里，只是一句说着玩的口号。

更糟的是，法律被玩弄乃至践踏，司法也渐渐外强中干。

国家戎首还经常把自己搞得像个笑话。

如果说《傲骨贤妻》精雕细琢了一个女人的成长史诗，那么《傲骨之战》挖的是一群在时运不济时顾盼求索的人。

《傲骨》两部剧，都是由米歇尔和罗伯特·金这对夫妻档为核心打造的，充满浓郁的知识分子意味。

焦虑是知识分子永恒的主题，暧昧则是焦虑的常态。

不仅律师们时常游走在法律的边界，对Maia一家的罗生门案也始终遮遮掩掩。越是用开阔豁达的心态，就越是在各种非二元对立的境地面前感到彷徨。

这群主人公受过全世界最顶尖的精英教育，几乎生下来就处在马斯洛需求金字塔的最顶层。比起生活在战乱蛮荒之地的人们来说，他们所遇到的问题，似乎不足挂齿。但他们也在不停反思、忧虑着死亡、人类和未来。

作为律师中的翘楚，他们在智力、逻辑、辩证上都无可挑剔，但在看到的混乱面前还是困惑无比，并且也没有拥有能够抵抗这种混乱的力量。

Diane在失意时说出要离开律所去当烘焙师，动了妥协的念头。

不久，她在自己奉献了一生，热爱了一生的法庭上突然没来由地捧腹大笑，止都止不住。

这一幕像是一个发问。

理性走到尽头是不是只有荒诞？

文明接近终点是不是回归野性？

哪怕这群最聪明的人（剧里剧外），也依然跑不赢现实，他们所能做的，只有在川普真的当选后，枪击事件屡屡发生后，文明的面具被撕裂揭穿后，不停发出声音唤起其他人的注意。它不再整天琢磨“我”，“我是谁，我该怎么办”，甚至也脱离出了女权主义的边界，而是追问所有人——

“我们将往何处去？”

没有答案，只有希冀。

第一季的指南可以点这里 第二季第二集点这里

第二季出现了一个新演员，律所去世的冠名合伙人Carl Reddick的女儿Liz Reddick，因为在推特上怼了川普而被迫从司法部辞职，加入了律所。看过母剧TGW《傲骨贤妻》的朋友不知道还记不记得这个人？在S04E16中作为主角Alicia的对手律师，也是她的大学同学出现，同样是供职于司法部，但是那会不姓Reddick而是姓Lawrence！

这一集接着第一季的故事，Maia老爸逃跑，害的Maia被捕，S01E09里出现过的联帮探员神神叨叨尾随Maia到葬礼上，说我这有证据，你要不要赶快交待你爸的行踪坦白从宽呢？Lucca和Maia一商量，不管是什么证据，反正有Brady violation给我们托底，我们吃不了亏，先探一探究竟！

Brady violation

在解释这个之前，先简单说说美国法律制度。

现在世界上的法律体系主要有两种，普通法系和大陆法系（英、美等国属于普通法系，中、法、德等国实行大陆法系）。普通法系和大陆法系的一条很重要的区别就是，作为案例法，普通法以案例为判决依据；而作为成文法的大陆法系，是以法律条文为判决依据。

因此，美国的法律非常重要的一点，就是有遵循先例原则。法官在审案子的时候要考虑到先例，而且受到已有判例的约束，遵循先例所确定的原则或规则。

所以呢，剧里Lucca提到的Brady violation指的就是在1963年，美国最高法院的一个具有里程碑意义的典型判例——布雷迪v马里兰州案（Brady v. Maryland）。1958年，John Leo Brady和他的同伴Donald Boblit因为谋杀53岁的William Brooks而被判处死刑。Brady承认参与了这个谋杀案，但他说是他的同伴Boblit实施了杀人过程。他同伴Boblit在单独审判中也供认了是自己实施的杀人过程，但是检方把Boblit的供认给扣下来了，所以Brady被判死刑。后来Brady就上诉到最高法院，最高法院的判决认为，如果某证据对被告有利，那么检方就有义务向被告披露这个有利证据。证据一般就是那些能证明被告清白，或者质疑检方证人诚信度，或者减少被告刑期等等。

不过呢，这条规则在实际应用的时候常常比较难执行，因为检方就是想要给被告定罪呀，怎么会愿意乖乖交出对被告有利的证据！所以美国一些州也出了相应的法律，试图去抑制检方在这方面犯错误。

布雷迪v马里兰州案（Brady v. Maryland）这个著名的判例后来就形成了规则Brady violation或叫Brady Rule / Brady disclosure / Brady claim等！哦对了，后来Brady被改判成无期。

另一边，Adrian在葬礼上尽全力安抚客户，生怕因为Reddick的死亡影响到奥巴马图书馆项目，他让客户大可放心，这只是个nuisance suit，肯定没问题的！

nuisance lawsuit

nuisance lawsuit有两种意思，一种是原告说被告对TA造成了某种妨害或损害（nuisance），所以打官司；另一种是明知道打官司几乎不可能赢，但非要打，目的是为了给对方造成nuisance，以阻止或拖延某个特定的过程，或者骚扰、胁迫对方达成某项和解。

剧中Adrian说的是应该第二种。

Diane没能去参加葬礼，法庭上她发现今天的法官是老相识Howard（也是TGW里的角色），就和他寒暄了几句，说一会要去参加Reddick的葬礼所以想延期开庭，Howard听了很不高兴，称Reddick是Carl "Hymietown" Reddick， 还提到Jesse Jackson这个人，然后任性的驳回了延期开庭，为啥呢？肯定是因为Reddick曾经惹到记仇的Howard啦~

说到 Hymietown 这个词就不得不提到Jesse Jackson（黑人），他是美国民权活动家、浸礼会牧师和政治家。Jesse Jackson在1984年与《华盛顿邮报》记者Milton Coleman（黑人）交谈时，称犹太人为“Hymies”（对犹太人的蔑称），并称纽约市为“Hymietown”。 Jackson原本以为和Coleman大家都是黑人，这些私下说的内容不会见报，但没成想，几周后这些诽谤出现在一篇关于Jackson与美国犹太人关系的文章中。

后来就爆发了一场抗议风暴，Jackson一开始还否认这些言论，指责犹太人密谋要搞他。他好友Louis Farrakhan还火上浇油，公开威胁Coleman并警告犹太人说"If you harm this brother [Jackson], it will be the last one you harm."

最后，Jackson承认了自己的错误。但是，Jackson和犹太人之间的裂痕从此就挥之不去了，这场风暴也加剧了Jackson和很多白人媒体的紧张关系。

所以Howard为啥生气呢，因为他是犹太人呀，他讨厌和Jackson穿一条裤子的Reddick！于是延期开庭被拒绝，开始了无聊的Voir dire过程。

Voir dire

这个词来源于古法语，voir真实的，dire话语，最初是指陪审员宣誓，现在在法律英语里是指决定证人或陪审员资格的一个初步审查，用来确定是不是有陪审员有偏见，或不能公正看待案件，或者有理由认为不适合履行陪审员义务等。比如了解案件，与当事人、证人或律师认识，可能导致偏见的职业，对死刑的偏见，或以前有在类似案件中被起诉的经历之类。

一般情况是，法官会主导提问大部分的问题，但在某些法庭上，律师有很大的自由权来提问，也可以不给任何理由的让某个陪审员“强制”out！确认为陪审员也是需要双方律师都同意才行的。

实际上，Voir dire很多时候对案件有至关重要的作用，因为大体能根据这个过程来判断选到陪审团里成员的个性和可能的观点，是比较偏向哪一方。另外还有专门以帮助律所挑选陪审员为职业的专家。可以说，双方的较量从挑陪审员就已经开始了。

Diane在法庭上翻着白眼进行Voir dire，葬礼上Barbara说着催人泪下的悼词，回顾Reddick曾经与种族主义进行的斗争！和马丁路德金并肩战斗，在Selma的桥上前进！

He stood on the bridge at Selma.这句话是指美国历史上的一场著名的民权运动。

Selma to Montgomery marches是1965年由非暴力活动人士组织的一场抗议游行，从阿拉巴马州的Selma直至州首府Montgomery，目的是为了表达非裔美国公民行使投票权，废除种族隔离压迫的愿望。这场运动也是当时美国南部广泛进行的投票权运动的一部分。运动促成了当年《投票权法案》(Voting Rights Act)的通过，是美国民权运动的一项重要里程碑。

游行队伍穿过大桥

这座桥是1965年3月7日血腥星期日（Bloody Sunday）冲突的发生地，当时武装警察用警棍和催泪瓦斯向游行人员袭击，后来 马丁路德金本人也参与到这场游行中， 在3月21日游行队伍成功穿过大桥，走向了州议会大楼。

这座桥的名字叫做Edmund Pettus Bridge，但是Edmund Pettus又是谁呢？他除了做过两届美国参议员和南方联盟的将军，还是阿拉巴马州最臭名昭著的白人恐怖组织三K党的头目。当局决定以Pettus的名字命名这座桥的目的，就是要它作为一个标志，一个符号，象征整个美国南部都是白人至上主义者的天下，多么讽刺。

2013年3月11日，这座桥被宣布为国家历史地标。

聪明的Lucca和Maia发现联帮探员给的录音只是她设的一个套，继而反套路了一把联帮探员，让人拍手叫好！

被昔日背叛过她的老友招揽去新律所而又被放弃，加之面对多名律师的死亡，连Diane这种久经沙场的女王也没法淡然处之！ 此时致幻蘑菇的出现也许给了她一个面对疯狂世界的出口吧……

第二季以律师葬礼、律师死亡开篇，又借由一名嫌犯说出“Kill all lawyers!”的主题， 但也绝不仅仅是他一句愤怒的表达这么简单！ 这句话是莎士比亚剧作《亨利六世》里的一句著名台词。

在《亨利六世》里，想要自立为王的叛军首领凯德对民众许诺了共有共享、分钱分地之后，他的恶棍手下“屠夫”Dick 随即附和说：“The first thing we do, let's kill all the lawyers. （我们所为最要紧之事，乃是干掉所有律师）”。而本季每一集的题目Day 408，Day 415，Day 422，Day 429……即是播出日期距川普上台的天数！ 多大仇怨！

也许编剧认为，律师作为惩戒坏人、维护秩序的化身，在川普治下，只有干掉所有律师，才是确立新暴政的最佳方式。没想到，几百年前莎翁对律师开的一个玩笑，一种对社会问题最粗暴的解决办法，竟成了编剧对如今这个荒诞世界的无情讽刺。

在仅有13集的第二季里，我们且看且珍惜咯~

第二集点这里

喜欢就点一下“有用”吧~~ 打赏请 随意~ 公众号上同步发：大仙儿报告（ID：DaxianReport）

参考资料： legalbeagle.com/6910741-brady-violation.html zhidao.baidu.com/question/3398304.html johntfloyd.com/what-is-a-brady-violation/ legaldictionary.net/nuisance-lawsuit/ washingtonpost.com/wp-srv/politics/special/clinton/frenzy/jackson.htm dictionary.law.com/Default.aspx?selected=2229 en.wikipedia.org/wiki/Selma_to_Montgomery_marches en.wikipedia.org/wiki/Edmund_Pettus_Bridge npr.org/sections/codeswitch/2015/03/05/391041989/the-racist-history-behind-the-iconic-selma-bridge

花了一周多的时间终于刷完《傲骨之战》的第一季和第二季，我属于那种不到万不得已绝不看视频（包括电影和电视剧）的落伍人类，之前也没有看过母剧《傲骨贤妻》，在朋友的强烈安利下半推半就地和她看了第一集《傲骨之战》，然后一发不可收拾，几乎是一口气看完了两季全部内容。

先跟大家简单介绍一下这部剧（看过的朋友可以自行跳过这几段），《傲骨之战》是美剧《傲骨贤妻》的衍生剧，讲述了几位女性角色在川普当选后的律政界奋力打拼，遭遇各种人生起伏的故事。

拥有强大气场的女王Diane，原本是芝加哥一家著名律所的创始人，本来打算退休，但因为一场金融骗局，财产受到了巨大损失，无奈此时又被自己的律所踢出局，落魄之时，整个芝加哥只有一家以黑人为主的律所愿意在此时伸出援手，让Daine来这里工作。Daine也由此东山再起。

Lucca是这家律所中表现抢眼的青年女律师，是律所冉冉升起的一颗新星。她热爱工作，在法庭上唇枪舌战，律所的几位合伙人都颇为器重她。除此之外，她还是一位可靠贴心的朋友，在朋友需要帮助的时候，她总是第一个伸出援手。

Maia是一位刚通过司法考试的律所新人，和她的女友Amy生活在一起。她的父母就是那场让Daine蒙受损失的金融骗局的主人公，Daine是她的教母，父母出事后，她跟随Daine来到了新的律所工作，在一路的颠颠撞撞中成长起来。

除了以上三位主要的女主人公外，还有其它许多个性鲜明的女性角色，比如第二季出现的合伙人Liz，FBI探员Madeline，还有古灵精怪又极其聪明的律师Elsbeth。

但我今天想写的一位女性是——Marissa，虽然不能说她是我最喜欢的角色（毕竟Daine和Lucca也实在吸引我），但我觉得，她大概是全剧中最敢于表达自己的欲望和野心的女性了。

Marissa在母剧《傲骨贤妻》中也出现过，原本想做一些和案件有关的调查工作，但女主Alicia离开后就被安排打杂。在《傲骨之战》中，她被原来的律所（也就是Daine最初所在的那家）派去给Daine送去她留在那里的物品。

在无意间得知Daine需要一个新的助理之后，Marissa立刻毛遂自荐：“我不想自吹自擂，但我觉得雇我是最明智的。我什么都会做！”

听到她这么说的一瞬间，我眼前一亮，这个女孩也太可爱了吧！在全世界都告诉女性应该谦卑、低调、安心做一个辅助者和配角的时候，Marissa这种自信实在是太美了。

但Daine一开始并没有认真考虑她，毕竟Marissa连一份简历都没有，和那些有良好教育背景和丰富经验的应聘者相比，并不占优势。

Marissa见单凭口头自荐没有办法说服Daine，便立刻主动地采取行动。她发现这间律所的人正在处理一件棘手的事情，便主动地走进会议室问他们有什么困难，表示自己可以出力。

了解到他们要找几位有过被上级诬陷偷东西而扣工资的大型公司员工，Marissa二话不说立马赶去各大商贸柜台，联络了一圈认识的不认识的员工，请他们帮忙寻找身边有过这样经历的同事。

注意，此时Marissa还在上一家公司工作，如果得不到Daine助理的职位，她很有可能还会丢了现在的饭碗。但我们Marissa就是这么风风火火，决心要做了就不撞南墙不回头！

没花多久，Marissa就为律所找到了足够的证人，并凭借自己的出色表现和能力成为了Daine的助理。

可是我们的Marissa怎么会甘心永远做一个小助理的角色呢？入职后不久，她对调查员的工作产生了强烈的兴趣，并立志也要尽快考取执照，成为一位调查员。

她在自己的工作之余，“死皮赖脸”地跟着调查员Jay学习，Jay跟她说一家律所不会请两名调查员，她半开玩笑半认真地说，“那我要来抢你的饭碗了。”

丝毫不掩饰自己的野心。

她辅助Jay成功地办了好几个案子。

△好喜欢她这么自信的样子

不久，她终于通过了调查员的资格考试，拿到了执照。但是怎么才能让公司任命自己为调查员呢？Marissa再次主动出击，她想请Daine去跟老板说自己想做调查员。

但Daine告诉她，你应该自己去。

去就去，谁怕谁。我们Marissa不达目的不罢休。

特别喜欢她跟老板说自己要做调查员的这一段，直接上图好了。

是不是超级主动又超级可爱！

老板答应了她可以做调查员，但拒绝了她的涨薪要求，告诉她要等几个月看看她的表现再说。

Marissa成为调查员后，没有让大家失望，对几个案子的胜利起了关键性作用，老板也越来越器重她。

但即使这样，在原来的调查员Jay离职后，老板还是另外雇了一位男性调查员来顶替Jay的位置。

Marissa不服气，她再次去找老板，问他为什么不能让她做这家律所唯一的调查员？因为她是一个女性吗？

正在这时，律所发生了枪击事件，老板受了枪伤，在所有人慌成一团的时候，Marissa报了警，然后用衣服给老板按压住伤口，让前台去通知其他几位合伙人发生了什么，再给保安打电话让他们拦住凶手。一连串的动作在几十秒内完成，冷静又专业。

再一次在老板面前展现了自己做调查员的能力！

谁说女性遇到大事就慌的？我们Marissa可要打你们的脸了！

“野心”这两个字放在男性身上是一种赞美，用在女性身上，不知道为什么就变成了贬义。所以大多数女性不管在工作上表现多么出色，有多么大的事业心，也总是小心翼翼地去扮演一个符合社会期待的女性角色——它意味着，女性总是需要伪装，不敢让人知道自己有多么热爱所从事的事业，否则会引来非议。

但Marissa几乎从不隐藏自己对事业的野心，她想要的就会表达出来，并且努力去争取。

Marissa对待工作如是，对待感情也如是。

在办公室发生一场“生化危机”时，她结识了前来救援的工作人员德鲁，她被德鲁吸引了，便立刻主动地约他出去，也多次明确地向他表示自己的好感。

在Maia怀疑自己爱上了别的女生，感到非常不安的时候，Marissa出现在她身边，让她问问自己，“你想要的是什么？”

你想要的是什么。

我相信Marissa一定是经常问自己，并且很清楚答案的人。

但是我们生活中的大多数女性，都太在意别人的愿望、别人的想法，而忽略了自己。

我听过很多女生跟我倾吐她们的烦恼，包括父母催婚的压力，男朋友对她很好但她总觉得对方不是真的爱她，老板要给她调换一个部门等等，她们被各种各样的情境困扰，做了各种各样的努力去化解困境，不可否认，她们也是现代的独立的新女性。

但几乎没有一个人像Marissa这样，敢那么在意“我想要的是什么”，那么义无反顾地去追求自己想要的。

我爱这部美剧，很大程度上是因为这里有敢于勇敢表达自己的欲望与野心的女性，与其说我羡慕Marissa，不如说我羡慕她所处的环境，在她勇敢表达之后，没有异样的眼光，没有变相的规训，她拥有实现自己的机会和可能。

当然这样的环境不是凭空产生的，每一位像Marissa一样勇敢的女生都在为创造那样的环境贡献自己的力量。

所以，如果你也佩服Marissa的勇气，如果你也羡慕她所处的环境，今天好好地问问自己：

我想要的是什么。