太阳

我喜欢看侦探小说，我觉得侦探小说写起来容易，但是你要是想跟着作者的故事情节去推断结果却很难。就好像数学上的方程式求解，如果你事先设定好了一个结果，你可以设计无数个方程式去推导这一结果，但是如果你只知道一个方程式，它所能推导出来的解却未必是唯一的。 我觉得姜文的《太阳照常升起》是一部非常好看的影片，即色彩斑斓又情节丰富，而且看起来比看侦探片过瘾，至少他是国内第一个用这种手法去演绎电影的人。但是我不喜欢他拍的《鬼子来了》，虽然也有点内涵，但我觉得不应该用调侃的手法去拍中国人被小日本凌辱的那段历史。 再回来说《太阳照常升起》，这其实是一个非常悲剧的故事，但是姜文就是擅长把一个悲剧故事拍成一个喜剧故事。 （故事梗概转载cctv）影片分为四段： 第一段：1976年，一双性感的女人的脚，走在一个云山雾罩的村子里，村里的房顶上长着草，动物色彩绚丽，路上铺着白色的沙…… 因为被人嘲笑光着脚，“妈”去买了一双鞋，之后遇见逃学的儿子，她干脆就让儿子退学。回家路上，妈在一棵树下解手，站起来后发现挂在树上的鞋消失了。于是，妈疯了……此后，她就成了这世界上最迷人的巫婆，她抱羊上树，跟猫说话，上树，挖坑……母亲行踪诡异，而且每晚回来都要儿子念一些信给她听，无论读得好还是读的不好，最后都会有一个耳光落在他的脸上。儿子不理解母亲为啥而疯，再怎么努力抚慰也无济于事。日子一天天过去了，儿子当了村子里的队长。有一天，儿子在一个岛上发现母亲用石头给他盖了一个白宫，并且被布置成了新房的模样。也就是那天，母亲消失了，儿子只看见她的那双鞋和衣服漂在河面上…… 第二段：在一所大学里，有个梁老师被劳动改造当了厨子。他是从南洋回来的，喜欢弹吉它唱歌。 有一天，梁老师的手被割破了，他来到学校医务室，见到了林大夫。林大夫是个很有经历的女人，名声不算太好。好替梁老师包扎了伤口，并让他帮忙拧床单。看得出，她是喜欢梁老师的。 一天晚上，学校的操场放电影，在人群当中，突然有人大喊抓流氓，原因是有女人被摸了屁股。梁老师误打误撞地被众人追打。 林大夫为了“解放”梁老师自愿报名查找流氓……梁老师的朋友老唐想尽办法，终于为梁老师平息了这件事情。老唐更是非常仗义地领着他出来，在空寂的校园内走动…… 第二天，梁老师被人发现吊死在高高的水塔上，神情安详，嘴角甚至还带着微笑。婴儿躺在绚丽的花草中间安然无恙，他的微笑，照亮了太阳即将升起的天际…… 第三段：老唐拿着小梁给他的枪一老婆一起下放到那个云雾缭绕的村子，他们到达村子的那天也是疯妈消失的那一天，而接他们的正是开拖拉机的小队长…… 老唐在村里的工作就是带着一群小子成天打猎。在一个晚上她发现自己的老婆成了小队长的猎物，就在那座白宫里。白宫里灯火撩人，老唐听到自己的妻子跟小队长说：“我老公说我的肚子象天鹅绒。” 第二天，愤怒的老唐在水田上端着枪指向小队长的脑袋，但是从小生活在村子里的小队长却不知道天鹅绒是什么东西。 为了让小队死个明白，老唐远去北京寻找天鹅绒。想通了的老唐并没有带天鹅绒回村。然而，老唐手中的枪最后还是响了…… 第四段：1958年，这其实是整个故事的开头。 新疆民歌声中，落日映红了天空，戈壁滩上有两个女人骑着骆驼同行。老唐的老婆在讲述自己在南洋的时候她和老唐的爱情故事，另一个女人则戴着一块黑纱，一路沉默的听，她就是已经怀孕的年轻的时候的妈。 两人在一个叉路口分开。 疯妈来到一个没有尸体的停尸间里，对着她的男人的一堆遗物自说自话。她的语气有时象是数落，有时象是倾诉，有时激动，有时安静，但是不哭，脸上很平静…… 好了，开始解密，正如姜文所说，故事其实很简单，用正叙的方法应该是这样的： 老唐（姜文饰）是一个花心的风流才子，曾经参过军，并且是战斗英雄。老梁（黄秋生饰）是他的铁哥们和同事，也是一个多才多艺的人，颇受女孩子青睐。他们同时喜欢上了后来嫁给老唐的唐妻（孔维饰），老梁追了她三年，都已经订婚了，但最后老唐只用一封信就打动了孔维，孔维嫁给了老唐，老梁很失落，借着婚礼大摸女人屁股，这时候是1958年。而在同一时间，疯妈（周韵饰）挺着大肚子怀孕快生了，她怀的是老唐的儿子，老唐天性风流，假借战斗英雄的光环，诱骗了他的粉丝—疯妈并发生了关系，这时候老唐用的是假名：李不空，疯妈其实也不傻，知道自己被骗，干脆把他叫阿辽莎。老唐为了摆脱疯妈，编造了自己战亡的假消息，但是还是骗不过疯妈，所以她一直说“我知道我知道”。老唐的遗物有一包信，但不是写给疯妈的，还有三根女人的辫子。疯妈的悲剧开始了，可以想象在那样一个年代，一个未婚的妈妈带着一个私生子将如何生存？她也许想到了自杀，想到要抛弃那个私生子，生下他后把他扔下了火车，但是伟大的母爱阻止了她，她叫停了火车，疯狂地沿着铁轨跑回去找回了她的儿子。她对着老唐婚礼的篝火晚会方向高喊：“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下啦， 他一笑天就亮了。” 疯妈带着私生子小队长（房祖名饰）在小警察李叔的带路下，千里迢迢来到了老唐的老家，生活了18年，期待有一天能等到老唐的回来，但是一个没有名分的女人，在那个压抑的年代，只能靠装疯卖傻来阻止别人的闲言碎语。她的生活其实可以想见非常凄苦。她每天爬上村头的树上瞭望，期待奇迹的发生。1976年，奇迹真的发生了—一天村里接到电话：老唐被下放回来了，于是疯妈不疯了，就在老唐要回来的那一天，她穿得整整齐齐，告诉小队长，她再也不打他、也不上树、也不刨坑了，让他赶快去村口接人。老唐是回来了，但是并不是一个人回来，还带着他的妻子，于是疯妈的悲惨生活到了路的尽头—她跳河自杀了，死的时候她脱掉了所有的衣服和鞋子（这种死法是不是有点像刘少奇或孙维世？）。老唐没有见到这个苦等了他18年的女人。 老唐结婚后与妻子两地分居，老唐与老梁一起被分配到一所大学当老师。老梁能弹一手好吉他，深受少女们喜爱，追求者众多，但是在这样一个压抑的年代，他却心如止水，因为他所深爱的人嫁给了老唐。但是在看一场电影的时候，守身如玉的他却被误当作流氓追堵，被打断了腿。最后终于查清了真正的流氓，老梁洗脱了罪名的时候，却发现其实摸一下屁股不算什么，自称喜欢他的林大夫（陈冲饰）与老唐（老梁心上人的丈夫）每天都在进行肉体上的狂欢，老唐还邀请他加入狂欢的行列，心中的理想在现实中轰然坍塌，也许他感觉到了巨大的失败和无奈，也许他想：究竟有什么样的理想是值得终身守身如玉的呢？于是他选择了自杀（死的时候嘴上还挂着姜文在《鬼子来了》中被砍头后的招牌式微笑）。 老梁死后老唐因为某种原因被下放回到自己的老家（肯定不是因为3P，因为在当时的法律里，3P是刑法里的一个很严重的罪行，不会只是下放这么简单），他的妻子（孔维）陪着他一起回老家。小队长按照母亲的意思开着拖拉机去接他们。在他们回到村里时，疯妈已经跳河自杀了，自杀时还脱掉了身上所有的衣物。村子里除了李叔，没有其他人知道其实老唐就是小队长的父亲（因为他把疯妈叫做嫂子）。老唐每天带着一帮小毛孩打猎吹小号，乐不思蜀。唐妻倍受冷落，在一个精神极其压抑又没有娱乐消遣的年代，很容易的就与小队长发生了奸情，唐妻告诉小队长，老唐说她的肚子像天鹅绒。奸情偶然中被老唐发现，第二天老唐用猎枪指着小队长说：“你找死”，小队长说：“我是找死，但我有一件事不明白，什么是天鹅绒？”老唐做事有一个原则：绝不乘人之危（弋不射宿，钓而不纲）。为了让小队长死个明白，于是他在与老婆离婚后去北京买天鹅绒。在北京碰到了老朋友崔健，崔健帮他分析了他老婆偷人，责任不在小队长身上，也不在他老婆身上，而是在他自己身上。老唐想通了，决定不再买天鹅绒，也不想再去杀小队长。但是小队长哪壶不开提哪壶，自己也走出村子去买了一块天鹅绒料子的奖状，长了这么大终于明白了天鹅绒是什么样子。他对老唐说“但是你老婆的肚子不像天鹅绒呀？”，老唐终于做出了一个为了维护自己的尊严的男人都会做出的事情：开枪打死了小队长。但是他并不知道，他亲手打死的是自己的儿子。显而易见，老唐也会因为故意杀人罪被判处死刑。 1976年，红太阳陨落，新的太阳照常升起。这一年文化大革命结束，应该是一个欣欣向荣的年代，但正是在这一年中有很多大人物和小人物相继悲惨的死去……，这是中国人不应该忘记的一个年代。 解密过程详见后面分解。 解密必须要有密钥 密钥一：疯妈是真的疯了吗？ 答案：没有疯，她是装疯。她上树、刨坑、打儿子耳光、摔东西、烧信、造房子其实都是有原因的。如果真疯她就不会认得李叔，是李叔千辛万苦把她们娘俩带到老唐的老家的。当她终于等到她要等的人回来时，她终于不疯了。所以说她是在装疯。 密钥二：疯妈的男人真的死了吗？ 答案：没有死，绝对不可能死了。如果她心爱的男人真的在战斗中牺牲了，那是一件非常光荣的事情，不管他曾经做过多少对不起她的事，都已经是过去，她还会恨他吗？她会因为恨而剪掉他们俩的合影吗？她会因为恨而每天打他儿子的耳光吗？她会因为恨而烧掉他写给她的信件吗？（正因为那些信件是他写给别的女孩的情书，他在信件中说：就叫我阿辽莎吧，就叫我阿辽莎吧，就叫我阿辽莎吧……） 密钥三：疯妈的男人没有在影片中出现吗？他又是谁？ 答案：第一个问题简直愚蠢，如果不会在影片中出现姜导费那么大劲搞这么多悬念铺垫干嘛？如果出现，那么他必定是一个很有才而且很风流倜傥的人，不可能是李叔，光看形象就不对，不可能是老梁，老梁虽然招人喜欢，但是能经得住女人的诱惑，是一个很理想主义的人，那么只能是老唐了。而且这个男人的老家是在疯妈住的村子里，老梁的老家是南洋，老唐在下放回村子里的时候他妻子反复问：陌生吗？如果真的是一个陌生的地方，她反而不会这么问。 密钥四：疯妈的生活凄苦吗？ 答案：当然凄苦。在这个电影里姜文用了一个非常非常奇特、非常难以理解、而又非常唯美的拍摄手法，当她儿子和其他人的世界都是处在夏天（光着膀子）的时候，她所在的世界却一直在下雪…… （说到这点，我真的是非常欣赏姜导的才艺） 密钥五：疯妈靠什么生活？ 答案：完全靠她那懂事的儿子从小就干私活、挣私钱。 密钥六：老梁是性冷淡吗？他为什么要拒绝这么多的追求者？ 答案：显然不是，因为他也曾摸过女人的屁股。只可能是他心里有真正喜欢的人，这个人只能是唐妻。而且老梁是南洋华侨，唐妻的老家也是南洋。 密钥七：在疯妈眼里老唐的枪是怎么回事？老唐在疯妈眼里的形象如何？ 答案：关于老唐的枪的应该就是指老唐的那话儿。老唐的形象在疯妈眼里一开始肯定是很长、很高大的，然后就不断地变短、变小，最后短小得不成样子了。 最后再补充一句：一部好的电影就好像《大话西游》，看完了，笑完了，却突然感觉到一种无处可去，无力改变，却又深入骨髓的悲哀。

关于影片，千万不要相信姜文“我女儿都能看懂”的说法，这是一部结构异常繁复的电影，估计有百分之九十的观众看完之后都会一头雾水。从这个角度来讲，姜文母亲所说的“没有看不懂的东西，就是不明白你到底要说明什么问题”才是更加中肯的评价。 1994年，马其顿导演曼切夫斯基的《暴雨将至》在威尼斯电影节获得金狮大奖。在同一届电影节上，姜文携他的电影处女作《阳光灿烂的日子》也参加了评奖，估计《暴雨将至》对他的影响巨大，以至于在《太阳照常升起》里，他同样很前卫地玩了一把圆形叙事的结构。 这是一部情节极端复杂的电影，看完之后我晕了好久，除了感叹摄影之美、色彩之艳、音乐之好，一直在思索影片的结构，以下所讲都是我个人的一些思考成果，可能与真正的情形相差甚远，所以只敢说“浅度解读”。 A. 在影片里，大多数人都能看懂的是，1976的房祖名正是在1958年出生在铁道上的那个婴儿——这一点，其实在第二部分中房祖名自己也提到过。 我们先按正常的时间顺序说，房祖名出生于1958年，1976年，房祖名18岁。同年，姜文携妻子孔维来到房祖名所在的村子劳动改造。姜文每日打猎，忽视娇妻，造成房祖名与孔维勾搭成奸。孔维在姜文枪杀房祖名之前离开村子（这一点影片有交代）。之后姜文枪杀房祖名。后来孔维怀孕，于是去寻找孩子的父亲——也就是房祖名。 就在这时，时间忽然奇妙地回到了1958年！怀孕的孔维（此刻变成了周韵，这是影片另一个奇妙的设置所在：孔维和周韵这两个角色竟然是同一个人！）没有找到房祖名，只找到了他的遗物，其中包括一件上面带有弹孔和血迹的衣服。 房祖名的父亲在片中一直没有露面，唯一出现的一张他与周韵的合影，头部还被周韵用剪刀剪掉了。关于他的父亲，警察李和村民甲喝酒时曾对房祖名说过：他的父亲是中枪而死，但不是烈士。这就为他是死于仇杀作下了铺垫。所以，周韵找到的那件带有弹孔的衣服，其实正是1976年被姜文杀死的房祖名所穿的！于是，又一个奇妙之处诞生了——生于1958年的房祖名，他的父亲不是别人，正是死于1976年的那个房祖名！ 到这里我们已经发现：影片颠覆了一切时间和空间的限制，自由地穿梭于时空当中，完全天马行空，没有一丝羁绊。 1958年，周韵找到了所怀孩子父亲的遗物，然后，在火车上生下了房祖名。于是，时间又回到了1976年，房祖名18岁了，同年，姜文携妻子孔维来到房祖名所在的村子劳动改造…… 至此，这个圆形叙事结构的框架已经基本形成。在这个圆环当中，还有其他的内容。还是1958年，孔维从南洋来到国内，找到姜文结婚，姜文对她说：你的肚子就像天鹅绒。之后，两人常年分居（有崔健的台词作为佐证）。又到了1976年，姜文搞上了陈冲（除了具体情节，同样有崔健的台词作为佐证），同年，黄秋生因为摸女人屁股被打倒批臭，最终自杀。同年，姜文由于作风问题（据个人推测）而被下放到了房祖名所在的村子劳动改造…… B. 关于影片结构的推断，以下问题起到比较关键的作用： 1，周韵为何发疯。在这一点上，我一开始时受到原著小说《天鹅绒》的误导，后来才发现，原著小说其实跟姜文的这部电影没什么太大关系，估计小说的作者叶弥看到《太阳照常升起》也会晕上一阵子。 关于周韵发疯的原因，与其说是因为一双鞋，倒不如说是因为男人。影片中那座她用圆石建造的房屋有着象征意义——象征了她受过严重创伤的内心世界：房屋里所有的物件都是破碎的。 2，那张缺少了头像的照片里，房祖名的父亲究竟是谁。除了我们的推断，能证实房祖名的父亲其实就是他本人（听起来有点奇妙）的证据还有——那张被剪掉的头像，出现在了周韵建筑的圆石屋子里，不是别人，正是房祖名自己（跟李铁梅并排贴在一起）。 3，关于周韵和孔维两个角色是同一个人，还有以下情节作为证据——1976年，姜文携妻子孔维来到了房祖名所在的村子，就在同一天的同一个时刻，孔维出现了，而周韵消失了…… 4，影片的最后一个部分名字叫做“梦”，这是整部影片最为奇妙的一部分，而最奇妙的莫过于——孔维和周韵，由两个演员饰演的同一个人，居然同时出现在了一个画面里！孔维喋喋不休地讲述姜文在南洋时是如此追求她的，而怀了孕的周韵则一路默然无语。两人在一个岔道口分开，岔道口有两个路标，一个写着“尽头”，另一个写着“无尽头”，孔维选择走向路的尽头去接受姜文的求婚；而周韵则走向了没有尽头的另一条路，从此，故事循环往复，无穷无尽…… C. 关于影片的其他闲言碎语： 1，房祖名的演技超乎我们的预料，实在是不错；黄秋生则要差了许多——主要是角色没得发挥；陈冲的角色简直风骚入骨，她的演技也绝对没得挑，第一流！姜文保持了一贯风格。 2，影片的画面美不胜收！色彩艳丽，构图讲究。久石让的配乐同样无可挑剔。 3，姜文明显受到库斯图里卡的影响，尤其是结尾狂欢一段戏，简直是老库电影的翻版。 4，影片充满了姜文式的幽默，尤其是第二部分，除了欣赏陈冲的风骚性感，就是享受幽默桥段了。

姜文说过，这个电影里没有四个故事，只有一个故事。只有一个男人，也只有一个女人。

这大概是理解整个电影的终极秘钥。

但是如果我的猜测是对的，那么还有另一个终极秘钥。就是，梦。

将这两个秘钥结合起来，这个电影就全部可以解释了。便没有了所谓不合理、诡谲和魔幻。

这是一场梦，一场春秋大梦。也是一次轮回，是死亡和诞生的生命轮回；是兴盛与衰亡的政治轮回。

最狡猾的地方是在片段开头标记了年代~似乎引发了倒叙的猜想。这就完全中了导演的圈套。

实际上，这年代的用意，完全是明示着一种政治隐喻。1958提示着大跃进，1976提示着四人帮的倒台。

赤裸裸的性披了梦境的外衣便成了可以示人的电影；对现实世界的权力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。这是画中画、套中套。

下木说过，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.

所有事都是有关性的，但性除外；性是有关权力的。

喀秋莎：周韵、孔维和陈冲；阿廖沙：房祖名、姜文和黄秋生。

他们都只是符号而已，他们代表了女人和男人。

男人的第一个阶段是男孩，是房祖名。他在小河里惬意游泳，赤裸身体，进入周韵搭的石头房子。但是，石头房子却诡异异常，自己和李铁梅的照片拼在一起镶嵌起来宛如结婚照，算盘和瓦罐，看似安详整齐。房祖名忍不住一个喷嚏，结果所有东西全部破碎。他飞也似逃离，却遇到李丛喜。他以为他是死人，更加仓皇而逃。

小河是阴道，石头房子代表子宫，象征母体和孕育。男人潜意识的梦想，即回到母亲温暖的子宫。房子女主人的形象是李铁梅，是那个时代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符号。算盘代表经济、瓦罐代表生计。看似安详整齐，实际一碰就碎。是大跃进的隐喻。李丛喜是带着他们来到这里的向导，也就是政策的制定者。他却不停地说，你妈妈不该这样。妈妈疯了，祖国母亲疯了。是谁的错？

男孩成长为男人——姜文教房祖名用枪。枪的隐喻再明确不过。房祖名带着小李铁梅（16岁）去找到孔维，孔维说，喀秋莎在俄语里是女人的名字，也是枪炮的意思。这段孔维用隐喻和暗示在勾引着房祖名。看到有影评说小李铁梅是房祖名的妻子，对照各种线索以及原著小说应该没错。正义凛然、革命向上的妻子渴望这孔维的性魅力，也隐喻着计划经济向市场经济的转型。

女人的第一个阶段是女孩，是周韵，也是1958年的孔维。李不空并没有强暴，这是女孩失去贞洁成为女人的隐喻。女孩说着不要，而男人总是“听到了，却听不懂”，却说着“我知道、我知道”。不是强暴，是哄骗。每个女孩的贞操都是被骗去了的。比如周韵，比如孔维。周韵由女孩变成女人，是性觉醒；孔维则是爱觉醒。姜文信里面的性爱内容，对照的是现实中男人对女人的追逐和求爱，披了诗歌和信的外衣的性，变成了爱。为了爱，孔维走向“尽头”，义无反顾的走入婚姻。（正犹豫时出现两个路牌，分别写着“尽头”和“非尽头”，梦境总是如此）

男人第二阶段的形象总是姜文和黄秋生交织着的，黄秋生是灵，姜文是肉。1958年在婚礼上，黄秋生还放枪、抢过孔维，意味着初入婚姻的男人，灵肉合一，性的生机勃勃。但是到了1976年，黄秋生弹唱梭罗河，太优雅太文艺了。他对女人的性暗示并没有兴趣，甚至还把枪弄断，并送给姜文，仅留下枪带，隐喻母亲的脐带。他剥离了性，留下了回溯母体的条件。他对性厌倦，对勾引冷漠，对亢奋毫无感觉；这里也暗指狂热年代逐渐冷却，革命的火焰渐靡。他只是唱着梭罗河，是艺术和理性的化身。好多人看不懂，因为他被诬陷时没事，平反了却自杀了。被平反后，姜文问他，要请主任吃饭吗？他说，请你和林大夫（陈冲）吃饭。为什么？因为艺术和理性被疯狂的社会折腰，斩杀了。艺术不应致敬政治，所以不会请主任吃饭。他自杀是文艺的凋亡，意味着姜文体内文艺和理性的光灭了，黄秋生回溯母体，带走了枪带。从此姜文已无来路，没法回归母亲了。他代替他活着，成了真正的男人。

女人的第二阶段是婚后的孔维、陈冲。婚后的孔维是被小三了的，陈冲便是那个小三。女人性觉醒后对性的渴求，是对母亲形象的背叛（周韵、李铁梅），而其行为造成的结果，还是会让女性回归母亲的角色，完成性别的轮回。陈冲是女性原始冲动的代名词，是男人的想象，并非真实存在。通过隔着白布摸屁股辨认流氓的情节，就已经知道，这是梦境，是想象。陈冲是完美化了的，卸去李铁梅嘴脸的女性形象。自然、原始、冲动。而向黄秋生告白的红衣女人是现实的女性，是李铁梅的再次化身，她压抑性幻想、打电话骚扰他、并控诉陈冲的“湿漉漉”。政治缝上女人，阉割男人。

男人的第三阶段是姜文被下放，是父亲。他回归山野，打野味，带着一群崇拜跟随他的小喽啰（儿子的形象），每日与他们厮混。他的灵、他的文艺和理性的自我已经自缢。他把树枝放在鸟窝和石头房子下面做标记，并说不能打小鸟和搞对象的鸟，亦即认同自己的父亲角色。他来到石头房子，发现周韵的衣服，他联想到繁衍这个命题，所以突然改变主意回到家中。他撞见房祖名和孔维的性事，这也是一种隐喻。儿子崛起，代替父亲，与母亲交合。生命力得以延伸，他没有提起枪冲进去。他最后打死儿子，因为儿子的那句话完全破坏了爱情和文艺。幸存的父亲重新找到了文艺和爱情，也就变回了儿子。轮回重新开始。

女人的第三阶段是周韵，是母亲。周韵和孔维和陈冲相对照，除了最后一段梦境以外，这三个人都是平行存在的。孔维到来的那天周韵失踪了，孔维怀了房祖名的孩子之后也就变成了周韵，离开了。这里有几个隐喻。树是男性的象征，爬树是性饥渴的暗示；羊上树除了暗指大跃进的荒谬，也指生殖力；撑着泥土的小船以锄头做蒿，在性的河流上来去自由，而她儿子却摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是关键线索。信中已指出是女人的生殖器官。姜文意淫中曾经搞大了两双鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韵因为失去鞋（即由于母亲身份而被迫卸去性特征）而发疯；被烧掉的信，是在“非尽头”俄罗斯大妈给她的；是在“尽头”的孔维收到的信；也是被俄罗斯大妈和同志们阅读过，毫无隐私可言的性爱描写。母亲的角色是觉醒的角色，她看透了男人，看透了生命的轮回。所以她砸了房祖名的算盘，印证了陈冲所说的那句“爱情是不能计算的”。孔维带着可以养育生命的子宫到来之际，母亲的形象就消失了。儿子长大，母亲便无需存在。周韵的衣服随河漂流，意味着卸下了母亲的身份，回归女人，完成轮回。

最后，房祖名在火车上降生，却顺着厕所的污物一起来到铁道上。周韵一摸肚子，孩子没有了，却在铺满鲜花的轨道上重新出现。阿廖沙，男人。太阳，伟大领袖。一个时代过去，另一个时代到来。一个时代的荒谬终结了，另一个时代荒诞的帷幕缓缓拉开。1958年太阳升起，1976年太阳又升起。太阳底下，无新事。