1 ) 爱无力治愈病例:命运感的爱情,才是时空旅行的意义
再经历了这么多时好时坏的尝试之后,新海诚自己终于像他每一部动画里的男主角一样走到了人性深渊的最底层,生活在现代都市社会的我们,即使被赋予了一切即时沟通的可能性,却仍要面对日益凸显的爱无能与孤独感,唯一的自我救赎之路恰是一段命运感的爱情,这就是新海诚给出的答案。
一个要费尽千辛万苦哪怕时空旅行也要找到的对方,而那个人,可能就是我们渴望的另一个自己。与你的相遇,如同遇到自己,像是一个梦,醒来时无论多么努力却也无法记住你的名字,但是“我爱你”却被写在了手掌心。
从小跟奶奶一起生活在系守、守护神社的高中女生三叶,向往的是成为豪迈而潇洒的东京男孩泷。虽然像其他男生一样不修边幅,打篮球,在西式餐厅打工,泷内心深处的某个地方却是柔软的,他爱画画,想成为能够改变东京城市景观的建筑师。三叶和泷并没有什么相同的地方,唯一让他们相连的不过是两人成长中如此相似的对理想的期望。
于是,发自内心的渴望与彗星的来临,促成了两人在梦中的相遇,从此,你和我,因为同时梦到彼此而开始了交换身体的旅行。
有梦想的人,无论梦想怎样,大多在性格深处是浪漫的。而浪漫本身就如同一个巨大的赌注。当你和我在梦醒许久之后,站的莫可名状般繁华的东京街头,如何才能一抬眼就认出彼此是连名字都不记得的那个他/她?
这个世界无论旋转了多少个维度,折叠了多少个交接点出来也无非就是让我们这些爱无能的人有了更多选择的可能性而已。而选择性越是充沛,选择之后的满足感常常越是匮乏,而这种愈发明显的疏离感与爱无能或许才是那些自古以来喜欢一个人在深夜独自观察天象的人内心最恐惧的情感黑洞,也是所有的科幻、时空旅行、二次元世界探讨的核心问题。
把结局打开的时候,原来最浪漫的瞬间,是你奋不顾身跑来告诉我要勇敢救自己,和你还不认识我时就问我“你的名字”,我们相遇在不同的可能性中,因为彼此的帮助而走过了与青春告别的时光,却无法看到彼此。
请记住,无论在未来相遇与否,与青春离别的那一刻是你陪我度过,我爱的你也是我自己。别因为我还不认识你就忘了我们相遇的梦。
谢谢,新海诚,给了孤独患者们一个如此浪漫的爱无力治愈病例。时空旅行可能是爱情中最艰难的距离了,核心却还是那个古老的话题:我爱你,你在哪里,要怎样才能找到你。
“我们一起去离再见最远的地方吧”
---------- ---------- ----------
当天看完之后写下了这么多没头没脑的话,现在再看也是被爱情这件事本身和影片冲昏了头脑,感谢各位阅读,也希望你们都能因为这部片子而获得小小能量,我的前言不搭后语,请见谅!
2 ) 这才是无可救药的东方浪漫!
但使相思莫相负,牡丹亭前三生路。
——————《牡丹亭》
“我今晚有个date。”
“什么?你们相处了这么久还没有OOXX?”
“她套路好多啊”
“你觉得谁更会撩?”
“那都不重要,他家京籍,四环里有房”
“渣男”
“绿茶”
这样的对话发生在每一天的密友群里,显然我们已经习惯了一套现代爱情的语境,习惯了都市生活的繁忙琐碎对感情的功利化处理,习惯了自己的爱情故事被送花,看电影,旅行,吃饭等等模式化的桥段填满。
但好像很久很久以前的爱情故事不是这样的。
在语文课本里,古人的情诗里,失传的东方爱情是这样的:
“百年恩爱双心结,千里姻缘一线牵”————为什么要千里姻缘?可以微信看附近的人
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”————不符合现代医学
“我住长江头,君住长江尾,日日思君不见君,共饮一江水”————异地恋要不得,和养手机宠物差不多
“但使相思莫相负,牡丹亭前三生路”————爱不到,就换一个嘛
当我以为现代生活与我们古人的东方浪漫格格不入的时候,《你的名字。》出现了。
如果《牡丹亭》发生在现代,会是什么样的景象?我想应该就是《你的名字。》这样的故事。
(以下有剧透)
惊梦
没有见过面的人真的能相爱吗?
杜丽娘春闺苦闷,”原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣“。
高中女孩三叶也是一样困于安静美丽的小村子,渴望下辈子变成东京的帅哥,打破一成不变的无聊生活。
于是两个人都做了一个梦。
杜丽娘于春花掩映中,梦到了一位一表人才的翩翩公子,柳梦梅。
三叶干脆就变成了东京的高中帅哥泷。
梦是我们内心深处最隐秘欲望的投射。
杜丽娘每日困于深闺,二八少女情窦初开,却不得不表现的端庄持重,三从四德。连教书先生都要把“关关雎鸠,在河之洲”解释成后妃之德。她不可能知道什么是爱情,可她内心有一个她说不清的本能,指引她。
女主角三叶的生活一成不变,静谧的小镇,2小时一班电车,晚上9点便利店就下班,镇子上唯一的”咖啡店“是一个路边的自动售货机。她也想要突破现有的生活。
梦帮助她们突破重重迷雾,直达欲望本体。
杜丽娘的游园惊梦,在梦里她被柳梦梅抱到牡丹亭做了羞羞的事情。
三叶梦到自己变成了东京的泷,她也在东京的繁华忙碌中,收获到一份充实。(这一段两个人交换身体的快剪很精彩流畅)
电影院出来,有人在旁边议论,我们怎么可能爱上一个梦中的人呢?
听起来很不可思议。可是如果梦中人了解我们内心最深处,最羞于启齿的欲望,并默默为你实现呢?
两人互换身体这一段笑料很多,可是欢声笑语中,我们感受到少男少女微妙的互动,像是脆生生的新芽,鲜嫩可爱。
穿越生死
“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。”
杜丽娘自游园惊梦以后,思春成疾,竟香消玉殒了。临终前请父亲把她葬在牡丹亭下。
而三叶更惨一点,小村竟被崩裂的流星摧毁了,超过500人丧生。这大概是多灾多难的日本人眼中的灾难阴影。
所以柳梦梅和泷,还有另一重身份,他们要挽救自己的爱人。
杜丽娘和三叶也有自己的使命,她们要突破生死,和爱人重逢。
这四个人在追求同样的东西。他们为了爱情对抗阎罗,上天入地,翻山越岭,无视法律规则,突破生死界限。这是我们能想到的,为爱情做出的最大牺牲。
杜丽娘为了再见柳梦梅,在阎罗殿上据理抗争,终于魂归故里。
三叶为了拯救自己和村子,带着发小炸毁供电站,盗取广播频段,帮助整个村子避难。
柳梦梅仅仅在梦中听到了杜丽娘的召唤,掘墓开棺,找到复活的杜丽娘,甚至日后因此而入狱。
泷为了救回三叶,从东京翻山越岭,来到被摧毁的村子,终于再度穿越,把灾难的信息带回来。
证明爱情的方法有很多。但穿越生死的这种方式,太美,太荡气回肠。
你的名字?
既然缘分如此伟大,为什么我们不能直接记住对方的名字?
三叶和泷不断提醒自己,却依然不断忘掉对方的名字。这大概是改写时间线的代价。
杜丽娘和柳梦梅更浪漫一点,梦中只留下一首诗,
“他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边”
爱情是浪漫的,婚姻常常不够浪漫。
因为爱情多出很多的模糊性和不确定性,”两相思,两不知“常说是爱情最美的状态。而婚姻中还房贷,养孩子,过年回家,几乎都是轨道上的东西。
爱情不能是用搜索引擎精确寻人。否则,所有的小鹿乱撞,脸红心跳,都会因为板上钉钉四个字烟消云散。
所以你们一定要忘记彼此的名字啊。
忘记了名字却依然记得彼此的感觉。因为寻找的过程,太美妙。
我们不忠于记忆,不忠于礼法,但我们忠于内心,忠于感觉。
就像两个患了阿尔茨海默病的老年人,我们什么都忘了,可是我们还是知道,我们是彼此的伴侣。
“喜欢你”,真的比我的名字是什么,更重要。
命运的红线
丘比特和月下老人都是爱情之神,但两者差别巨大。
丘比特射出的爱情之箭是看到两位男女,再即时射出的,强调爱情的随机,偶然。
月下老人的红线是前生注定的,强调缘分的坚韧,羁绊和生生不息。
杜丽娘临终前让侍女春香把她的花香藏在太湖石下,才有了三年后柳梦梅寻得画像,与杜丽娘冲锋。
而三叶更向前一步,亲自去东京寻找泷,把绑头发的红绳,交到尚未对她有记忆的泷手中。
东方人自有看到生活的一种方式,叫生生世世的命运认同。我猜想是农耕文明年复一年高度规律化的作息带来的。命运的坚韧,正如每一年的春去秋来,而命运的劫数,正如永远无法预知的水涝旱灾。
所以我们又对命运,这种庞大的力量如此尊重。
美
《你的名字。》如此钩动我们心弦,除了无可救药的东方浪漫以外。还因为这个故事被拍得太美了。
新海诚把古典故事和现代生活做了完美的融合。车水马龙的繁华东京,蓝天碧草的偏远小镇与整个故事的背景完美融合,与故事里的种种线索更是统一到严丝合缝。说是日本旅游片也不为过。
现在的爱情电影常常把上海拍成巴黎,北京拍成纽约。何必呢?
流星的形象被设计得很像焰火,双重性地表现了命运的无常和绚烂。
轰鸣的暴雨,沙沙的树叶,地平线上的日出日落,与角色的心情完美呼应。
在《你的名字。》的故事里,缘分如纤细柔韧的红线,绵绵无断绝;爱情像隔纱的美人,影影绰绰,含蓄隽永;命运又像磅礴的江河,把我们的关系斩断,可又在山的另一边重新交汇。
但最美丽的是奔跑的情人啊!因为我们自己也期待,在20分钟车程就算异地恋的世界里,自己还可以为一个模糊的梦,义无反顾地翻山越岭,痴痴等待,破涕相认。
————————————————————————————————————
本文首发于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala) 欢迎关注。
3 ) 抱歉,我实在没法被感动
在我这些年看电影的历程中,从来没有一次像今天这样让我严重怀疑自己的审美除了偏差。本来不打算看的,因为以前看过《秒速五厘米》我不太喜欢。但我好像之前从来没见过一部日本片在中国如此热卖过,票房和声誉和同时逆天:票房进入日本影史top10,豆瓣时光IMDB烂番茄全都高到离谱。所以还是去看了下。看完后真的是,五味杂陈,百感交集。
那就让我来说说我不喜欢的原因
我觉得主要的问题有两个
1时间穿越这玩意在逻辑上无法自洽。
当我看到三叶在得知了彗星要坠毁的消息之后回到小镇之后要把这个告诉大家的时候,我想,这TM就尴尬了,三叶同学啊,你该怎么跟大家说呢,如果你不说原因的话你凭什么能未卜先知知道今天晚上彗星会坠落呢,如果你把来龙去脉都讲清楚的话,又有谁会相信你什么和男高中生交换身体的鬼话呢。讲真,假如我一个朋友突然跟我说他做梦和一个女高中生换身体了然后她告诉他今晚上海要发生地震叫我们赶快避难的话,我也会和他这么说的
所以说后面高潮的一二十分钟讲他们如何费力拯救小镇,又是用炸弹,又是劫持广播站的,感觉都像小孩子过家家,没有一点紧张感。因为从道理上就说不通:早耶香和敕使两个傻冒怎么就相信了三叶能够知道今晚发生什么呢然后义无反顾地帮她做这些呢。
因此编剧的时候需要巧妙一些,规避掉“穿越”这件事的内在的逻bug(大家自行百度“时间悖论”),让观众既能够被这样的奇幻情节所impressed,同时在看过之后仔细一想,还挺合情理的,那作为一部电影来说就成功了(不知道大家有没有看过韩国导演郭在容的《我的机器人女友》,那部里面的科幻戏码还要多,但导演驾驭的很成功)。就这部电影来说,完全可以是以不让大家知道的方式拯救他们。比如说他们在黑进广播站之后就直接以镇长的名义说今晚要举行个比如说消防演习之类的活动(如果不放心可以先把三叶他爸爸麻醉了,原谅我柯南看的比较多)所有人务必参加,地点就在学校,这样不是很好嘛。当然这只是我开个脑洞,我想表达的是,拯救世界(好吧这里只是个小镇)有很多种方式,不一定要这样“硬碰硬”地把建立整个故事的基础中最脆弱最站不住脚的一面展现给大家,这不是傻嘛。
这样的问题还有很多,比如说一开始就讲他们为什么会交换身体,总得有个解释吧,我自己认为奶奶说她和三叶妈妈都会做这样的梦只是个巧合并不是她们家族有超能力。还有,为什么是和泷交换啊?难道就因为三叶说想变成个东京的帅哥?再比如为什么会莫名其妙忘记对方名字,电影里有提到说做梦之后梦的内容很快就会忘但这也很牵强。再比如为什么交换了身体这么多次都没发现有三年的时间差(手机上都不显示年份orz)。这些坑都是导演自己一手埋下的,谁叫他要玩什么穿越,但可惜都没补上。
2.三叶和泷的感情基础不够
俗话说的好“剧情不足,感情来补”。但实际情况是,感情戏份的苍白无力才是这部片最核心最致命的问题。其实吧,交换身体这个设定挺不错的,它的意义是什么?互相参与对方的生活,并且由于自身的特质不同而给对方的人生带来一点改变,最终达到情感上的互通。更重要的是,他们是有三年的时间差的,所以只能在交换的时候发生互动,因为电话是不可能打的通的。从这个意义上来说,影片的前三分之一还算可以,可以给3星。
但这只是方向对了,力度还不够,导演花了相对较大的笔墨去表现两个人互换身体之后的各种窘态,费力弄了很多笑点(比如摸胸,虽然说这个梗的确很好笑,尤其是四叶,真是把我萌的外焦里嫩的)
可是他忽略了最重要的:他们如何影响改变对方。一开始影片极力描写三叶的生活是多么失意,比如父亲让她当众出丑,因为身份原因被迫参加祭祀仪式要在众人面前做口嚼酒之类的。且不说这样的描写是多么的糟糕和让人无法理喻,更重要的是,这个放出去的线后面没有收回来,那就是,泷有没有通过和三叶进行身体交换,使她从疲乏的生活中获得一点解救?没有,除了泷借着三叶的身体在篮球场上秀了一把球技从而收到了女生的表白之外,再没了。反过来说三叶对泷的影响,无非就是让他收获了奥寺前辈的好感,并借她之口说出“泷最近变的很可爱很努力”之类的话。
这些对于两个人要产生爱情是远远不够的。应该细水长流一点,讲两个人一开始只是交换身体而已,在这个过程中慢慢了解熟悉对方的一切:一开始是家庭学校,后来到性格和内心,从陌生人到熟人到知己,感情一步步地升温,一点点变味,互相一次次试探,一步步靠近。突然有一天觉察到有那么些异样,发现会因为对方而产生一点小欣喜或是小心酸这样情绪上的波澜,发现会在很久没有交换身体时感到一丝惆怅,发现在认识对方之后就如同重生一般,像是完成了对自己的救赎。
可惜,这些都没有。导演在这最应该浓墨重彩的地方只花了短短七八分钟时间。他直接跳到了最后一步,三叶帮泷设计了一次和奥寺的约会,但她似乎有点不开心,在照镜子时,她发现自己流泪了,不知道为什么,大家都知道,因为她有点吃醋了。你说,我平时从来没见你刷怪练级,结果突然看到你一下就干掉大boss,怎么能不让人奇怪呢?
因为剧情进展太快,因为导演根本没有足够地表现两个人的感情基础,所以你三叶再是泪流满面,再是羞涩时脸红到耳根,我只是觉得她是少女心过度泛滥,一点也不感动;你泷再是声嘶力竭地喊着“我不能忘记对我重要的人!”再是深情满满地说“不管你在世界上的哪里,我都要去找你”我也不感到震撼,我只觉得很矫情(看到这里我想起了《大鱼海棠》里湫的那句雷死人的“你这是在拒绝一个天神的爱啊”)
三叶在被泷嘱咐说彗星要来 然后飞奔回镇上去拯救人民时,中间摔了一跤,但她看到了手上 泷写的“我喜欢你”,就立马爬了起来,继续神情坚定地跑了起来,看到这儿,我真是噗嗤一声笑了出来,这就是传说中的爱情能给人力量吗??怎么看都有种三叶都不是为了自己和家人和朋友能活下去而是要为了完成泷的嘱咐一样;泷的话是一个有点幼稚感情观还没太成型的小男生,前一刻还在暗恋打工时认识的万人迷漂亮大姐姐手机里拍了她好多照片,下一秒就义无反顾无可救药地爱上了和他交换过几次身体的女孩子,还说什么要全世界去找她,得了吧你,既然你这么容易喜欢上别人,既然你的爱这么廉价,那就别立这种flag好伐,不然分分钟被打脸。
3.还有个问题,导演在很多地方,表达方式都太直接了,比如说
(1) 三叶去东京找泷时的那段独白,什么“假如我突然出现,不会打扰他们吧”“还是说,他也会觉得有点开心呢”,完完全全就是多余的,这些应该交给主人公的神态、动作、语言,在不经意间流露,这样直接的内心独白,就好比一个学生写作文,憋不出话了,于是就又把主旨句抄了一遍,真的非常蠢。
(2) 再比如说奥寺说觉得泷变得努力和可爱了,这也显得非常生硬和说教,泷发生了什么变化,看剧情大家都看的懂,不用这么来一句。
(3) 最蠢的就是泷的表白,当三叶摔倒之后伸出手掌,“我喜欢你”四个字映入我眼帘的时候,我不知道该说什么好。新海诚老师建议你多多学习一下你几位本国同行的作品,比如说你不是说很喜欢岩井俊二吗,那请你好好再看一遍《情书》,看看你的偶像如何用细腻的不动声色的笔触精准地表现一个青春期男生的情感。
在现实生活中,流露感情时坦诚一点或许是最佳的选择,可是作为电影,这就缺少了一种朦胧模糊的美感,就像一个手捧大红玫瑰在女生寝室楼下唱着流行情歌告白的汉子。
其实吧,在表现爱情的时候,完全可以含蓄和暧昧一点,尤其是主角还是中学生。就比如说,表白有很多种方式,像在《海街日记》里,小铃的一个同班男生在放学后和她分别时,呆看了她好久,怯怯地说了句“你今天真好看”,只要这简单的一句,就让人觉得很萌很温暖,又贴合人物性格。比本片中各种堆砌的看似很哲理很煽情的句子要高明的多,比如
导演用这样的方式硬生生地把他要讲的道理塞给观众:“大家看好了呦,泷和三叶要相爱了”。不管你们信不信,我是信了,不管你们感没感动,我是感动的泪奔了。再比如说墨镜的那部《花样年华》里,周慕云的那句经典台词“如果再有一张船票,你会不会跟我一起走”,不是有人把新海诚比作日本王家卫么,不知道你诚写不写的出这样的台词。
话说回来,根本问题还是最开始说的,男女主角的感情基础不够,所以影片后半部分的各种黏腻,各种深情,怎么看都嫌假大空,像是QQ空间广泛流传的男默女泪的情感故事,让人啼笑皆非。
这部电影说白了就是讲两个高中生谈恋爱,然后顺便拯救了一个小镇的人没被彗星砸死的故事,低幼,言情向,烂俗(说的好听点可以叫理想主义或是天真烂漫)。还开了个酷炫无比的外挂:时间穿越加交换身体,但是其故事内核还是很肤浅薄弱,没有升华。就好比是杀鸡用了牛刀,却还没杀死一样。泷是救了三叶,那又怎样呢,他靠的是他们之间三年的时间差所以能提前知道彗星坠落的消息,而不是他们之间的感情,只是救了她一命而已,而不是情感上的救赎。你们的轰轰烈烈的爱情给对方带来了点什么?
讲道理,一种很好的处理方式就是不要把两个人的关系点破,就像宫崎骏电影里的千寻和白龙,把那种很纯洁很朦胧的情愫留给观众去品味。感情这种事不一定要轰轰烈烈,要刻骨铭心,要惊天地泣鬼神,要一部片子下来让女主白流那么多眼泪。明明只是泛起了点涟漪,就不要硬说那是水花。
最后的结尾也是无聊的可以,两个人一起拯救过世界么就可以了喽,两人之后再也没有交换过,各自恢复原来的生活轨道,偶尔在梦中追忆一下那个在远端的ta,不是很好么。一定要搞一个多年之后两个人在街上又相遇的场景,有人管这个叫大团圆,叫happy ending,我真不知道该说什么好。
许多人把新海诚看作是宫崎骏的接班人,我觉得,他还差的太多。宫崎骏电影里无论是瑰奇的天马行空的想象力,还是主旨的高度:对科技泛滥和战争的厌恶,对自然的悲悯,对虚伪的成人世界的辛辣讽刺,新海诚一样都没有,他的拿手把戏是在电影里堆砌一些看似非常唯美的意象,比如这部里面的黄昏之时,以及《秒速五厘米》里面的樱花,除了看起来很美之外,再没别的。豆瓣讨论区里有人说了句“新海诚是动画之耻”,我觉得倒也没这么糟吧,中国可以给他垫底的多了去了,但是拿他和宫崎骏去比,挺侮辱人老人家的。
在上映前的一两个星期里,网上铺天盖地的宣传都是说什么他的电影画面有多美,每一帧都可以做壁纸什么的,的确,我也觉得。可是,一部电影的核心不应该是剧情么,这样虚张声势的宣发,只能从一个侧面说明:这部片子除了画面美,再没别的好说。这就好比,一个姑娘,别人夸她的话都是都说她有多美,每一张照片都可以当电脑桌面,这不就等于在讲她是个花瓶么。 一个只是长得好看的女生,我说不定还会喜欢她,毕竟我是外貌协会。但一部只有画面的电影,就像裹了一层糖浆的屎,我可一点也不想吃。
刚在豆瓣上看到一句赞数很多的短评
我只想对这位豆友说,希望你先能有足够的运气,遇到个和你交换身体的异性吧。光勇敢,有屁用啊。
——某个理工科直男癌患者
4 ) 奔向你,奔向深处的原风景
(以日本文化分析为主,尽量做到不剧透;附带新海诚动画的发展过程)
文:风满蜃气楼
时隔三年,新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录,上映十天内,票房总计突破38亿日元,观看人数超过290万,日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道,新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方,进入大学后开始尝试儿童绘本创作,毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算,只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作,耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡,是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上,他将黑白画面改为彩色,视角从动物变成人,主人公成了俩,此外也添加了故事性,拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果,本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑,此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端,约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果,延续了前作的世界系物语(注:世界系物语,指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开,并与拯救世界等庞大概念相交织。)主题,外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品,将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大,主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功,但考虑到海外观众的理解程度,新海诚决定改变叙述方式,做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同,加入了对生死的讨论,意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品,内容多取材于世界各地的儿童文学)、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚,趋近东映一脉,模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》,前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失,故事不再只有虚无的宇宙世界观,而是在空间上回归社会(学校),在文化上走向传统(古典文学)。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试,但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前,新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感,故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看,本片一扫前作中的忧伤与阴霾,走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线,令人捧腹的同时又有感动,男女主人公不再埋头于自我世界,而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中,男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生死无常观,此外,影片添加了不少日本传统文化元素,不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲),更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看,本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟,也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等)和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件)。在选择配音人员的时候除了角色匹配度,也考虑到了话题性、观众接受度等,确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验,标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评,而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi)说起
故事分两条支线并行,地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京,传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角,剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者,神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时,父亲以「婿入り」的方式(即入赘)进入宫水家,母亲去世后,深爱她的父亲难以接受现实,他拒绝继承神社,被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长,不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大,作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作,在现实中并不存在,而飛騨市确有其地,位于飛騨山脉西侧,在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达,孕育了大批木工匠人,明治时期在殖产兴业的国策趋势下,该地作为缫丝业的主要劳动输出地,向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖,据日本网友考证,便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡,将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中,想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」,说土地氏神的名字也读作むすび。老人说,这个古老的名称同时象征着几种深刻意义:
「将线绕在一起是一种むすび,把人和人联系在一起也是一种むすび,时间流逝是一种むすび,这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同,因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺,它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形,扭转缠绕,时而回转,彼此中断,接着又相连。这是编绳,也是时间的象征,这就是むすび。」
「水也好,大米也好,酒也好,只要进入了人体内,就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」,源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行,老人口中的むすび即是一种“连结”,连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键,那么作为むすび的载体,「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线,在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的红线。红线松开,长发变短,时间倒流,或前进至未来;线的形状改变,化作一声遥远的呼唤缠绕手腕,是寻找,也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解:守护彼此之间相连的红线,守护时间与空间,同时也是守护这座小镇,守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时,老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」,又称「常世」,是黄泉之国,死者之国,与「现世」相对应。日本人认为人死后或早或晚都会化作神灵,因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树)的环状水带可以视为境界线,要到达它需要穿山越岭,心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界,如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世,本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物),示明他界的存在,以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的,老人说,一旦进入神的领域,要回到现世就必须用最珍贵的东西交换,而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示,创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌:「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说,怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧,可如果知道那是梦,我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份,代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本,以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始,从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验,广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现,它唤起人的乡愁,给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义,它承载着我们对自身根源的探寻,对文化深处的凝望。在这个意义上,本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起,如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变,二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ)。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同,新海诚的创作根基建立于游戏制作,他在早期曾为18禁游戏制作OP动画,也为各种美少女游戏周边制作封面。此外,《云之彼端,约定的场所》以前,他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》,新海诚始终没有停止探索与创新,其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说,希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合,复原后便撕下它、无需留恋。
最后,附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话:“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作,希望大家能乐在其中。”
参考资料:
//ja.m.wikipedia.org/wiki/むすひ
//ja.m.wikipedia.org/wiki/飛騨
//ja.m.wikipedia.org/wiki/[]世界系
新海誠「君の名は」角川つばさ文庫 2016.8
全ての人たちに楽しんでもらいたい、そう思ったからこそ生まれた『君の名は。』――新海誠 監督にインタビュー http://sp.animatetimes.com/news/details.php?id=1472453958
あにこれβ新海誠インタビュー特設ページ//www.anikore.jp/features/shinkai
『君の名は。』新海誠インタビュー後編 震災以降の物語/『シン・ゴジラ』との共時性?kai-you.net/article/32911
开创了一个属于新海诚的新时代,日本影评家点评新海诚《你的名字。》http://www.acgdoge.net/archives/11037
注:「原风景」相关内容为笔者硕士论文先行研究的提炼
———————————————————
欢迎关注公众号:東瀛文藝通信(dywytx)
前沿的日本文艺资讯,深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象,从这里开始。
5 ) 《你的名字》并不叫希望
昨天无水君和某个美少女一起去看了《你的名字》,久违地想写点东西聊一聊这部电影。
作为一部商业片来说,《你的名字》发挥得不错,画面漂亮,故事紧凑,笑点也很充足(虽然并没有找到传说中的泪点)。然而在意识形态上,这部片是无水君完全无法认同的,尤其是当这部片被作为某种“恋爱典范”来宣传时。
不可能的恋爱
像日本学者东浩纪说的,《你的名字》是一部典型的“世界系”作品:过着淡而无味的日常生活的平凡男生,遇上了有点特别的女主角,接着大灾难降临,而世界的存亡成为他们爱情直接的外部投射。
为什么一定要有灾难、要有拯救世界呢?这就牵涉到另一个问题:我们为什么会爱上某人?世界上有70亿人,为什么是这一个而不是别的任何一个呢?新海诚们给出的答案是:命运。而灾难、悲剧正是命运的最好背景。
在爱情的浪漫主义叙事中,命运是给予爱情合法性的灵药。在片中我们可以看到,男女主角们命运般地交换了身体,命运般地穿越了时空,命运般地拯救了世界,最后命运般地再次相遇。最后不仅他们自己,包括全体观众都心服口服地认定:这两个人必须在一起,在一起,一起,起……
片尾男女主角相遇,男主角说:我好像在哪里见过你?这一幕中国观众太熟悉啦。还记得《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉是怎么说的?“这个妹妹我是见过的!”王家卫那句经典台词“所有的相遇都是久别重逢”,正是对这种浪漫叙事的绝佳描述:我并不是遇见你,而只是对于早该有的相遇的重复。我并不是爱上你,而只是回忆起了我对你的爱。我们为什么相爱?因为我们命中注定要相爱。我必须在遇见你之前已经遇见过你,在爱上你前已经爱上过你,只有这样我们才能爱得理直气壮、爱得心里踏实。就好像我远远看见一个靶子竖在那里,我所要做的只是射出那支箭……
但是真正的爱情从来都是相反的,不是先有靶子再射出箭,而总是先胡乱地射中了一个,我们事后再去慢慢画上靶子。不是因为合法了(有了命运做依托)我们才去爱,而是先爱了才成为命运。浪漫主义叙事将这个逻辑关系颠倒了过来,因此才会有张爱玲们在《倾城之恋》中借白流苏之口的感叹:“也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了”,泷和三叶大概也想说:正是要成全他们的爱情,彗星才落下了吧。这当然不是真的,然而对于浪漫派来说,如果不那么想、不去虚构一个命运的担保,他们是无法放胆去爱的,这是他们的市侩之处。
如果就到此为止,新海诚拍的也只是个普通的言情故事,无水君也懒得去说。问题是新海诚比这更过分得多,他对浪漫叙事的沉浸已经到了某种强迫症的地步……按理说男女主角交换过身体、拯救过世界,已经足够有命运感了吧?但是新海诚还不满足。所以才有了三叶在彗星降落前一天去到东京,见到三年前的泷的那一幕,甚至是对彗星一千多年前曾经落下过一次,而三叶的祖辈或许也经历过的暗示。这就像许多少女漫画里作者忍不住一定要画进去的桥段:明明男女主角的相爱已经是经过了各种不可能的神巧合了,但作者还是要让他们在某一阶段回忆起——啊,原来我们在小学一起玩过,原来我们以前都在某个医院住过院……这种在合法性之上还要追求一层更高的合法性,在保险之上还要上一档保险的,无水君就称之为浪漫主义强迫症,就像你我在大观园认识了还不够,必须上辈子你是石头,我是你旁边的一根草,不然我们爱得还是缺了点什么……
最能反映这一强迫症的莫过于影片的主题歌名:《前前前世》。多么可怕的名字!现世不够,甚至前世也不够,非得前前前世!这就是为什么,新海诚所描述的恋爱绝不是什么范本,而是最大的反面教材,是不可能的恋爱。你要很当真的去看,非但谈不了恋爱,连你本来有的那么一点恋爱能力也要失去了,因为我们永远不可能有前前前世(命运/合法性),在现实中,新海诚式的爱情是永远无法开始的。
不可能的风景
新海诚最被推崇的作画、尤其是对于风景的描绘中,其实也存在同样的陷阱。就如同虽然男主角看似是个普通的高中生,谈的却是不可能的恋爱一样,新海诚的电影中看似描绘的都是平日里司空见惯的风景:十字路口、天桥、地铁站……但事实上却是不可能的、并不真的存在于日常生活的风景。当你闭上眼睛,很容易便能想起那些柔和又散发着不可思议光芒的场景,即使只是一个普通的室内镜头,你也能看到背景处所有能反光的点都在全力反光,观众从画面中得到的梦幻感和美感,也主要来自这些夸张、不切实际的光。
那么问题来了,如果新海诚电影中的日常风景是美的,那我们生活中的风景算什么呢?如果新海诚电影中的浪漫爱情是真的,那我们生活中的爱情又算是什么呢?明明是他从我们这里抄去了的东西,结果,和电影中熠熠生辉的风景与爱情相对照,我们所真实拥有的风景与爱情反倒像是廉价的、让人提不起兴趣的赝品了。这或许就是东浩纪说的,新海诚在给予我们的同时,又从我们那里夺走的东西吧。
既非起点,也非终点
《你的名字》在日本创下票房纪录后,在中国也延续了这一奇迹,票房已破两亿。东浩纪说《你的名字》大火,不但不是好事,反而意味着日本宅圈药丸。我们知道,日本动画片的票房一直很好,日本历史票房最高纪录的保持者《千与千寻》就是动画片。问题在于,《千与千寻》不是宅向作品,而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》却是一部宅向作品。《你的名字》取得这样逆天的成绩,恰恰说明了宅文化已经被主流收编,沦为宅的反对物——现充的一种情趣和消遣了。值得注意的是,《你的名字》,尽管融入了宅文化的元素,实际上却是一部清爽到不行的现充作品,你很难看到以往世界系作品中那种负面的、焦灼的、拖泥带水的情感,这也或许是它能获得主流大众喜爱的原因之一。
然而,东浩纪想象中的那个充满反抗精神的、从未被主流收编的宅圈真的存在过吗?答案很可能是否定的,至少在中国,宅文化从诞生起就一直是一种现充情趣式的存在,但这并不妨碍宅文化在年轻人间发挥着它的独特力量。
《你的名字》虽然不是希望,但也不是绝望。新海诚或许属于很多人,但并不是全部。
-----------------------
延伸阅读:
锐评新海诚系列
《铃芽之旅》影评:《铃芽之旅》中的白猫之谜
《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》
6 ) 女大三,抱金砖
“好生奇怪,倒像在那里见过一般,何等眼熟到如此? ”——林黛玉
对于新海诚的老观众而言,这部影片弥补了我们太多的遗憾,从秒速五厘米到言叶之庭,太多太多的鸿雁雪泥都伴随着结尾二人的相视一笑而不知东西,也泯尽了观众心中的所有恩仇。
下面仅仅记录了几点零散的个人感受。
不知道是不是因为新海诚的个人经历,似乎剧中的男主一定要遭遇喜欢的女生无名指戴上别人的戒指的情节,所以这里要特别感谢美纪大姐替三叶挡下了这无名指的一戒。
系守镇曾数次遭遇彗星袭击,而水宫家世代经营神社,而且每一代的巫女都会莫名的被上身,为的就是预知彗星陨落,具体方法要通过巫女的口嚼酒仪式,而因为一场多年前的大火,仪式只留下方法,而目的却已失传,幸而仪式被一叶奶奶很好的传承了下来……
三叶第一次去咖啡厅,发现甜点非常昂贵,相当于自己一个月的生活费,还因此遭到了司的调侃,这里暗示着三叶所生活的年代是通胀之前,而男女主人公用的都是iOS系统,而iOS系统的时间栏是不显示年份的……
后来,三年前的三叶跟三年后的泷在黄昏时分相见,然而电影前半段,语文老师就说,日语中黄昏的词根是【你是谁】,因为在日本文化里,白天跟黑夜交接的时刻,人能够看到原本看不见的东西。
这里非常有趣的是三叶的古文老师,无论是她的短发,她的制服,她讲述的俳句,亦或是她的声音,都让人感到格外的熟悉……不知老师的味觉恢复了没有……鞋,还合穿吗。
(三叶的古文老师)
(言叶之庭中的女一号,古文老师百香里)
三年前三叶曾经来东京找过泷,并且把发带给了他,之后泷也说自己带了三年,可是电影的前半段,泷的手上根本没用绳结,泷手上的绳结是在三叶回去后(也就是彗星降临那天)出现的,也就是说,三叶的行动,可以影响接下来三年的历史。这里暗示了,两个主角所在的不是独立平行世界,过去的改变可以影响未来的进程,同时记忆也会被修改。
巫女的口嚼酒是献给神明的,这里的神明指的应该是预测彗星陨落,拯救小镇的人,最终饮酒的也正是泷。
影片的最后,当列车闪过,阻断了两个人的视线的时候,一瞬间秒速五厘米的恐惧将我吞噬,我神经病一样的拍案而起,对着屏幕歇斯底里道——快追啊,你们这俩小妖精,要连明里跟贵树的那一份,一起追回来。
前半部分,二人交换身体的时候,泷总结说对方是同龄的少女,而三叶的时代比龙早了三年,最终,泷和三叶,不仅破除了明里贵树的电车魔咒,还顺便代替百香里老师和孝雄完成了一次姐弟恋。
所有遗憾在此得到补偿——真真的叫一个,女大三,抱金砖。
新海诚终于会讲一个复杂故事了,真不容易啊!当年那部搔首弄姿、无病呻吟的“言叶之庭”差点让我转成终身黑,“君之名”却轰出了我睽违已久的少女心。彗星降临的末世情怀,穿越时空的灵之绳结,只有7秒钟记忆的鱼...星空、爱情以及所有遇见都是注定。
这部片深刻地告诉我们 一个有好剧本的诚哥有多可怕 ☄
和《追逐繁星的孩子》同个毛病——一个平时专注于言情的人看了科幻小说之后可能就是这样的,他执着于用新学到的概念来包装自己的认知,而不是放手让这个概念去革新它。
故事真的就是《你眼中的世界》+《只有你听见》,但人类就是会被这种自己终其一生都不会遇到的奇迹所感动啊!
可以给8颗星吗?跟看完预告片想象的剧情完全不一样好吗?!必须超级安利的片子。除了神木弟弟,上白石妹妹的声音也好好哦。难得看到late show满席的片子了。预计票房会超级好。
大部分douban观众都觉得这是一部爱暖希望的爱情片,but现实中是不会有个东京帅哥翻山越岭来找你的。(吃瓜群众脸)
先写下 我爱你 再到世界尽头找你的名字
聚结成状,交错纠缠,时而回转,中断,却又再次续接。这就是组纽。这就是时间。这就是结。黄昏,不是白昼亦不是夜晚,是我努力却看不清你的脸。たそがれ、誰そ彼。我已记不得你的名字,却还记得喜欢你。
这一次要给新海诚打200分,在我鄙视他不过只是纯情小清新的10年前,没料到有朝一日会在电影院里哭到断气。恍惚看到了穿越时空少女时期的细田守。为所有的少女心和中二病鼓掌,青春不死就能相遇,就能拯救地球。现在我抹着眼泪走出影厅,看到后排的少年摘下眼镜,嚎啕大哭起来。。。
错过和努力才是爱和青春的墓志铭
高配版大鱼海棠,奶奶是夏日大作战穿越来的。新海诚老生常谈,节奏没把握好,人物单薄,插入曲太满,突发式琼瑶情节多,怪不得赞新海诚的论文入不了学院派教授的眼。第一次看到电影带OP,简直呆。日本最近几年天灾频频,哭的观众大概被这个触动了吧。总之二次元言情向,影迷慎看。岩井俊二打了个酱油~
到底该在哪里哭??!!很悲哀,我已铁石心肠:)
整体还是略矫情,同样是换身体的青春映画没有大林宣彦的<转校生>克制。不过新海诚故事能力确实有进步,或许如他所说的那样得到了川村元气的帮助。这片票房的成功或将彻底改变后宫崎骏时代日本动画电影市场的格局。电影3星+产业影响力1星。感叹细田守<穿越时空的少女>晚公映10年会是什么状况
黛玉心中想道:“好生奇怪,倒像在哪里见过一般,何等眼熟到如此!”宝玉看罢,因笑道:“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道:“可又是胡说,你又何曾见过他?”宝玉笑道:“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识,今日只作远别重逢,未为不可。”
一清早醒来捏捏自己的胸部,“啊,真不好意思呢。”然后穿上了人家的裙子,美满地过了女生的一天。
只有新海诚才能让我一次又一次感受到爱情的纯粹与美好。被爱情伤得遍体鳞伤的我,不再相信爱情的我,突然会想,不如再勇敢地去谈一场恋爱?嗯,好像可以!
斗转星移,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
你我相逢在黑夜的空中,你有你的我有我的方向,你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮。
新海诚用这样的故事去温暖城市中每一个仍然愿意相信爱的人。在这么大的世界里,能够遇见你,竟然需要如此用力。穿越错位的时空,仰望陨落的星辰,你没留下你的名字,我却无法忘记那句“我爱你”。
至今为止最好的新海诚