天气之子

新海诚的《天气之子》，终于国内上映。这部雄踞日本2019年票房第一的电影，是日本又一部百亿票房大片。

更猛的是，日本的上部百亿大片，也是新海诚，是他3年前上映的《你的名字。》。

新海诚老哥到底有什么魔力？《天气之子》这部电影到底怎么样？

《天气之子》讲了什么？

故事到画面，熟悉的新海诚风格。男主帆高，来自小岛的16岁少年，离家出走到东京，想要开启新生活。

但大城市哪有那么好混，帆高上网提问如何找高薪兼职，无果。找工作处处碰壁，就快穷到过不下去了。

好不容易他找到一份工作，超自然杂志的编辑，听上去高端，实际是在小作坊式的编剧部打杂，有时外出采访都市传说。

磕磕绊绊度日中，帆高遇到了少女阳菜，两个人的命运逐渐纠缠到一起。

阳菜是真的晴女，有掌控天气的能力，可以祈祷让天气放晴。这对连续下了几个月连绵阴雨的东京实在珍贵，即使只是小范围的晴天。

帆高那份工作挣不到钱，阳菜也刚好被打工的地方解雇。

于是他们搞了个天气定制网站，接单后阳菜去祈祷，幼儿园运动会、婚礼、烟火大会，各种活他们都接。

两人合作无间，情感升温发展。阳菜带来的晴天，也给人们带来了快乐，似乎一切都很顺利。

但天气巫女的命运很悲惨，阳菜每次祈祷后身体都会产生不好的变化。帆高也因为离家出走和捡到的枪，开始被警察追捕，危机笼罩着两人。

故事说穿了就是少年少女恋爱，但因为导演是新海诚，不一样。

《秒速五厘米》开始，新海诚在国内就已经有一定知名度，《你的名字。》国内5.7亿的票房，让他真正出圈。

新海诚最出名的是他的画面，随便截一手就是精致壁纸。

比如雨天突然放晴的场景，在影院的确很美很震撼。雨滴落在地面变成“雨鱼”的画面，明显很贵，都是经费。

天空云端，雨后晴空，高潮奔跑，这些都是他电影少不了的元素。

但新海诚风格确立是一个过程，他的画风经历了长足进步。第一部长片《星之声》那个古早的他，因为时代限制，人物设计狂野，故事也满是自我表达。

《星之声》

到《云的彼端，约定的地方》，画面好转不少，但情节仍偏向意识流。

《云的彼端，约定的地方》

直到《秒速五厘米》《言叶之庭》，他那晦涩的隐喻，开始变成比较直白的大众故事。

《秒速五厘米》

但讲现实故事的他，不是常态，他更偏爱奇幻虚构背景。

《你的名字。》的穿越和新片《天气之子》操控天象，中间还有《追逐繁星的孩子》，带着生死轮回的浓郁东方气息。

《追逐繁星的孩子》

他的电影中那种纯粹的年少情感，让新海诚这个名字，围了不少粉丝。《秒速五厘米》《言叶之庭》是一定会看的。

《言叶之庭》

《云的彼端，约定的地方》才算入门，深入了解还得看短片《遥远的世界》《她和她的猫》，更有甚者连《某人的目光》这种广告都拿来看才罢休。

《她和她的猫》

不过即使是忠实粉丝，也不得不承认。诚哥讲故事的水平一直不太行，甚至有时电影根本没什么剧情。《你的名字。》真是个意外。

《你的名字。》

他的电影要么是《言叶之庭》《秒速五厘米》这类，生活碎片流，平平淡淡。

要么是《云的彼端》《追逐繁星的孩子》这类，让人摸不着头脑，设定花里胡哨，但又什么也没讲。

《天气之子》和《你的名字。》情节结构上极度相似，故事完成度已经相当高了。

《天气之子》豆瓣只有7.1分，可以说是新海诚动辄8分的作品中，评分最惨的一部。

它的问题，是太像《你的名字。》。

似乎就是因为《你的名字。》成功，赶紧复制粘贴画出来圈钱。从情节进展到整个主题，都只是换壳重拍。

比如复活点套路，《天气之子》帆高冲向鸟居找到阳菜，和《你的名字。》泷喝三叶的口嚼酒一样。

两个女主都有超能力，也都经历消失后再逆转出现。如果不是同一个人导演，都可以判定抄袭了。

RADWIMPS配乐好听是好听，但两部电影的重复感很强，这次插这么多也有点过分了。

何况国内宣传是迫切把两部电影绑在一起，就差给宣传海报上写一句《你的名字2》了。

但另一方面说，《天气之子》又完全不是《你的名字。》。

《你的名字。》是让新海诚更火了，但爱看《你的名字。》，可真不一定爱看《天气之子。》，两个故事有根本分歧。

《天气之子》最令人诟病的，是突兀大胆的结尾处理。

晴女莫名其妙献身，少年没有拯救世界，为了爱人放弃世界。最后把人救回来继续下雨，一连下雨三年把东京都淹了。世界毁了，也要恋爱。

如果说《你的名字》恋爱同时，穿越救了很多人的命，是恢复秩序。

《天气之子》就是有过修复世界的机会，但两个主角选择恋爱，破坏秩序。

电影看到了这个问题，也竭力将这种行为进行合理化。

什么东京连绵下雨只是不过百年观测史的异常，天气是上天的心情，两百年前东京是大海……但对不少观众，仍是难以接受的逻辑。

那就只有揣摩新海诚的脑回路，才能明白他故事为什么要这么讲了。

男主帆高是个16岁离家出走的少年，就像反复出现的《麦田里的守望者》，他向往反叛和自我。

换句话说，在导演心里，这个中二的年纪，干什么都合理。

男女主的中二，成就了这部电影。如果两人少年老成，反倒没多大趣味。

就像本想把帆高扭送给警察的大叔（小栗旬配音），和帆高分别代表的是现实和梦幻。

当帆高说出“我只想再一次见到她啊”，触动了大叔的往事。他决定帮助帆高对付警察，让帆高去追寻阳菜，这是导演心中浪漫战胜一切的时刻。

至于片中日本警察的无能，是因为这些成人本就是工具人，是导演给男主增加的阻力。和《你的名字》大人阻拦孩子拯救世界没什么区别。

他是新海诚，是为了在电影里讲浪漫可以不顾一切的人。所以《天气之子》是一部挑观众的片子，只针对部分人群。

新海诚或许是达不到宫崎骏、今敏、押井守这些日本动画电影人的高度了，但他仍是活跃在今天的动画电影界，不可忽略的一个猛人。

所以电影的好坏，就看你吃不吃这套。有共鸣的话，可能会看到热泪盈眶；但如果对少年的聒噪中二接受不能，想必真的会全程冷漠脸吧。

一、那只是世界本来的模样

作为一个因君名而入坑的新诚哥支持者，我非常关注诚哥最新的作品《天气之子》。君名大获成功，而诚哥也从小众导演跃升为备受关注的导演，瞩目下的诚哥新作会有怎样的表现？但在君名的光环压力下，我并不过度看高，百亿票房，口碑还不错，就算成功了。日本7月19日首映，随后香港、台湾也相继定档（8月、9月），但国内短期内无法得见，于是坐标广州的我决定去香港，看8月3日的优先场（点映）。那天，赶一大早的车去到目的地，带着些兴奋，带着期待却又不想太期待的心情，看了这部《天气之子》。（实际上8月8日公映我又去了二刷）

剧情概述 东京天气异常，雨水繁多，女主阳菜为病危母亲祈祷晴天时，偶然得到了让天气晴朗的神力。她邂逅了离家出走的海岛少年帆高，而找到了打工暂住地的帆高，突发奇想拉阳菜做起了帮别人复晴的生意（有范围和时间限制）。两人因收获赞赏和赚到钱而欢天喜地，而帆高也渐渐对阳菜心有所钟。然而神力有代价，作为交换，神力者会慢慢变得透明乃至消失。东京突发大暴雨，阳菜询问帆高是否希望雨停，得到肯定回答的阳菜做了最后一次祈祷，天空放晴但阳菜消失在空气中。。。而因为之前的一些意外和背景，帆高被解雇还被抓捕，但他仍奋不顾身逃脱，执意要拯救阳菜，阳菜得救并变回普通人，作为交换，晴天再次变成暴雨，最终水淹东京。。。

电影并不难理解，前面部分我都能完全理解，但这个结局猝不及防，让我有点呆，一下转不过来：这就是结局？我陷入了思考，但在二刷的观感下和这些天的思索中，我或许明白了诚哥在表达的是什么。

与君名内核一致 这一次的作品，其实跟君名很相似，画风、名字样式、radwimps的音乐，还有剧情——邂逅的两人、暗许的两人、发生异变、拯救女主，就不说一贯的壁纸狂魔了，都几乎一脉相承。你要说是君名2.0，可能也并没有太大的错误。如果你是对上那个点的人，这次也可能无法抗拒。但是，相比君名的交换身体、彗星坠下、三年时间差等刺激度和变化度高的剧情，天气之子在剧情的跌宕起伏上要差一些，其整体的震撼度上比之君名要差一截。不过，真挚的感情，为爱一往无前的内核却没有变——泷不远千里来寻并策动救援拯救三叶，帆高不惜与大人对抗违背世界拯救阳菜。。。

与君名巨大异同 诚哥靠刀片致富了，不收刀片了。许多人问：诚哥这次相信爱情吗？答案是肯定的，这也是与君名一致的地方。但是，在达成这个结果的过程里，却有一个巨大的不同。在君名里，泷救了三叶的同时也救了糸守——救了世界，而在天子里，帆高救了阳菜的同时，却让东京变成了水城——毁了世界。。。诚哥虽然如大家所愿，拒收了刀片，但却回送给了你一个烫手山芋：如果牺牲一个人可以拯救世界，你是否同意？如果牺牲的那个人是你所爱之人，你又是否同意？拯救世界和拯救你爱的人，你会如何选择？

虽然天子在震撼度上不及君名，但却给我带来错愕感，我想好些人都会有如我一般的反应，甚至感到不理解、不舒服。过后回想，我才开始明白为什么。因为，我（我们）是自动自发用的社会成人角度去想问题。。。

成熟的大人，叛逆的少年 不知什么时候，我们长大了。我们开始成熟地想问题，多了不少考量和顾虑，会现实地取舍，会聪明地放弃，会顺应环境，不再感情用事，不再凭内心冲动。我们会用超我（高要求、道德化的我），压制、限制我们的自我和本我（个人意愿的我、本能的我），我们被父母老师教化，被社会化，通常也社会化得不错，乃至内化为自己思想，会自动使用社会角度去看待事物。天子不是一个皆大欢喜的结局，并不符合社会宣扬的调调，尤其是我们的文化和引导，重集体轻个人，我们自动自发带着集体眼光，带着道德感去评判这个结局，个人意愿凌驾于集体利益，让我们感到困惑和不妥。。。

然而，在我们长大之前，我们对这些“个人意愿”，是很适应而易感的，直接表达，凭感觉行事，才更接近我们自身本来的反应。相对于成熟表现，更多地忠于自己的感觉，以自己的喜好出发，有更强的行动力，带着对未来更多的向往，是我们长大前先天拥有的特质。但这些率性表达，是必定要受到家庭和社会教化的，而青春期就是这种个性表达和规则管教的矛盾的高峰期。帆高就是这样一位叛逆少年，片里没有详述帆高的背景，但通过只言片语，离家出走的帆高大概与父母有不少矛盾，与岛内社会也可能有点格格不入。

来到东京，帆高邂逅了阳菜，爱上了阳菜。继离家出走这个叛逆行动之后，帆高又做了第二次忠于自我的行动，在东京面临大暴雨的时候，在是要好天气的东京还是阳菜上，在是要满足社会的期待还是个人的意愿上，帆高没有犹豫，坚定选择了阳菜，为此与大人们对抗，不惜让雨继续下，最终水淹东京——“相比起天晴，我更想要阳菜！”（貌似是这样的台词）。这一声呐喊很符合这个少年，爱情，在性渐渐成熟的青春年华里，是个人情感非常重要的一环，在帆高这个“没长大的叛逆少年”眼里，阳菜，就是他的全世界！

我们本该理解帆高，因为我们都年轻过。然而不知什么时候，我们许多人对这种感情淡忘了，不以为意了。。。可能你达成过了，经历多了，没啥特别，不被打动了；可能你失败过，受过伤，不再相信，变得冷淡了；也可能你被限制过，被禁止过，无力抗争，不了了之了；也可能你长大了，懂得了现实和明哲保身，以前那些不再认同了；也可能你本来就对这些感情不太感冒——那个时候的青春心情，可能有些人都忘了那是什么感觉了。。。那些感到困惑，乃至不理解的人，可能已习惯了当一个社会人，一个大人，一个成熟的人，少不免会以成人、社会的眼光去审视丈量，要是像君名那样没有理念冲突倒好，要是出现天子这样的对立，就可能产生疑问了。我这个被触动的人尚且有疑惑，就不说别的没怎么被打动的人了。

目前天气之子的评价，有些争议，有点呈现两极分化。一位微博博主（Richard改不了昵称了），分析过IMDB上天气之子的评分结构，发现两极分化的现象有所体现，而从年龄角度看，年轻用户评分较高，年龄大的用户评分较低，且年龄越大，评分越低。这是个有意思的结论，大致印证了我上面所说的，年纪轻的更能认可“叛逆的少年”，更倾向于个人意愿的角度，更能留住那些感觉，而年纪大的就更符合“成熟的大人”，更能看到个人之外的群体角度，对那些感觉淡忘的也越多。

但是，爱情是自私的。爱，本质上是一种自我满足，一种期望对方正向回应自己的自我满足，我们希望对对方好并得到回馈，希望拥有并独占她，我们不希望分享她，我们不希望她消失，就像帆高那样。这完全是一种个人意愿，即使那些“成熟的大人”，更有道德感、更多社会视角的人，对结局感到不适的人，只怕也能同意，爱确实是自私的，谁能轻易地说：为了救世界，我同意牺牲我所爱之人。。。

帆高的选择，无可厚非，何况他并未在人们处获得多少温暖。虽然，诚哥有特意展示黑暗面以做对比之嫌，但那都是真的，我们大概都或多或少体验过人们冷漠、利益、机械的一面，而像帆高这样带不来什么益处的小屁孩，碰到那些的几率更是大增。。。当然，社群有正向的一面，认为这样毁了世界，无视了其他所有人的处境，太不妥，也无可厚非。世界本来就是矛盾的，有执意于自我，不忘本心的人，也有成熟稳重，更多社群集体意识的人，“叛逆少年”与“成熟大人”一直存在着，他们的对立矛盾一直在这个星球上存在着，你站在哪一个角度都没错，那只是世界本来的模样。。。

当然，诚哥并没有将这种矛盾过于尖锐地表达，东京只是被淹了三分之一，而两人也并不清楚后果。帆高过后是有歉意的，而最后一幕，变回了普通人的阳菜，也还在为天气、为世界而祈祷。。。

或许，我们都能理解帆高的，我们不能理解的其实是新海诚，质疑这部电影为何要如此表达？有些人并不想看到这种冲突，但诚哥却在这里玩起了些许深度，你们不是批君名没深度吗？来，你们要的深度~救世界还是救所爱？诚哥并不是真的要你去做这样的取舍，他大概只是有些什么想要说，有些什么想强调。

二、改变世界的形状

有一个网络上流行的词：中二，大概是指多在初中二年级时发生的，自我意识满溢的一些思想和言行的概称，用来形容某人不够成熟，比较冲动莽撞、自我中心、与众不同的言行，略带贬义，有调侃的意思。这个词用来描述“叛逆少年”是天然地适合，两者异曲同工，只是“叛逆”表达的是反抗、不遵从，面对年长辈，而“中二”表达的是表现特别的自己，面对同辈。不过，我不是想说“中二”为人熟知的这些意思，我想说的是潜藏在这个词下不太为人道的那一面。

冲动、自我、违抗等叛逆中二表现的另一面，也可能是纯真、勇气与实诚，尤其是那份爱恋之心，单纯而率真，想和对方在一起，想成为对方眼里特别而重要的存在，为对方能做任何事的那个感觉，清澈见底，炽热无华，一如中二叛逆少年帆高。。。——我仍然记得，上放学偷偷关注你，暗自计算期待在同一条路上碰见你；我仍然记得，受学友也是你前度怂恿，在他家电话给你表白，失败后在他们的笑声中一片空白；我还记得，为了吸引你的目光，在市场转悠了好久用饭钱买了件自以为好看的衣服；我还记得，突闻朋友说要追求暗恋着的你，我的失措和心痛，勇敢坦白最终选了我的欣喜；还记得，去百多公里外你的家乡找你，你穿着白裙子来接我的那刻；还记得，陪着拒绝了我的你，被你依着去市里；还记得，坐飞机千里送蛋糕为你庆生；还记得，为了你，和群里朋友大佬争吵决裂。。。我不能记得所有东西，但我记得那种感情很真挚。。。

帆高的那一声呐喊不止很符合这个少年，还很符合许许多多的少年、青年，乃至中年，甚至老年。爱情，我们的爱之心，实际超越了年华，只是青春年少时，最纯粹。。。

这份诚挚的感情，改变了这个世界的形状。当阳菜得到了神力，帆高拉阳菜做起帮人复晴的生意时，实际他们拥有了改变世界的能力。本来的雨是否会下足三年，未可知，但使用了神力后，雨水似乎会反作用似的下得更大一点，以这个表述来看雨的程度是有受到他们影响，或者理解为晴天时的雨水蓄起来在后面下了。两人的这段关系，始于阳菜的善意，然后帆高回馈“救”了阳菜，并拉阳菜帮人复晴解决生计，阳菜也喜欢上这个助人的活。然后东京大暴雨，帆高送上戒指为阳菜庆生，阳菜在收到帆高也想天晴的肯定回答（顺口间）后，决定为世界、为帆高做最后也是最大的一次祈祷。。。知晓后的帆高，执意要救阳菜，反抗大人们，不惜违背世界。帆高的坚定心意感动了阳菜，两人携手回到地面，阳菜失去了神力，作为交换，东京雨一直下，直到淹了三分之一。。。两人的这段感情，简单纯粹，毫不复杂，但这份诚挚、中二、出于个人意愿的情感，却改变了世界的形状——短暂晴天、人们心情、雨中世界。。。

你的这份感情，同样能够改变世界的形状。当年你15岁，你与她有着青涩但真诚的感情，然好景不长，她要随家人搬去很远的地方。这段感情无疾而终，之后一直到大学毕业，你都未有恋情。毕业后你进入游戏公司，5年后制作了短篇动画《星星之声》，获得好评。随后辞去工作，3年后制作了第一部长篇动画《山的彼端》，开始受到人们的关注。然后又3年，你结合初恋的经历，制作了动画电影《秒速半分米》，里面的真挚感情和现实打动人心，你一时声名鹊起。随后2年你结婚了，结束了并不辉煌的恋情生涯。又过2年，你出炉了《追赶彗星的孩子》，但因与大佬宫崎寻的作品类似，珠玉在前，未获成功。之后2年，你制作了中篇动画《雨叶之庭》，回归了自己，极致的画面让人赞叹，但仍被吐槽剧情弱。又过了3年，你综合了之前作品的元素，并在西宝公司的大力支持下，祭出了长篇动画《你叫咩名》，优秀的剧情加上情感丰沛的表达使其爆了——咦？没错，“你”就是新水诚。 实际我上面指的就是新海诚。诚哥作品里传达出的那份细腻、真挚而浓烈的感情，真的、终于改变了世界的形状——票房记录、观众认可、业界注目。。。

你也可能像诚哥那样影响世界，若你有些权力和影响力的话。可能你会推动对年轻人更宽容一点的环境，可能你会出版讲情感和年轻人、教育和相处。或许你去不到那种程度，影响不了大世界，但你仍有机会影响你的中世界。你可能在与父母亲戚的交锋中，影响了他们的观念，你的诚挚、坚定，可能动摇他们不合时宜的传统婚恋观、教育观。你的坚持，和勇气，可能会让你跨越感情上的难关，亦可能会让你因爱起飞，成就一段佳缘，通过了情感考验，或爆发了潜能，让周围人启发、鼓舞，影响了他们的想法和行动。即便你对中世界影响甚微，你的小世界也是重要存在。可能你会更进取、更积极生活，我已多次在贴吧听说被君名改变了，豆瓣里又信爱了的点赞数以万计。虽然也可能让人更丧，因为你没对象，因为你屡次失败，但你渴望、相信的心，至少没让你丧失希望，起码你还会憧憬，起码你会柔情一些，不至机械般冷漠。你的屡败屡战甚至可能影响了周围人——你的这份感情，真的能够改变世界的形状。。。

三、新海诚不相信爱情

诚哥不相信爱情——我这个新支持者，不知道这句话什么时候流传开来，可能是在秒五之后，因为那是他声名鹊起的一作，将两小无猜、初恋的那份纯真感情因两地分隔慢慢变淡无疾而终的无奈现实深深表达了出来，让许多人锥心、共鸣。。。他收获了大量刀片，连同其它作品的刀片，他因此而致富——这当然是句调侃，但他能得到这句封号，却是实至名归，从《她和她的猫》开始，他就在述说着孤独、遗憾与阻隔。。。《她和她的猫》里女主的孤单和哭泣，《星之声》里相隔遥远宇宙空间的美加子和升，《云之彼端，约定的地方》里醒来的佐由理失去了喜欢浩纪的记忆，《秒速五厘米》里明里和贵树相忘于江湖，《言叶之庭》里孝雄和雪野年龄身份的阻隔，连奇幻冒险剧情的《追逐繁星的孩子》，也镶嵌着再见和离别。即便是happy ending的《你的名字。》，记忆的消失和10年、7年的等待也让人难抑悲伤，诚哥也没说两人相遇后记忆肯定会恢复。。。你说诚哥相信爱情，可能连他自己都不相信。

新海诚不相信爱情？ 但是，在我很有限的观影经验里，好像没有哪一个导演会如诚哥那样，对爱情主题如此情有独钟，对爱恋之心如此念念不忘。从他的第一个作品开始，从《她和她的猫》去到《天气之子》，他的所有电影作品，全部都在描述着爱情、刻画着爱情，一直没变。。。尽管那些爱情充满着悲伤、遗憾和困难，但没有谁像他那样，持续不断地述说着，更没有谁表达得如他那般入木三分。。。 并且，诚哥也从来没有对爱情绝望，纵观他的作品—— 1、《她和她的猫》片尾旁白：“我...或许还有她都应该...喜欢着这个世界”，即使女主遭受了情感打击； 2、《星之声》里只有旗舰可能归还的信息让人绝望，但却还没有明确信息表明美加子被击落、已死去，一息尚存； 3、《云之彼端，约定的地方》很让人绝望，因为近在咫尺互相倾心的对方，最终忘却了对自己的感觉。但即便如此，浩纪仍然可以重新发展与佐由理的感情，但遗憾的是片头似乎显示两人渐行渐远。。。唯一的抚慰，就是浩纪终找到了佐由理，救醒她并完成了约定，了却了心愿。个人觉得要说虐心，云彼并不下于秒五； 4、《秒速五厘米》则可以说最绝望，两人是真的从深厚感情慢慢变淡，无疾而终，包括早苗的暗恋，是真的终了。。。明里放下了，而最后贵树也释然了，算是最后的一丝慰藉； 5、《追逐繁星的孩子》因为本来就是生死与离别的主题，所以少不了有绝望感，他想谈的是再见与放下——Hello goodbye & Hello； 6、《言叶之庭》年龄身份的障碍让人却步，但却非不可为之，诚哥的表达有了更多积极的信号，相比起以前，这个爱情的绝望感已然大减； 7、有些人说，《你的名字。》是为了迎合市场，故意或被迫修改的结局，但诚哥本人，包括川村元气都解释强调过，这结局是从最开始就定好了的。按老诚哥粉的说法，《你的名字。》很新海诚，也很不新海诚，这是诚哥最带有希望的一部，尽管其仍然带着浓厚的悲伤底色。。。 本来，我是想说说诚哥作品也没那么绝望，然而写着写着去重温了一遍，直接几天睡不好觉，连风格异类的繁星，主题也直接就是生离死别，“新海诚不相信爱情”，名不虚传。。。

但是，一个人一直孜孜不倦地诉说着一个东西，是为何？一个人一直持之以恒地描绘着一个东西，是为什么？证明了这个东西在他心里很重要，证明了这个东西一直占据着他的脑海，证明了这个东西在他心里挥之不去、斩之不断——诚哥的眼里满是爱情的影子，诚哥脑海里满是爱恋的细节，诚哥心里满是爱情的感觉。。。

诚哥表达了许多爱情的遗憾、阻隔，是如此细腻动人，以至令人共鸣和哀伤不已。但是，只要诚哥愿意，只要他愿意将头转180°望去，他原先看到的那些爱的荒凉，立马就可以转为看到爱的光芒。。。他们本质上是同一个东西，你被那些无奈现实、距离遗憾刺痛过的那些伤悲，也就是你被那些心心相印、柔情细语温暖过的那些欣喜。。。同样细腻动人，同样让人共鸣和感动不已——诚哥的后3部作品，从《言叶之庭》的转变，到《你的名字。》的确定，到《天气之子》的接续，都迸发着爱的火花，就是明证。。。

不相信爱情的诚哥，是因为本质上相信爱情。。。

新海诚相信爱情，只是不相信命运 这个标题是B站网友（僕は存在し）的一句评论，挺对的。一切的时间距离、空间阻隔、现实无奈，都可以归为命运，不是不相信爱情，只是不相信命运的阴差阳错、造化弄人。。。但要我说的话，我想更具体地说一句，新海诚不是不相信爱情，他只是知道世界的困难，以及，爱情的脆弱。。。

这份真挚的感情，常不足为外人道。。。一旦你真心喜欢上，她就常常只能藏在心里。你不太会（不能）跟父母说，也不太会跟一般的熟人朋友说，你可能只跟你最好的朋友说过，又或者素昧平生的陌生人说过，又或者很可能，谁都没说过。在这份感情面前，我们患得患失，敏感脆弱，你并不想让太多人知道，也不想（不敢）让她知道。。。然而，这份感情你只能传达给她，你最想告诉的人是她，但你最不想（不能）告诉的人，可能还是她。。。这份感情，在云间，在月光下，在落叶中，在她眼眸里，在她笑意里，在她发梢飘过的香气里，却唯独不在你口里。。。 或许，你鼓起勇气想表达心声，但却可能襄王有意神女无心，只是单恋一场空——我望着你，你却望着远方。。。或许，你猜不透她，但又开不了口让她知道——因为，你害怕告白不成，反而破坏了两人关系，明明你已经鼓起了勇气，不仅没有回馈，到头来却变成了后悔。。。这份不在你口里的情意，可能还没传达过就这么憋在了心里，烂在了心里。。。

这份真挚的感情，常经不起风浪、打击。。。在我们情感最纯粹的青春年华，我们的爱恋之心却最易被打压，尤其是我们的文化：禁止早恋。。。我们家庭社会的教化常常有点过严和僵硬，衣食住行思都可能成为被管教、限制的对象，遑论这份两性表达、有生育风险的热情。。。然而，大人们的着力点不是性教育和情感理解，而是严控恋爱，这份本来已经敏感易碎的情感，不仅变成了偷偷摸摸的东西，还常一经发现，就严阵以待，要见家长，要检讨，被说教，被禁止。这份纯真的感情，常常还没得到表达和发展，就被掐死在摇篮中。。。 然而讽刺的是，年少时不允许恋爱，但年龄不够大时，却又催促着结婚生孩，我们的教化如此冷硬，传统的观念是如此利益，我们的爱恋之心到底何感觉，这份感情到底经历了什么，似乎无关紧要。。。我并不是鼓励早恋，我只是认为这份由心而发的感情，应该得到理解，和尊重。。。

在这样的文化下的社会，也呈现了一个现象：爱情地位不高。。。我们似乎不太看重爱情，尽管这是人类永恒的主题。我们说起爱情，或我们为了爱情而去做什么，常会感到不好意思，觉得不值多提，习惯遮遮掩掩。。。我们会用“儿女私情”来描述爱情，这个词略带贬义，有看不起的感觉。而其他的词，像情意绵绵、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深，有明确提到爱情的解释（百度百科）只有一个。而影视评论里，爱情似乎更是低一等的存在，动辄深度、格局为尊，爱情是商业娱乐，却少有人说爱情的深度。。。我们连自己的情人节都没有，七夕还被煞有介事地科普回去了。爱情这种情感，在我们的潜意识里有些卑微，觉得这份感情，是摆不上台面的存在。。。

倘若，你们幸运地两情相悦，（暗地里）发展的不错，却也未必就能顺利起航。可能你们个性观念不太合，无法好好相处，相爱容易相处难。。。也可能你们情感不稳，喜新厌旧，或过度现实；亦可能你们受到太多家人的插手和反对；又可能你们碰上了最严峻的考验——两地分隔。。。一个不留神，这点爱情之火就随时可能被扑灭，一个现实打击，这份感情就可能被风浪打翻——这份真挚的感情，可以像水晶一样清澈，也可以像玻璃一样易碎裂。。。

在命运造化弄人，在现实困难阻隔面前，我们的这份感情，常常等同于一个词——孤独。。。这是诚哥作品深深弥漫着的感觉，也是深深刺入我们心胸的感觉。。。

最相信爱情的，是新海诚 然而，尽管如此，虽然如此，诚哥却没有放弃过去表达，诚哥没有放弃过去描述这份感情的美好，没有停止过去刻画那一瞬的悸动！

在君名里，诚哥几乎集合了之前所有作品的失忆、时间、空间等距离和阻隔，但却没有往遗憾、绝望上去表达，而是展现勇气、行动和坚持，最终将那些距离、阻隔都跨越和融化了，感觉就像是，诚哥要将以前的那些遗憾都要一一打破！诚哥通过一部集自己大成的《你的名字。》说，爱情不仅有悲伤、遗憾和阻隔，还有温暖、勇气和相拥。。。

不管这段感情最终是喜悦还是哀伤结局，诚哥真正念念不忘的，是在世界困难下的那份真挚的爱恋之心。。。在父母们，在社会大人们，在别的导演，在别人对这份感情，不重视、不以为意、忘却了的时候，在诚哥这里，却被珍视有加。。。在别人不去表达、谨慎表达的状况下，诚哥却一直坚定地、不遗余力地去表达。。。那些我们自己都似乎要遗忘了的，都不以为意了的感觉，却在看诚哥的作品时，像决堤爆发的山洪般涌出。。。那都是真真切切存在过的，那些渴望，那些思念，都曾经那么深刻地存在过，那是只能传达给你的，曾经无比重要的感情，那个时候，你就是我的全副身心的所在，那个时候，至少那个时候，你，就是我的全世界！

不管诚哥的作品世界如何设定，故事如何讲述，有一点却是一直没变——真实的情感表达。。。那些情感是如此自然、纯粹，毫无花假，那些细节也是如此细致，触动人心，在诚哥真挚情感的描绘下，一切都显得如此真实，那些真心实意，那些画面音乐，传达出了细腻而强烈的感情，就像自己亲身经历。。。对，就像那时的我（我们），那些心动、偷望、掩饰、寂寞、想念、冲动、甜蜜、惆怅、落泪的时刻，都是那样的细碎，却又是那么的真实，那些片段，那些瞬间，都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸间。。。

诚哥念念不忘那份真挚的爱恋之心，更深深留恋着那些怦然心动的片片时刻和那些悸动渴望的强烈情感。。。——那就像，就像梦幻的景色一般，那真是无与伦比，美到极致的风景~

四、《天气之子》想说的

君名大获成功，收获了票房记录和大众的认可，当大家以为得到肯定和名气的诚哥会变得人见人爱，不收刀片、迎合主流看法的时候，诚哥微微一笑很倾城，反手就使出了一招《天气之子》。。。诚哥不仅没有“迎合主流”，相反还变本加厉，与社会角度“背道而驰”。。。我能想象得到这片哗然之声，之前就提到过评分有点两极分化，内容有点争议了。

——“是的，如大家所愿，刀片我是没想收，但我并没有说要迎合你们。当时君名的时候，你们说我没深度，说缺乏内涵，说世界毁灭当口还在打情骂俏。好吧，我就给你们来一点深度，并且，很抱歉，你可能搞错了我的意思，我并不是想说拯救世界，我就是想谈恋爱，从头到尾我都是想要表达那份感情，想救三叶的同时也想救对三叶非常重要的而自己也有了感情的糸守而已，要不是三叶糸守与我何干？另外，我也没想表达什么高大上的内涵，乡愁和文化传承是顺带表达的。而如果忘却了、丢掉了以前的东西叫成长、叫成熟的话，如果表达这个叫内涵，我想我是有点抗拒的，我不太希望被说“加龄臭”（老人味，老气横秋）。我觉得我此生，很难再有几次像现在这样大热后，在众人的期待下推出新作的机会，所以，我干脆反其道而行，是的，我要放飞自我，这一次，我仍然只是想表达那份感情，但这一次，会有冲突，会毁了世界，我想我的意思很明白了——我就是想表达那份感情而已，即使那会被许多人批评，即使我因此会“跌下神坛”。”——新海诚如是说（以上新海诚设计对白）。

本来，我还不太确定自己的这些想法，但之后特意去找诚哥的访谈来看，我确信，这基本就是这个“中二叛逆中年”，在《天气之子》里想要说、想要强调的东西——从头到尾，我都是想表达这份真挚的情感，想表达那份强烈的个人意愿，即使那要违背全世界，不惜违背全世界——“相比起东京放晴，我更想要阳菜（相比起迎合你们、符合你们，我更想要表达我重视的、我喜欢的，更想表达我想表达的）！”

（诚哥部分访谈内容于结尾附上）

愛にできることはまだあるかい 在影院里，就是在听到这个主题曲的场景时（帆高与警察们对峙，执着要见阳菜一面），有想哭的感觉，但即便是二刷，我都没有被感动落泪，甚至对结局的疑惑还更占上风一些。但是，在我回到家细细听了这首主题曲后，细细看了那些歌词后，我彻底沦陷了，老哥我深深被触动，泪洒当场。。。

渐渐提升的音调。。。徐徐增多的乐声。。。慢慢激昂的语气。。。灵魂的女声伴音。。。传神的歌词刻画。。。 将一个自感普通、微不足道的人，将一个在时代的夹缝中生存的人，将一个失败过、受了伤的人，将一个不愿妥协的人，将一对不被祝福的人，将所有仍怀有真挚的心却在爱面前不敢动弹、面临困境的人——为爱所动渴望为爱坚守、为爱追寻、为爱抗争——将缓缓拿出勇气乃至违背全世界的心情表达了出来！ 我能做些什么吗？我能为你做些什么吗？我还能做些什么吗？我（我们），还能凭这份爱，做到什么吗？ Movie edit版本中间多了一段歌词，拉长了缓慢升高的过程，让这种感觉更盛。。。然后再去到后面的高潮部分，前面那些情感的储积，在此得以爆发，一泻千里，不知不觉间眼泪已忍不住涌出。。。

音乐是诚哥电影的灵魂，是传达其感情的神器。所以，诚哥会直接倒转头来，让画面、台词去配合音乐，而不是让音乐去迎合画面，因此，诚哥的作品，音画配合之间有特别的感染力。而Radwimps的音乐，与新海诚的感觉擦出了耀眼的火花，诚哥作品里的感情（君名、天子）通过Radwimps的演绎，表达得淋漓尽致。。。不过，这首主题曲，完整版只在谢幕时才演唱，而Movie edit版本只有三分之一多，他在电影里的存在感，可能不及另一首受欢迎的主题曲グランドエスケープ（Grand Escape），或许还不如片尾曲“大丈夫”。然而，这首歌却是《天气之子》的灵魂。。。不管是电影里帆高面临困境、要违背世界的心境，还是上面说到的诚哥想表达强调的东西，都表明，这首主题曲才是《天气之子》的灵魂。。。还有诚哥的访谈可以证明——

不过，这首歌可能不是谁都能听懂、听出感觉。因为：1、这首歌的细微变化需要细听；2、或许需要点经历、阅历；3、不结合歌词可能体会上不去，但翻译有些参差，还不够准确传神，我是参考了好几个版本+机翻才觉得抓准了。

我现在一听到这首歌和相关音乐，情绪就会涌上来，就想泪目。。。譬如这首“晴れゆく空”，是帆高救了阳菜后，阳菜第一次展现晴天神力，那个放晴的场景，那个百分百的晴天女孩，配合这首配曲，非常动人心弦。。。

结局与译名 天子的结局，让人产生价值观的疑惑，而剧情本身的表达可能会被忽略，我也是后知后觉。个人看来，这个结尾并不简单，我来说一下。帆高在救了阳菜，两人回到地面后，阳菜留在东京，而帆高被审判，判令回家并受监视教育3年，所以帆高之后不太能、也不想连累阳菜而没再去东京，实际上阳菜因父母不在，可能也被安排亲戚或相关机构监管着，两人就此分别。这时，东京应还没被淹，应是久雨积患、间中暴雨后才淹起来的。。。3年后，高中毕业的帆高出发去东京，亲眼看见了应该已经知道了的被淹了三分一的东京。帆高心有歉意，去找须贺时表示了歉意，去探访泷的奶奶时也表示了歉意，但这部分大人们，包括原大学生夏美，都很理解帆高。须贺说“你以为你们改变了世界？”，泷奶奶说“回复了原是海的本貌”，轻描淡写回应了帆高的歉疚。现在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了，更多“社会群体”的视角了，但是，没人是极端偏向的，即便是个少年，并非说当时离家出走的帆高就没有社会群体的视角，只是看这在一个人身上如何配比，面对着什么情境。当时的阳菜，在帮人复晴时感受到，她喜欢这样，她很高兴帮助到别人，让大家也高兴起来，这是社会群体视角，其时占比还不少。然而，当这种视角和准则与自己生命和意愿产生冲突时，她不太愿意了。她确实也想让大家脱离大雨的困恼，却不强烈了，最终是在询问帆高是否希望复晴，而帆高随口间回答“嗯”之下，决定为大家、为帆高牺牲，帆高的回答就是催化剂——这时阳菜的个人意愿已然占据主导。。。之后，同样是在帆高坚定挽救的催化剂下，阳菜的个人意愿变得无比强烈，决定放弃社会视角，回到了地面变回了凡人。而须贺是另一个典型，他是跟帆高一样的离家出走长大的“中二叛逆”少年，但多年的跌摸滚打让他也成为一位成熟的社会人，开始他认同牺牲一个人换取晴天，后又想劝告阻止帆高的行动，社会视角一直占上风。但帆高执着想见阳菜一面的心意，让其想起了亡妻，感受到、或唤醒了曾经的那份强烈心情，最终“中二叛逆”了一把，帮助帆高拦截警察。可以说，不管你对这个理念冲突如何觉得不妥、不舒服，就这个故事里头，没人是故意只看个人视角，帆高并不是“无脑中二”故意要跟社会对着干。

在见过须贺和泷奶奶之后，帆高要去找阳菜了，但却有点不知如何面对。然而，两人在半途就相遇了，在那个熟悉的坡道上，阳菜正在为天气、为东京而祈祷，帆高的眼泪一下子就蹦出来了。。。“不对！事情不是这样的，不是没发生什么，不是干了无关紧要的事，我们那天，确实地改变了世界！我们确实做了重大的抉择，我选择了阳菜！而三年后还活着的她就在我面前！”。。。事实上，阳菜也会心有歉意，她就是确实给不少人带去了晴天的人，但也是她，收回了让大家高兴的晴天。并且，她是直接看着东京被淹，经历转移搬迁（自己或看着别人）的那个，她应该要比帆高的感受更深。。。现在已经变回了普通人的阳菜，已不再能让天气放晴，她只能做最普通不过的祈祷了，所以，看着承受这一切的阳菜，帆高的心一下子就痛了起来，连同看到活着的阳菜的感动，眼泪一下子就涌了出来。。。在听到帆高呼喊自己后，阳菜含着泪飞奔了过来，并环颈抱转了一圈，而且在看到帆高眼泪后，先关切发问：“大丈夫？（没事吧？）”，听到这句或许该由他先发问的帆高，激动、感动之余只回了“嗯”一声，只想到了紧握阳菜的双手说：“阳菜，我们一定会。。。大丈夫哒！（没问题的！好好的！）”，这时，响起来的片尾曲也正是“大丈夫”。。。

《天气之子》的英文译名——“Weathering with you”，本意天气的Weather，变成Weathering后，有经受住、渡过的意思。Weathering with you——意思就是“与你经受”、“和你渡过”，润色一个更有文采和感情的表达，那就是——“与你共渡”，“风雨同路”。。。面对社会的残酷，生活的艰辛，以及内心那份或多或少的歉意，帆高和阳菜并没有从此轻松，两人要携手风雨同路。。。还好，两人都比较看得开，都很看重这份感情，都能认同这份个人的意愿。还好，还有须贺、夏美、泷的奶奶这样的大人在。最重要的是，有爱，有你在旁，勇气和坚毅因你而生，以后的风雨，让我与你共渡。。。

那才是世界本来的模样 「爱的歌也已被唱尽，众多的电影也已把爱诉说尽，生在那样的荒野中的我、你，即便如此...还有爱能够做到的事哦~还有我能够做到的事哦~」——最难不过坚持初心，即便失败过、困苦过，仍然能保持那份初心和希望，还会有那样的大人在吗？也是有那样的大人在，没有忘记，不愿妥协，比如须贺，比如诚哥，比如青春心不死少女心不灭的老哥我，或许，还有同样的你。。。

感谢诚哥~感谢Radwimps~为这个世界带来一股清流，为这份感情喊出一片晴天。。。让这份脆弱但却重要的情感表达了出来，画圈圈强调了出来，这份感情理应被理解，理应不被遗忘，这份感情理应有一席之地，那才是世界本来的模样。。。

「为何要让一无所有的我们怀揣梦想？」 「为何要让我们对有限的人生抱有希望？」 「为何只给我们在手中一掠而过的东西？」 「尽管如此还要紧紧抓住的我们 丑陋吗？」 「还是说 很美呢？」

「回答我——」

—————————————————————————

PS：关于《天气之子》的评价，感觉诚哥并没有像君名那样，全力以赴地去雕琢故事的变化，或者说为了表达其想表达的意思，而限制了剧情的设计。对于一般人或慕君名名而来的人，可能更想看到君名那样跌宕而又无冲突的作品。不过也不一定，或许像现在这样“不惜违背全世界！”的表达让人更感动。而对结局的疑惑和争议，有些人可能觉得不妥，不认可，觉得是个“败笔”，但反过来，也可能成为这部电影的加分点，你说“败笔”，我也可以说是“深度”，这种两极分化的评价大概少不了，但这些都在诚哥的意料之中，且东宝似乎也没啥异议，顺应诚哥并力推。。。不仅不及君名那般跌宕震撼，还特意“中二叛逆”了一把，于是天子评价就成现在这样了，到时国内上映，在我们的文化下，预料会有一波争议潮，觉得不妥、不认可的人可能不少，就目前前列的评论多为质疑吐槽，就可见一斑。我觉得不可能超越君名，最终评价也大概不会太高，当然须得说，君名不一般，所以也不是天子差了。而我给天子的评分，基于诚哥这背后的意义，我直接就可以给5星。若抛开这点，天子本身的质素还是很不错的，画面不必说，君名内核一致的感动，逻辑也没多少问题，理念冲突我也完全接纳，我给4星，但Radwimps的音乐，愛にできることはまだあるかい这首主题歌就值得一个星了，所以，我最终评分是5星。

本文至此结束，谢谢看到这里的朋友~！衷心祝愿你们遇到Weathering with you的TA~！

下附诚哥部分访谈截图——

以上。————2019年8月26日发布，9月2日前数次修改定稿。11月1日国内上映，观影后4日凌晨略改动。

原文首发：轻之文库：【轻库娘的放映厅】关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”，不再沉默

我要用不同于教科书、不同于政治家、不同于评论家的语言来叙说。我要以不同于道德或教育的标准来写故事，这才是我的工作。如果我因此挨批，那也是无可奈何的吧，我只能把自己的真情实感写成故事。也许决心来得有点迟，但《天气之子》就是在这样的心情下写成的故事。 ——新海诚，《天气之子》小说版后记

绪论：关于世间评论的评论

丑话说在前头，《天气之子》在我心中绝不是最好的新海诚电影（打四星也是非常私人的理由），而这也是新海诚最受争议的电影，正如新海诚所料，这是一部会“挨批”的问题作。

日本雅虎电影某代表性差评如此写道：“主人公因年轻气盛的作为也要有个限度，我不认为他们的行动可以让电影升华，不如说我觉得这是陈词滥调。”

那么中国观众又如何？“三观不正”、“中二至极”是淘票票用户差评中最常提到的词语；豆瓣用户中某条高赞差评也如此写道：“拜托，不要再自私的给大家添麻烦了……”。

可见，不少观众对于该片的差评很大程度是因为主角所做出的抉择：男主角帆高奔向女主角阳菜身边，劝说她不用为这个世界的天气乱象而牺牲自己，最终导致三年后东京成了被雨水淹没的水城。为此，帆高甚至还把世间的大人们（包括警察）视作敌人，犯下不少违法行为。对此，有人说，这种为了“你”与“我”的个人幸福而舍弃世界的故事，新海诚无疑只是又把他那一套“世界系”重演了一遍。而世界系这个有十余年历史的、日本ACG作品特有的故事类型，从《你的名字。》引发社会现象以来被人多次重提，不绝于耳，就连笔者也因多次为新海诚撰文而解释多次——“将主角们与世界毁灭等抽象庞大的议题联系起来，然而整个外部社会被解构成模糊的背景，故事只聚焦于渺小的‘你’与‘我’(一般指男女主角)，简单的说就是将‘你’与‘我’的两人世界和世界毁灭的庞大设定结合，牵一发而动全身，非常依赖青少年的自我意识。”诸如此类云云……

在此，需要稍微回溯一下世界系这一词汇的历史。根据维基百科资料所显示，该词最早出现于2002年，但对此进行权威性定义的，则是由文化评论家东浩纪在2004年发表的相关刊文，为此他选出了三部代表作（这三部作品稍微查查就知道，在此不累叙），其中就有让新海诚在业界打响名声的《星之声》（ほしのこえ，2002）。而新海诚作为新千年初出茅庐的动画创作者，因为他区别于科班出身的外行人身份（此前他是游戏行业）却做出直接震惊动画业界的独立动画，新海诚也被评论家们誉为“零零年代的想象力”的代表。如今他的作品有如此商业号召力，也证明他的想象力反映的正是这个时代的精神取舍。

很显然，“世界系”这个名词的诞生与变迁几乎完全贴合新海诚在业界初出茅庐到扬名四海的过程，这个名词原本是对《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995，下称《EVA》）这一类“自说自话”的作品的概括与戏谑，从诞生初就由观众界定，是世间对作品、创作者从结果上作出的评论，是受众侧赋予的作品类型定义，很少有业内人士对该词作出评论，会谈及的业内人士大多数和评论家走得很近，甚至本身既是作者又是评论者（如山本宽、舞城王太郎）。而作为被称为是“世界系源头”的《EVA》也掀起了区别于感想性质的文艺批评热潮，这种ACG批评在零零年代后规模变得更大。那么，为何是《EVA》？我认为，这是因为《EVA》从企划立案起，该作就具备了对此之前的巨大机器人动画的批评性，该作企划书如此写道：

巨大机器人动画的魅力是什么？“巨大机器人动画”是孩子们的潜在欲望具象化，即是说，“巨大机器人动画”是孩子们所拥有的形形色色的压抑与情结的补充、抵抗的手段、代价行为。……通过（动画里的）所有人物都是“画”出来的这样一个世界观，孩子们没有了虚构与现实的不协调感，并（向世人）传达出其纯洁的一面。这就是“巨大机器人动画”所拥有的最大的魅力。

《EVA》企划书

这一段话不仅对应了后人对该作“自说自话”的评价，而且也指出了为何日后被称为“世界系”的这种“自说自话”的作品类型必须是ACG而不是其他形式——因为动画的一切都是人造的，在想象力的加持下表现形式更为自由，可以更加纯粹地表达现实无法企及的、不被世人理解的欲望。

在此，请允许我谈一件身边事：《你的名字。》（君の名は。，2016）热议期间，我的某位朋友曾经给面向电影观众的学术刊物投稿议论世界系作品的文章，然而主编看文后如此说道：“写的不错，但这东西有观众吗？”

因为世界系作品包含的是一种长不大的孩童心态的表达，注定与成熟的社会主流意见相悖，是较为小众的。若将这样任性的表达展现在世人面前，无疑会引起争议。《天气之子》就是这样一部大众商业作品。《你的名字。》可说是把世界系特产第一次如此大范围曝光于大众眼前，获得了和世界系的身份不相符的关注度，这是因为新海诚本身也在发生了转变，《你的名字。》不再是原汁原味的世界系作品——这大概只有某些评论家与御宅族才会注意到的——以至于曾经对该类作品下定义的东浩纪如此评论：“《你的名字。》与其说是一个时代的开始，不如说是宣告了一个时代终结的作品。”那么《天气之子》还是世界系作品吗？我可以很明确告诉你：不是，但它可以是关于世间评论世界系作品的作品。

化身城市空间的世间

《天气之子》被许多动画观众误以为是世界系作品，原因是因为该作确实出现了新海诚前作的许多元素。如阳菜的设定，与《你的名字。》中宫水三叶既是巫女的身份、又是大灾难的牺牲者相似，皆为被献祭者，因典故自“活人献祭”而被赋予日本神话传说色彩；阳菜的身体作为与天空相连的小小媒介，掌握着世界的天气，也有《云之彼端，约定的地方》（云のむこう、约束の场所，2004）的女主角泽渡佐由里的影子：佐由理与该作故事世界中直通云霄的一座巨塔有关，且关系着世界存亡。无疑，《天气之子》的主角掌握着与世界存亡，阳菜与天气的骤变息息相关，帆高更是在成年人面前“自说自话”，但不同的是，《天气之子》中社会的描绘并未如经典世界系作品那样被失焦，被置于后景，被缺席，片中任何一个成年人对少年少女们作出的评价、行为皆组成了少年少女眼中的“世间”。

太宰治在《人间失格》中表露如是思想：世间即个人。也就是说，个体组成的社会形成了所谓“世间”，包括自我也是世间的一部分，人活于社会无法摆脱世间对自己的评价、影响，个人也会影响世间的他者。在《天气之子》中，少年少女眼中的世间不仅仅是他们所对抗的成年人，这个由冰冷的钢筋混凝土组成的东京大都会。

在新海诚许多作品中，大都会与故乡经常同时存在，但两者并非是平等平衡的关系。如《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中，虽然故事时间的一头一尾都在东京（男女主角贵树和明里在东京的小学相遇，成年后在东京擦身而过），但真正的归宿却是乡下（贵树乘坐电车到栃木县寻找曾经亲密无间的明里）；这种情况在《言叶之庭》（言の葉の庭，2013）又不一样了，该作中，乡下才是遥不可及的远方，是相对于东京的外部空间（雪野百香里最后去到了乡下当教师，成为了秋月孝雄心中所念之地）。

在《你的名字。》中，东京又是另一番风景，三叶通过与东京少年泷交换身体，通过泷来“代理上京”，相信很大程度上离不开新海诚当年放弃家业、背井离乡上京的经历。虽然《天气之子》中帆高同样有上京的动作，但新海诚却在两部作品中展现了东京的两面性，这个地方也在两部作品中承担着不同的故事作用，对新海诚电影中的东京的分析非常必要。

东京对于日本人来说有着特殊地位，上京也是许多日本人的共同记忆。简单来说，当东京还被称作江户时，就已经发展十分繁华的城市文化，而1923年的关东大地震以及战后重建，让东京城市文化两度翻新。尤其是当日本刚走过了战后复兴时期（1945-1955），社会走向腾飞发展时期，国家资源和发展集中于东京，根据数据显示，在1955到1970年期间，每年有20-40万人流入关东地方。该现象被称为“东京一极集中”（東京一極集中）。而这种现象让东京成为了都外日本人的憧憬之地，随之而来的是东京出现在各种文艺创作中，或作为舞台，或作为话题，最终东京成为了一个不可替代的符号。

《秒速五厘米》是新海诚第一部以现实日本为舞台的作品，然而新海诚的作品如许多日本作者一样，“3.11”东日本大地震成为了他创作生涯的分界。创作于“3.11”之后的《言叶之庭》中的东京明显与此前的不一样：《秒速五厘米》和新海诚世界系作品一样，东京随着社会背景一同被失焦，聚焦的是两个主角从小到大的心象世界，这种内敛某种意义上该作是世界系的现实延伸；《言叶之庭》则加入了更多处于学校这个“盆景”（几原邦彦语）的外部的社会角色，包括男女主角的师生恋也明显承受着社会压力。对此，新海诚也曾坦诚，“3.11”从他塑造自我封闭、自我投射的角色，转而将目光投向自身以外的人与事，也自此，新海诚的东京城市空间才逐渐明晰，从而完善了电影世界里的具备整体性的“世间”。

《你的名字。》中的三叶是一个典型的生于乡村、向往东京的少女。笔者曾经以同样是东宝夏日动画电影的《烟花》（打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？，2017）对比：

三叶和小荠（《烟花》的女主角）皆生活于乡村，三叶生活的糸守镇被万重山隔离（新海诚家乡长野县小海町也如此），而小芥生活的茂下镇则是被无垠的大海限制。这两人的生活空间都是因自然环境成为独立于外部的空间。三叶的母亲早逝，父亲离家；小芥的母亲则是因私奔而生下她，并独立抚养，父亲是缺席的。两人的家庭皆不完善。这样的两人有一个共同的愿望：去东京。

对于不熟悉东京的两个角色来说，东京是模糊的，是意义中空的符号。虽然三叶通过泷的身体来到了东京，但从电影中描绘的三叶首次透过泷的身体，第一次看到的东京景观，是完全正面美好的，亦即片面的。而当三叶真正踏出乡村去东京寻找泷的时候，早已通过代理的身体熟悉了东京景观的她，东京对她来说才不再是属于奇景，东京第一次成为了“存在”。而相比之下，直到故事最后也没去成东京的小荠，东京依旧只是存在于玻璃球的美好幻象。

《你的名字。》中三叶第一眼看到的东京景观

然而，同样是上京的帆高，新海诚给了他一个相反的东京：虽然该作的东京几乎细致到连城市的商标（视觉上，如被新海诚当作新宿地标的麦当劳）、宣传广播（听觉上，如某风俗业招聘网站的“Vanilla之歌”）——这是《你的名字。》中未曾达到的细致——但隐藏于混凝土钢筋中的冷漠也毫无保留地展现给帆高。而阴雨绵绵之下整体灰色调的城市，也是新海诚对后“3.11”景观的诠释。何为“后”？“3.11”和战败一样，迅速在一年内成了大和民族的共同记忆，对日本近代历史来说是一个重要的转折点。“3.11”对日本人来说已经成了空气一样的存在，在同一片空气下呼吸，对如此当代“空气”的反馈与表达不多不少、有意无意烙上“3.11”的印记。而《天气之子》故事设定在了“3.11”的十年后，更有意加强了该事件的“后”的概念：如此灰蒙蒙的城市景观既利于影片情绪、氛围的塑造，也是象征灾难与危机已经翻越了曾经所处的后景，成为了的司空见惯的日常的一部分。而这样不友好的城市景观，在这样一个取《麦田里的守望者》之典故的青春故事中，严密规划的城市空间与未成年人所对抗的、服从于秩序的成年人联系起来，如此联系尤其体现在影片后半帆高等人的逃亡。

《天气之子》中经常出现大广角镜头下人与城市并置其中的画面，且人物置于下端中间的对称构图最多，因广角镜头作用景深小，即使作为背景的楼宇或天空也清晰可见。在阳菜利用能力让天空放晴时，如此构图，广阔的空间自然让人豁然开朗，然而在逃亡一段情节里，这样的构图又是另一种意义。

逃亡一段情节中，八月飞霜的异常天气宣告东京正式进入了非日常状态，重新提醒日本人身处的伴随危机的日常——“3.11”在电影中未被提起过，只有收留帆高的圭介的事务所中的电视上贴着的标签（2011年生产）提示着这个特殊年份，但这个年份的字眼又仅与电视这个关于虚像的载体一同出现，宛如随着虚像，一同成为脱离了亲历之体感的媒介之物，灾难一度成为了被放置于过去的记忆——帆高他们与躲避天气灾难的市民一样，在慌乱中乱窜，只不过他们躲避的是象征着权力的警察机关。几个空镜头下，少年少女们再一次被置于线条密集的城市空间之中，尤其是再次出现的大广角镜头：巨型的大厦似乎要将从夹缝中逃亡的少年少女们覆盖，大厦不说话，只是履行义务般闪着它该闪的亮光。虽然在《秒速五厘米》中，新海诚用过同样的手法展现长大后在东京的贵树的孤独，但《天气之子》中，原本在天晴时反射着阳光的大厦，在危机来临时，如象征集体、权力的机构（警察）、如象征秩序、氛围的世间一样，变成了巨大沉默物体（Big Dumb Object），“大音希声，大象无形”，令少年们恐惧生畏。

《秒速五厘米》剧照

而电影中的东京城市空间越是细致，少年们对抗的成人群体形象也借此越发清晰。因此这部作品不再是处于世界系中央以一己之力互换整个世界，而是站在世界系的外部旁观。毕竟，电影中的成年人劝告着帆高他们不要再任性，以及帆高面对警察的一番辩解后，换来的却是警察一句“要进行精神鉴定”，也许，这不正如我们曾评价新海诚作品以“矫情”、“中二”么？

近乎缺席的乡土

宛如两个极端一样，当《天气之子》的东京越发清晰时，乡土的景观近乎缺席。

帆高的故乡是一座小岛（根据日本网友考据为八丈岛，是伊豆群岛中的一个岛屿，位于东京南方海上287公里），然而除了故事结尾帆高回到故乡，这座小岛只出现在帆高的梦境中。影片并没有告诉观众帆高离开故乡的理由，只留下了令人遐想的线索——在梦境故土中的帆高脸上带伤。新海诚在小说版给出了答案：帆高在家受到了家暴；然而这在漫画版又是另一个理由：在漫画第2话中，帆高对圭介说，他因不想家而烦恼，又因家乡待他不坏、他却想离家出走而烦恼，其离家的原因归结为“待在那里感到窒息”。

新海诚认为电影如此隐藏信息让帆高的动机不受特定的限制，能让更多观众代入其中，而漫画版给出的令许多（尤其是国外的）读者感到“莫名其妙”的理由，实际上对日本人来说也有着共性，且不少作品同样有反映，如2013年的晨间剧《海女》（あまちゃん）中，从未去过东京、却对东京“云”到了如指掌的程度、想去东京当偶像的少女结衣就曾不想过多参与家乡活动，原因是“想要出去时会很容易被家乡的人际关系纠缠住”。（事实上直到结局，她也因各种原因未能前往东京。）这是因为日本的村落空间大多是封闭的，日本作家加藤周一认为“村落的封闭性也就是日本国内的封闭性”，村落共同体的成员村民会约束村民之间以及村民与外人之间的交往，也就是一种空间内部的人际关系的约束；精神分析家土居健郎也认为“日本人用‘内’、‘外’来区别人际关系”，待人接物的礼仪内外各一套，他进一步得出结论：“在日本既没有确立脱离集体的个人自由，跟缺乏超越集团或个人的所谓的‘公共精神’。”

相比之下，《你的名字。》反而是乡土更为细致清晰，三叶家乡的景观、当地习俗文化一一展现。这里需要注意一点的是，新海诚和许多前辈动画作者一样，他的女性角色是充满母性的，且乡土是母亲的象征。如宫崎骏的《风之谷》（風の谷のナウシカ，1984）的娜乌茜卡，《幽灵公主》（もののけ姫，1997）的桑，这些女主角们对自然万物的博爱宛如海纳百川的大地母亲；如从《星之声》就开始对新海诚大为赞赏的富野由悠季也同样在多部作品中设置了真实的母亲与非实际的观念上的母亲（比如被夏亚称作“可以当自己母亲的女人”的拉拉·辛）。

《星之声》的女主角长峰美加子就和富野作品中的非实际母亲有着相似性：她被选中当宇航员，上太空抵御外星文明的攻击，她的恋人寺尾昇只能通过手机短信来和美加子交流，然而随着距离扩大，小昇接收美加子的短信时间越来越久，最终一封短信得经过8年才能收到。对于少年小昇来说，他的归宿是有美加子在的远方的宇宙，尤其是难以联系到的美加子因他日思夜想，美加子和《高达》世界观中逝去的女性一样，成为宇宙中漂泊的意识的一部分，伴随这些有着母性的女性，宇宙也成了另一乡土。

孤身一人处于宇宙的美加子

而这种“非实际乡土”，在《你的名字。》中却成为了实际的存在，因为还是学生而无法踏出家乡的三叶，被固定于这片土地上，与传统的日本母亲形象一样是留守故地的存在，但又因为她是少女而非真正意义上的母亲，她拥有走出去的力量，虽然这种“走出去”是代理式的，即通过和泷交换身体。漫画版《天气之子》的帆高也正是烦恼于他采用了“非法的”方式（通过坐船离家出走）离开故乡，他其实想“靠自己的力量”（如通过升学）但却等不及。换一种说法是，这些未能通过“正当”途径踏出乡土来到东京的少年少女，是未能摆脱家乡的阴郁的，东京对他们来说是寻找印证自我价值的灯塔，然而他们的不正当途径让他们即使来到了东京也未能如愿。私以为，这和文化评论家宇野常宽的观点是相似的：他认为，在宫崎骏作品中，钟爱飞行设备的宫崎骏，飞翔是他作品一直以来的主题，然而他手下的少年没有母亲的帮助是无法飞行的，比如，《天空之城》的巴鲁借助了希达的飞行石，希达因为来自天上，与他心中远方的故土——父亲照片中的天空之城是重叠的；而在巨大机器人动画中，少年们则通过父亲力量（如《魔神Z》《高达0079》中父辈们给予的机器人）强化自己，甚至飞上天空。只不过在《你的名字。》中，泷用来拯救三叶的宫崎骏式母亲力量变成了三叶的口嚼酒；在《天气之子》中，帮助少年到达彼岸的巨大机器人变成了现实中的船只，甚至是原本属于成年人的手枪。

更甚者，《天气之子》中阳菜的母亲形象暗示更为明显。阳菜脖子上的饰品原本是母亲的首饰，她的母亲病重时，却通过城市中废弃楼上的鸟居获得了操纵天气的力量——这是母亲赋予她的力量，母亲的遗物到了她手上便意味了这一点。除此之外，鸟居的另一边是天空的世界，那里有着一片草原般的积雨云，影片在后面也告诉观众故人逝去会通往天空，同样暗示了鸟居后的天空世界是母亲的存在。而片中也从未交代阳菜从何处来，是否是东京本地人，对比仅存符号的帆高的家乡，她的过去、源头是直接缺席的，她和帆高是东京荒野的漂泊者，因此或说，天空上的积雨云是阳菜的非实际乡土。

可以说，片中的主要角色的乡土都近乎缺席的，包括同样是离家出走来到东京发展的圭介也如是。顺便一说，而帆高和她与她的弟弟凪组成了“拟似家族”，实际上，圭介和其侄女夏美同样与帆高组成了拟似家族——片中三人撑着两把伞的一个镜头便有家族之暗示。新海诚说该作所展现的人际关系是是枝裕和导演的《小偷家族》（万引き家族，2018）的浪漫化。其中，想要长大的少年少女用“不正当”的途径给自己揠苗助长，又与片中不想长大的大人形成强烈的对比对应，土居健郎如此写道：“大人小孩都在相互依赖，没什么区别。……人在青春期中盼望早点成熟，而不愿让人视为不懂事的小孩，可最近年轻人似乎变了，他们不那么想长大。”“母庸质疑，现代是幼稚的时代。”（记载这段文字的书最早出版于1971年。）

不再沉默的水体空间

影片的最后，帆高劝说阳菜不必为了世界而牺牲自己，他们回到地面时，突如其来的大雨倾泻而下，宛如对日渐忘记了这里曾经是水城的人们发泄一般，最终雨水占据了城市空间。

水与城市空间在电影中早就被赋予一种孪生关系。90年前的电影《雨》（Regen），导演就捕捉到了各种各样的雨的身影：“活生生的雨滴在悄然坠落”、“积水中荡漾的圆晕在绽放”、“云朵流淌下的氤氲在默默隐退”……（来自豆瓣简介）因为雨水的灵活，全片没有一个镜头是静止状态的，因为流动的水是情绪化的，绝非沉默的。雨让城市空间不再静止，雕刻着时间，记载着空间。新海诚的《言叶之庭》似乎复刻了这种关系：雨在同一个时空中见证光阴流逝，见证人与人在时间中互相了解，互相依偎，在迷惘中互相牵绊。雨真正地包围了时间与空间里的人与情。而到了《天气之子》，则以雨领头，描绘更为广泛的天气，该作继续沿用《言叶之庭》的美术监督泷口比吕志也不难理解了。

《天气之子》中的水从连绵不断的雨到最终成为海，这种水体空间的变迁也多亏了片中对东京城市空间的细致刻画。帆高在影片高潮跑过的铁路山手线，笔者已在下图的东京都地形图中用黑线标注出（大概是从北边的池袋跑到南边的代代木）。从帆高奔跑的过程中，熟悉东京的观众可以发现背景的代代木地区的大厦。这是因为这一段路线在幕府时期，主要被大名、组屋敷占领，也就是领主、武士等高层阶级的领地，而平民居住的町家、长屋则分布在低处的冲积平原，随着现代化进程，领主、武士的领地变成了经济发达区，高楼大厦集中于高处，而城下町依旧大多地方作为居民区存在。在影片中，立花泷的奶奶则住在低处的城下町，根据网友的考据，立花泷住在千代田区六番町（白色圆点处），也因此影片最后，东京成了水城时，处于较高处的立花泷家得以幸免。

而通过地形图也可发现，东京都内有不少陆地是低于水位的（深蓝色部分），这是因为400多年前的江户时期，东京就已经开始填海造地，东京的城市化发展实际上就是填海造地的进程。日本建筑史家阵内秀信曾将过去的东京下町区类比威尼斯，然而如今下町区的“水城”结构几乎完全消失。而1923年关东大地震让下町区经过了大规模的重新规划、改造重建，战后更进一步让曾经作为交通运输使用的无数条运河“成了无用的长物”，“它们成了城市里‘病态’的东西，远离了人们的视线，成为了被现代化遗忘的‘羞于见人’的污水沟。”

在《天气之子》中，雨灾让被现代人埋没的水体重新出现于人们眼前：即将将井盖喷开的水渠，被泡水的地下空间……新海诚这部将东京城市空间描绘得最为清楚的作品中，令笔者惊讶的是这部作品中的想法又与押井守的思想有着异曲同工之处：与新海诚不同，押井守生于东京大田区，是东京原住民。押井守作品中描绘的东京有着“湿润的气候、雨、闷热的夏天、沉淀的水和泥土的气味”等元素，是无国界的——既是东京，又非东京，而是亚洲的他处，《攻壳机动队》（1995）中新港市便是作为水体空间的东京与香港的混合物。他认为真正属于他的归宿的东京，就是几百年前曾经存在过的水乡东京。在《机动警察剧场版2》（機動警察パトレイバー 2 the Movie，1993）中拓殖与旧情人南云见面，队长后藤与荒川见面，这两场见面皆是角色之间甚至押井守对观众敞开心扉“说真话”之时，也皆设置在水体空间上进行；而最后拓殖被捕前，他说：“从这里看那个城市，就像海市蜃楼一般……”此时的场所则为东京城市化的滥觞人工垃圾岛上，可见押井守对如今钢筋混凝土组成的东京空间之不信任。类似的场景，同样出现在《鲁邦三世》（ルパン三世，TV第一季，1971）由高畑勋、宫崎骏担任演出职位（实际上是导演）的最终话，这一话中，鲁邦最后将赃物藏于东京湾的垃圾岛上，鲁邦是一个满世界跑的怪盗，最后一集却回归了作品的源头日本，相信绝非是无意。

《机动警察剧场版2》的东京水体空间

东京的城市化进程改变了人们日常使用的交通运输工具，铁路得以发展，阵内秀信认为“铁路的发展意味着城市从傍‘水’朝着沿‘陆’发展”，水体空间渐渐消失。曾经作为江户人的记忆不再存在，水体是东京这片土地的记忆中的乡土。《天气之子》让水体空间复归原位也是原始乡土的复归，而且这是伴随着少年少女的行动的。

帆高沿着山手线跑向大厦森林里的废弃楼，来到鸟居前。为何鸟居的另一边是象征着水源的积雨云？根据阵内秀信的考据，当时江户的下町区，“所有重要的寺社都位于朝向水岸突出的基地上，并且都有开阔的水体作为陪衬”，并且“跟城市街巷的世俗空间拉开一段距离”。因此，废楼上的鸟居也成为了在东京漂泊的少年少女的心灵故土。这个通往天空的空间被赋予多层意义，至此，母亲、乡土、天空、神圣空间的鸟居、水体空间终于形成了互相对应、来回滑动的能指与所指，少年的愤怒化作水的一部分冲垮了这个经过严密设计的城市空间，情绪化的水是他们不再沉默的证明。

无独有偶，在细田守的《怪物之子》（バケモノの子，2015）同样对东京的繁华地区涩谷进行刻画，在最后，失控的愤怒少年一郎彦同样对这座被成年人“掌控”的城市施暴——以水组成的鲸鱼形态。

《怪物之子》剧照

《天气之子》最后，东京以灾难的方式变回了原来的水乡，秩序被重组，巨大沉默物体被不沉默的水淹没。而阳菜在最后，母亲的遗物首饰断了，她不再需要依赖母亲的力量，或说，她从母亲的阴郁走了出来，无需承担以母性对待这个世界的责任。但少年最终还是输给了秩序，帆高不得不回到家乡，在受到监管的情况下念完了高中。而当他再次回到东京这片土地时，却又被圭介泼冷水：“世界并非因你改变的。”圭介的这句话就像是将新海诚以往的世界系在本片中最后一根稻草折断。

《天气之子》的东京回归水乡状态

那么，那一天少年少女们改变了世界了吗？

少年最后自己得出的答案是肯定。《你的名字。》中，少年少女也确确实实通过自己的力量来撬动成年人的力量，拯救了那些组成“世间”的人们。

或许，看完本片，许多观众得出和圭介一样的理性结论：“别傻了，从唯物主义的角度来说，历史的演进、社会的发展怎么可能单独靠一个个体呢？”

在最后，世界裂变成了两个：一个是少年少女们确确实实靠自己的力量从那个精神上的“东京”踏入了不再只是乡土的延伸、而是实实在在的那个东京；一个是世界依旧一如既往沉默地运转，从未被谁改变过、动容过。那么你会选择相信哪个世界？

在2021年的今天，新冠疫情已经侵袭全世界，我们的现实世界早已经和电影中的东京一样，进入了另一种模式的日常状态，然而，在日本电视台首播《天气之子》的特制短片中，新海诚留下了这样一段话：

“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样，我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系，我们，我们的世界，一定，会跨过这道坎的。”

我依旧相信新海诚会选择站在“我们”这一侧，选择前者。

（最后四段更新于2021年1月4日）

参考资料：

1. 宇野常宽，母性のディストピア（Kindle版），集英社，2017；

2. 土居健郎，阎小妹译，日本人的心理结构，商务印书馆，2006；

3. 加藤周一，彭曦译，日本文化中的时间与空间，南京大学出版社，2010；

4. 阵内秀信，刘东洋、郭屹民译，东京的空间人类学，中国建筑工业出版社，2019；

5. 清濑六朗，押井守作品のなかの「アジアの都市」，发表日期：1996.12.29，收录于《ＷＷＦNo.16 押井守特集号》（同人志），原文地址：http://www.yk.rim.or.jp/~h_okuda/wwf/asiatosi.htm ；

6. 东京都区部编绘，1:25,000デジタル標高地形図，绘制日期：2006.3，原图地址：//www.gsi.go.jp/kanto/kanto41001.html ；

7. izumi，监督｜翻云覆雨只为晴 《天气之子》专题之监督新海诚谈《天气之子》，发表日期：2019.10.31，原文地址：http://www.anitama.cn/article/e49836264d7384cc ；

8. 摘抄自微博@名作之壁吧_圆盘评论家 译文版，原文地址：@名作之壁吧_圆盘评论家 的微博: “世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界..... weibo.cn。

原刊于《中国图书评论》2020年04期

在近年来为国内“二次元”文化研究带来巨大启发的《动物化的后现代》中，东浩纪在最后的致辞中直言不讳地表示，出版于2001年的该书中的内容已大多跟不上脚步，这是“亚文化难以避免的性质”。[1]193可见他本人对当时二次元文化的潜在变革已有所察觉。比如，在对世纪末最后一年二次元作品的举例中，东浩纪将Key社的电子小说游戏Air作为由“情色的表现移转到萌要素组合”的代表：“对于游戏所要求的不是以往重视故事的张力，也不是世界观或是寓意，而是能快速令他们感动的方程序。”[1]115然而在2005年，京都动画改编的TV版Air却成为新世纪的一部经典动漫。这一时期日本动漫神剧频出，如同属京都动画改编自Key社团游戏的Clannad和轻小说改编作品《凉宫春日的忧郁》，同人社团游戏改编作品《寒蝉鸣泣之时》等都出现于2005—2007年。与东浩纪在世纪末的观察不同，这些改编作品显然有意突破以往无涉世界观和寓意的“数据库社交”与“低共鸣”状态，意欲成为有所承载的作品。 这一符合东浩纪自省的新趋势无疑说明，基于“经济泡沫破裂创伤”之上的“御宅族”（Otaku）话语已无法概括今日的二次元，而以新海诚作品为代表的“世界系”（セカイ系）则代表了一种不尽相同的新话语。近年来，随着《你的名字。》的热映，以周志强和王钦为代表的国内学者已经对“世界系”做了深入的内部阐释。但新海诚于2019年11月在国内上映的新作《天气之子》又似乎呈现了某种异变，完全逆反于以往“世界系”的观众期待，走向了青年抵抗及终末论。《天气之子》确实是一部不合格的“世界系”作品吗？而如果反之接受《天气之子》作为“世界系”作品的新阶段，那么这种异变无疑就应当被视为某种对于“世界系”的“完成”，而这就需要跳出以新海诚作品为唯一框定“世界系”的框架，重探在东浩纪心中日新月异的新世纪二次元文化中，与“世界系”平行发展而又相辅相成的作品中寄托的“世界观”到底是什么。

二次元的“创世”冲动：从《新世纪福音战士》到《凉宫春日的忧郁》

在《动物化的后现代》中，东浩纪以《新世纪福音战士》为例论述了“二次元”作品“宏大非叙事”的特征：作品只是一系列零散事件的散布，而不见一个完整的“大叙事”，这表现了御宅族从“故事消费”走向“数据库消费”的“动物化”进程。然而，虽然东浩纪指出，世纪末这一模式的晚期形态Air和Kanon呈现了一种程式化的空洞愉悦模式，但是他仍然在之后的章节指出，除了“御宅族”之外，共享同样消费模式却具有完全相反行为模式的另一群体也同样存在，即所谓的“街头系少女”。在20世纪90年代，数据库象征交换这种“意义化策略”已然无法满足最低限度的自我主体维持，御宅族群体形象伴随着经济泡沫的破裂迅速转为崩溃甚至自毁式的负面形象，其中最重要的相关事件就是“奥姆真理教”事件，一种由“无法忍受的日常”所带来的终末论自毁。相反，处于同样的最低限度主体次元被突破的情况下，“街头系少女”则表现了“可以适应”的行为方式，甚至展现了浓烈的革命意识。东浩纪引用宫台真司《活在不会结束的日常中》里的话，指出这样的行动原则“也许是一条完全不同的道路，那就是全面放弃包括要求的所有事物，决定性的，却是我们目前前进的道路”[2]。

虽然东浩纪没有将这一要点融入到对于二次元作品未来走向的预判中，但他仍准确地指出了数据库消费作为恋物癖的潜在双重性。实际上，虽然《新世纪福音战士》呈现为典型的“数据库消费”，但究其主题仍是关于“次元壁”被突破之后的两种态度。事实上，该作品无论在精神（“心之壁”）和身体层面的战斗（“AT力场”和“朗基努斯之枪”）模式中，都围绕着“壁—穿刺”的隐喻展开。而与一般的灾难性作品不同，其中的末世并非地球的物理毁灭，而是关于结束人类个体的“孤岛”状态，将所有人类融为一体。虽然决定继续去“适应”日常这一决断只作为结局给出，但也足以反映纵使在20世纪90年代如此萧条的社会状态下，日本社会仍有一丝要重铸世界的期望，而正是被保留在“数据库消费”中这最微薄的期望，在新世纪之后的作品中得以萌发。同属末世论题材，2000年至2001年连载，并于2002年被改拍的《最终兵器彼女》讲述了恋爱中的少女被改造成末世之战最强兵器，不得不与恋人分离的故事。在世界毁灭的一刻，少女用自己最后的力量制造了一个与之前日常无异的精神世界，并将恋人的精神保留于其中。另一部著名的外星体入侵末世之作《苍穹之法芙娜》一度被指摘有复制《新世纪福音战士》之嫌，但这部作品完全扭转了矛盾隐喻：外星体抹杀人类的方式是出于一种“同化”的愿望，而人类则要尽量维持个体“不被同化”，即维持“值得忍受的日常”，作品后来的走向也把拯救世界的希望寄托于外星体与人类之间的互相拟态之上。

值得注意的是，这一时期的作品都含有大量表现日常生活的内容，这与末世题材形成了一种巨大的张力。把“数据库”中的碎片还原为日常生活的点滴，这是新世纪二次元作品最显著也最容易被轻视的趋势。东浩纪的论述中读者虽不再直面“大叙事”，但“数据库”仍然被作为“大叙事崩溃”的后效来理解。在这种视角下，新世纪以京都动画为代表的日常番剧屡出“神剧”似乎是很难被理解的。然而，无论我们如何接受甚至推动“大叙事”的崩溃，唯有当它不再成为“世界”本身之“大他者”这一根基时，亦即被创造性地扬弃时，它才不再是精神包袱。于是在“街头系少女”所谓“意义变为强度”的决断之后，由“适应”转为“创造”是其必然的走向。作为该类型的经典之作，2007年由京都动画改拍自Key社另一款游戏的Clannad（中译为《团子大家族》），保留了游戏中完成“任务”（实现他人的情感愿望）就能从女主病故的世界返回之前日常世界的设定，然而即使并非游戏玩家，作品本身所带来的情感冲击也不会因为这一刻意的设定而减弱。显然这类作品在通过创造不同的世界存在方式来引导读者做出选择，这就将“数据库消费”或者“恋物癖”转向了其积极面，突出了数据库往往被忽略“感性杂多”的特质：如果你爱的东西如此杂多，你只能通过选择甚至创造一个日常世界来承载它们。

在这股新世纪的“日常”风潮中，京都动画功不可没，并于2006年自轻小说改拍了一部可以被视为“核心二次元”的番剧：《凉宫春日的忧郁》。作品塑造了一个能够决定世界存在方式而又不自知的少女凉宫春日，她厌恶无聊的日常生活和普通人类，想法和行为都很奇绝。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身边组成了社团。这些朋友都是由于她的幻想而出现的超能力者：能穿越时间的朝比奈实玖瑠、能进入异空间的古泉一树、来自外星具有超强数据记忆和处理能力的长门有希，最后是代表了日常生活的男主阿虚。这部作品几乎没有剧情可言，内容无外乎男主和超能力者们如何满足凉宫的各种荒谬的“创世冲动”，以免当下世界的崩溃。这部作品将极端不同的“世界观”态度置于一处：一方面它决然肯定了虚构与创世的绝对正当性，发出了“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题”的著名二次元宣言；另一方面，所有的虚构又都最终服务于凉宫对普通人阿虚的情感诉求。这部可以说最为符合“数据库消费”的番剧表达了这样的决断：只有在“创世冲动”被充分解放，日常中的虚构潜能被充分发挥的时候，此在的世界才是最为鲜活和完整的。

《凉宫春日的忧郁》是新世纪二次元“创世”冲动的宣言性作品，它诡谲的作品形式足以佐证此言并非过度阐释。该剧2006年初版竟采用了乱序的呈现形式，而直到2009年版才回归正序，这无疑展现了彻底将“创造性日常”从参照“大他者”现实的“崩溃秩序”中抽离出来的决心。更为体现这一决心的，就是被誉为“震惊世界”的八集段落“漫无止境的八月”。在长达八集的时段中，每集都只重复同样的内容，但分镜则完全不同。关于这一行为的动机，京都动画从未正面解释过，然而一旦将其置于“创世”的理解中，就能够窥见其中的“诡计”。在奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus）的《〈创世记〉字疏》中，他着重反驳了以时间线性顺序理解创世“过程”的看法，抛开其中的宗教色彩，这一反驳也完全可以被视为彻底摆脱现实线性叙事的主张。由于说话者（或创造者）“不会先发出无形式的声音，然后再把它结合起来形成话语”，故而作为数据的“质料”也不是在时间上先于被造事物而产生的，“两者是同时创造的”。[3]42奥古斯丁认为，创造的本性就在于这种“同时性”，表现在时间顺序上也就是“一次性”，“创世七日”不过是一种引导理解的权宜之计：“一次性创造万物的这位造物主也是一次性创造了这六日，或者七日，或者毋宁说重复了六次或七次的一日。”[3]165“漫无止境的八月”几乎如实复刻了这种对于创造的理解，而有趣的是，在剧情中所有人都没有察觉他们一直停留在同一天，只有具有超强数据信息能力的长门有希在真实的“时间顺序”中共经历了这一天15532次，而在衍生的剧场版《凉宫春日的消失》中，她成为希望造物主消失的反派角色。

跳出“漫无止境的八月”的方法，其实只是满足凉宫春日想在暑假最后一天和大家一起补假期作业的愿望。也许90年代对于经济崩溃的日本来说也正是这样一个无法逃脱的时间囚笼，是被东浩纪所说的“数据库”中的困兽。而新世纪的作品则无疑将“数据库”理解为一种世界之多种可能性的大全状态，一种充满潜能的日常，而非溺死于其中的恋物泥沼。正如阿虚在第八集中发现了日常中的情感潜能，将这一牢笼转化为了世界新阶段的开端，这也许是京都动画代表整个“二次元”对观众发出的呼吁：这七天是牢笼还是创造，取决于第八天普通的你。新海诚的“世界系”或许就属于这第八天。

“世界系”的“创世诗”：作为阻碍而被扬弃的“世界”

与新世纪前十年“创世系”几乎同时演进的就是“世界系”作品。与“创世系”决然转向日常潜能从而颠覆“二次元世界观”的工程不同，“世界系”在产生伊始更多地保持了和世纪末“御宅族”话语的连贯性，以一种有条不紊的节奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”试图找到从内部避免次元崩溃后主体性溃败的方法，即一种打开“次元壁”，将“数据库消费”重制为“故事消费”的努力。这也许正是新海诚作品能够在大众院线获得成功的原因所在，实际上他已不再属于完全的“二次元文化”。

与“创世系”在日常中所辉映出的哲学不同，“世界系”则是典型的文学。国内学者王钦曾在相关讲座中论述过，在《星之声》与《云之彼端，约定的地方》（下文简称《云之彼端》）到《秒速五厘米》的演变进程中，“世界系”逐渐摆脱了《新世纪福音战士》模式下以外部威胁为中介达成的“内面”与“外面”的转化，而直接将“内面”以自白的方式呈现为“风景”，这是柄谷行人对日本近代文学生成机制的概括。但在这一叙事中被忽略的是，《星之声》并非新海诚作品真正的起源之作，其更为早期的作品，也就是制作于1999年的黑白短剧，后又于2016年重制的《她与她的猫》，几乎搬用了夏目漱石以猫为自白者的叙述方式，这无疑是对日本文学“自白制度”的沿用。在2013年为某不动产公司制作的动漫广告《某人的目光》中也直接搬用了这一模式。但在沿用这一文学模式的同时，新海诚显然也试图克服文学的“内面之壁”，这表现为只有在猫这一“自白者”去世的情况下，空洞的人心才被重新充实，从而恢复往常的亲密关系。这似乎是在“世界系”阐释中被忽略的面相：为何自白者之自白只是遗言？这也许不仅是出于煽情的考虑。

由此，一种“创世系”的诗学标准就被建立了起来，“中介的消逝才能恢复往日的联系”被视为“世界系”的原初问题。在《星之声》与《云之彼端》中，世界之所以需要被拯救，是因为它本身是恋爱得以发生的中介性场所，正如在《最终兵器彼女》中，即使世界没有被拯救，也需要以垂死之力造就一个保护恋爱的“精神世界”。在这两部作品中，世界作为中介都被推向了消逝的边界而几近毁灭。从这个角度说，《云之彼端》无疑是新海诚作品中最被低估的一部，由于少女具有以梦境遏制世界毁灭的能力而被强迫长眠不醒，在救世界还是救爱人的抉择中，“世界”这一场所作为恋爱中介的同时也是阻碍，而只有无限逼近这一边界，才能在临界时刻将少女和世界一同拯救。而这也是“世界系”与“创世系”最为逼近的时刻：不是通过赎回作为外部条件的世界才使恋爱成为可能，而是在达成恋爱的同时承载它的“世界”被同时创造。这也就是奥古斯丁创世观中所说的“质料与事物被同时创造”。

当“世界系”触碰到了“创世系”的域界，《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”，而是它开启了“世界系”的新阶段。新海诚对于铁路的迷恋是显而易见的，在《她与她的猫》重制版第四集中，他甚至借猫之口向铁路表白：“我对这个（铁路）声音非常崇敬，规则有力的声音，那是令世界转动的心脏，将力量传递到世界各处的声音。”在《铁道之旅》中，德国学者希弗尔布施引用欧文·斯特劳斯（Irving Strauss）的概念说道，铁路使得“景观的空间”变成了“地理的空间”，人们不再介由景观的相邻性为中介理解运动的“中间过程”，而是直接朝向目的地。另外，由于速度给视觉带来的晕眩效果，铁路旅行又生成了“全景式观看”，风景的转瞬即逝使得人类的视觉经验由眼前细碎的具体事物转向了野望。[4]较之拘泥于一时一地的“风景的发现”，作为流动的风景线的铁路是世界自身“内面”的外化，它直观反映着世界内部包括社群聚集、经济分配以及权力宰治布局等诸多要素。显然在新海诚心中，铁路将景观世界转变成了地理空间系统，和景观空间相比，地理空间是封闭的，被置于坐标之中被识别的单位，即作为恋人所在之目的地。由此，虽然铁路仍似乎是一种线性联系，实则却是对于固有景观世界的破坏。如果说《云之彼端》是要将世界和恋人一同拯救，那么在《秒速五厘米》中，在向着恋人所在之地的轨道旅行中，旧世界与新世界就是同时被创造的。在这一阶段的“世界系”中，既是恋爱发生的场所也是阻碍的世界，在少年名为恋爱的行动中，同时被破坏也被创造着。

在这一视角下，京都动画与新海诚虽然在商业上互为竞争对手，但实际上都在“创世诗”这一新“二次元”范畴中并肩前行，只不过采取了不同的方案。对于京都动画来说，新世界就根植于旧世界之中，它是旧世界的固有潜能，因此它倾向于弃绝对于数据库的“全景化”理解（以长门有希为化身的超级信息体），重新将视野投向具体的日常经验，这一点在京都动画2017年的校园日常推理作品《冰果》中被发挥到了极致。而“世界系”作品则更倾向于通过全景化地把握世界，超脱出旧世界中的固有束缚，走出旧世界而达成一种直接的“恋爱”。由此，新海诚很难被归入“世界系”的作品《言叶之庭》似乎也可以得到恰当的一致性理解。在该作品中，凉亭被风景化为男女双方相遇的场所，但亭中的恋爱关系却始终受到各种外部因素的阻隔。唯有当风雨袭入亭中，双方离开凉亭之时，恋爱才直接发生，而最后的告白场景也只发生在公寓的楼梯上。作品中男主的制鞋技艺也并非仅仅迎合恋足癖，而是暗示着拯救恋人的方式，就是帮助她走出旧世界的囚笼。

由此，“世界系”作品就继承了“创世系”对于“同时性”的执念，但其方式更为激进：世界的毁灭与创造同时发生。这种创灭的同时性使得“世界”固有的中介性烟消云散了,恋爱的直接性要超越于所有中介之上。这一观念在《你的名字。》中被更为彻底地贯彻，在更为激进的设定中，男女双方跨时空互换身体，直接到达对方的地理空间，而陨石毁灭事件作为对景观的毁灭就不再与恋爱构成一种外部的“因果关系”，它就是这一恋爱自身的显现，正如齐泽克（Slavoj Zizek）在《事件》中所说：“只有世界毁灭才能成就一对恋人。”[5]在国内学者周志强的论述中，这种真正的关系被发现为“没有关系”。[6]在固有的世界中，这种“没有关系”正是现实无论如何以中介性的话语加以描述都无法勘尽的剩余物，而在“世界系”作品中，它同时是恋爱故事的目标和起源。而对于整个“世界系”来说，《天气之子》似乎正是扮演了这一角色的作品。

“只差一步就是文明的方向”：《天气之子》与“世界系”左翼面相的显露

在这样的新世纪“二次元”叙事中，再回到开篇的问题：《天气之子》仍然是一部合格的“世界系”作品吗？毫无疑问是的，实际上它对“世界系”核心观念的表露比新海诚以往的作品都要显白。而也正是因为这部最为直言不讳的作品，使得已经习惯了被恋爱外壳包裹着的“世界系”的观众感到异样。

《天气之子》的显白之处，首先就体现在当少年最初出现在荧幕中时，手边放着《麦田里的守望者》，这部篇幅精悍的作品在20世纪50年代深受战后一代美国青年追捧，支撑起了美国战后资本主义社会异化批判最尖锐的精神面相。这部作品曾多次在轰动美国的刺杀事件中出现，其中就包括约翰·列侬（John Lennon）遇刺事件以及刺杀里根（Ronald Wilson Reagan）总统未遂事件。让这样一部书在影片开篇露面，少年之后的持枪抗法行为就已然被清晰地预示了。当《麦田里的守望者》被融入“二次元”之时，我们会惊奇地发现这是一个可以被追认为“电子小说游戏”的文本。它的时间跨度极短，场景流转没有充分的叙事逻辑推动，而几乎只依赖于主人公个人情绪化的选择，出场人物也几乎只呈现一种表层的人设特征，像NPC（非玩家角色）一样为主人公的选择提供节点。而这种符合东浩纪所说的“数据库消费”模式的文学，不但没有成为玩家或读者沉沦于某种消费程式中的囚笼，反而深刻地体现了资本主义社会对于人与生活世界的异化，并凸显了主角蕴含于朴素道德期望中（一个麦田的守望者）的个人决断和反抗意识。从这个角度来看，《麦田里的守望者》之所以能支撑一代人透彻的批判意识，并不仅仅在于它的内容，也在于这种在近半个世纪后才被识别的特殊文体。

《天气之子》恰是日版的《麦田里的守望者》。虽然故事被设定于一个世界性的灾难情景中，但它除了被理解为个体愿望的阻碍之外就未曾被严肃地对待过。在这种对于世界的轻佻态度中，无论其状态正常与否，“世界”都只是个体生活的阻碍，男女主人公对于正当行为的理解就像“麦田守望者”一样只是看护着个体，而以往被作为个体存在基础的世界，则被彻底弃绝到了一个“没有关系”的域界之中。如果说在《你的名字。》中，对世界的弃绝还只是表现为一种世界的被动毁灭，那么在《天气之子》中则表现为一种主动的弃之不顾：“世界系”的最终指向是对“世界”的弃绝，它最终关联于一个比“御宅族”话语更厚重的历史语境。

少女拯救最终被从世界拯救之中抽离甚至与之对立，这使得贯穿于新世纪作品中的“巫女拯救”主题得以被重新发现。实际上，无论在“创世系”还是“世界系”作品中，有待被拯救的少女都带有一定的巫术性，恋爱双方的关系总是处于弗雷泽（James George Frazer）所说的“交感巫术”之中：“举凡曾经接触的两种东西，以后即便分开了，也能够互相感应。”[7]《天气之子》中的晴女再次与新世纪初的人设遥相呼应，其中最著名的巫女便是出现在Air中的神尾观铃，她是一个背负这世代翼人诅咒的少女，幼年丧母又被父亲遗弃，由母亲的妹妹收养。由于是得到幸福而后死去，神尾观铃并未被拯救，却也仍然打破了翼人轮回的宿命，成为最后一个背负痛苦一生的翼人。

超越于“御宅族”的少女人设幻想，新世纪初“未被拯救的巫女”也许背负了战后日本由《神道指令》所带来的创伤，它是由驻日盟军司令部颁布于1945年，强制宗教与国家分离的世俗化法案。在《国家与祭祀》中，子安宣邦论述了这一法案在日本思想界激起的创伤反应，这种分离被认为是将战争责任完全推给了“神社神道”，主张对其进行最严厉的压迫性控制。对于这种强制性世俗化方案，以大原康男为代表的学者希望通过“神道国家”的再认识卸除对于“神社神道”的归罪。大原康男采取的论述策略试图说明“神道国家”是“神社神道”传统的一个异变现象，因此反对“神道国家”并不意味着“神社神道”需要背负一切罪过。“未被拯救的巫女”似乎就是这一观念的具身化，虽然在死前获得了幸福，却仍然承担了不属于她的诅咒，无法找到除罪的方式。巫女的悲剧反映了这样的愿望，即当具体的历史政治时期已然过去，“神社神道”就仍然有权被民众自由地选择，亦即一种被爱的权利。正如大原康男在《神道指令研究》中所说，以民众自由选择为基础的祭祀信仰，只要不是政治上的强制就没有危险性。[8]

然而在子安宣邦看来，这种保守的论述策略无外乎是在否定将“神社与神职被视为国家之物”这种“神道国家”在明治时起便是日本的历史诉求，大原康男通过将“神道国家”矮化为暂时出现的政治制度，试图将《神道命令》视为针对作为日本精神传统的“神社神道”的压迫性暴力，从而将其从军国主义·超国家主义的归罪中解放出来。[9]116—118持左翼立场的子安宣邦明确地指出，实际上《神道指令》并非针对性地压制法案，而是重申了《日本国宪法》中关于政教分离的世俗化原则。虽然日本右翼思想家试图通过将欧美国家重新发现为“基督教世俗国家”而佐证“神社神道”的非罪性，但这一论述策略中有着历史性的倒错。事实上，明治时期的日本看到的正是欧美国家基于宗教认同感面相的国体，正是由于这种对于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最终导向了战争的结果。而再认识论者则试图通过这一原则重新发现现代世俗国家中的祭祀性与宗教性，并假设这种宗教性未曾在“神道国家”的历史进程中扮演过重要的角色，这无外乎是历史的颠倒。[9]122—123

如果将“巫女”视为这一争议下日本“神社神道”的化身，那么新世纪初的“巫女”无论获救与否，她们都以受难者的形象出现，且都仍然被期望带回旧时的世界：在Clannad中少女只有通过复归旧时的安乐世界才能够被拯救；在《云之彼端》中，对于旧世界的置换被终止之时少女才得以醒来。但从《你的名字。》开始，对于少女的拯救只有在旧世界的毁灭与新世界的创造中才能够达成。其中身份为巫女的宫水三叶显白地表露了其“神社神道”的象征身份，而她在开篇就不断抱怨乡间生活和神社活动，表达着对于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的旧世界中，身体的交换象征着神道与世俗的彼此寄身皆处于矛盾之中，只有以旧世界的毁灭为契机，两者才能够跨时空地相遇，并在新的世界线中，神道才得以融入世俗化生活，并在日常之中重新被邂逅。《你的名字。》的决定性意义，就在于呈现了这种左翼的世俗化理想。

在这样的脉络中，《天气之子》作为“世界系”最终解决方案的面相已然十分清晰。通过牺牲巫女而换回既有的世界面貌及秩序，这是对于新世纪初巫女拯救题材的回归，服务于某种右翼视角关于“神社神道”归罪的创伤性表达。而新海诚以一种左翼色彩的决断正面击溃了这一表达：如果说“神社神道”真的是值得日本珍爱之物，正如晴女在地上所行之事，它仍然能够寄托愿望，那么就应该彻底地剥离她的神格，卸除旧世界对她的捆绑，在旧世界的毁灭中期望能在新的世俗化世界生根发芽。如果说《你的名字。》说的是“只有世界毁灭才能成就一对恋人”，那么《天气之子》则是在说：我们必须通过从天上把少女救下来（对于“国家神道”的世俗化），才能彻底和旧世界决裂，而这是保护少女（“神社神道”）最好的方法。

总而言之，《天气之子》标志着“世界系”的完成。正如那句独白：“那个夏天，我们改变了世界的形态”，它最终展现了对于日本整个国民精神之历史重负的反省。在《近代日本的亚洲观》中，子安宣邦论述了自1930年开始日本为谋求地缘政治地位而展开的自我表象。以高山岩男为代表的“世界史的哲学”在一战的徒劳中看到了西方普遍性历史话语的缺陷，同时也是其可利用性。在一种对抗性的急切话语中构建着以作为“特殊国家”的自身为中心的普遍性历史概念，这样的历史哲学观最终成为“东亚共荣圈”等侵略意识形态的策源及其事后粉饰。[10]26—28从这个角度来说，“世界系”正是在逐渐地摆脱《新世界福音战士》所确立的基于外部威胁的“世界系”，消除对抗性话语这一基础性中介。于是，弥漫在20世纪末，具有某种排斥性和自我中心性的“御宅族”话语，在《天气之子》中随着世界面貌的改变而被彻底动摇了。

从“拯救世界”到“毁灭世界”，这是“世界系”作品在20年内走完的历程，然而正如我们所看到的，这样的历程始终伴随着“创世系”一同展开。“世界系”重新阐释了“拯救”这个词的意义：一种终结和创造的必然机制，这是世界得以更新和运转的真实动力。而与“创世系”不同的是，“世界系”最终看到了“终结”似乎是比“创造”更关键也更需要投入意志的目标。正如子安宣邦主张道：“‘世界史’的终结乃是把国家作为历史中行为合理化的终极依据，这样的时代已经终结，而且必须终结！”[10]30而这种指向终结的决心所引出的创造的一面，似乎就是《天气之子》中少年在空中救下少女时的配乐《大逃亡》（グランドエスケープ）中的那句歌词： “只差一步就是文明的方向。”

（谨以此文悼念京都动画纵火案中的死难者）

注释[1]东浩纪.動物化するポストモダン[M].东京：講談社，2001.[2]宮台真司.終わりなき日常を生きろう[M].东京：筑摩書房，1995：168.[3][古罗马]奥古斯丁.《创世纪》字疏[M].石敏敏译.北京：中国社会科学出版社，2018.[4][德]沃尔夫冈·希弗尔布施.铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化[M].金毅译.上海：上海人民出版社，2018：80—83.[5][斯洛文尼亚]斯拉沃热·齐泽克.事件[M].王师译.上海：上海译文出版社，2016：20.[6]周志强.现实、事件、寓言——重新发现“现实主义”[J].南国学术：2020,10(1)：35．[7][英]詹姆斯·乔治·弗雷泽.金枝[M].赵昍译.西安：陕西师范大学出版社，2010：88.[8][日]岛菌进.国家神道与日本人[M].李建华译.北京：社会科学文献出版社，2015：166.[9][日]子安宣邦.国家与祭祀：国家神道的现状[M].董炳月译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亚洲观[M].赵京华译.北京：生活·读书·新知三联书店，2019.

Vol21，《天气之子》，新海诚在《你的名字。》之后又一部动画长片作品。

在本期观影团的评分争论中，被金羊的内部人员集体霸凌（痛哭）

三年前《你的名字。》可以说是新海诚在艺术创作道路上一次全方位的成功。清新柔美的作画风格，细腻动人的情感刻画，有趣讨巧的时空设定，以及难得成熟的叙事手法，让《你的名字。》无论是在口碑还是票房上都创造了日影史上难得的奇观。就在我们以为新海诚终于褪去过往叙事上的“鸡毛蒜皮”而走向成熟之时，他却在三年后的《天气之子》里重新拥抱了那些他所被人诟病的部分。

诚然，从《你的名字。》的圆满到《天气之子》的两极，新海诚在寻求“作者化”与“大众化”的平衡过程中究竟暴露出什么样的问题，而新海诚借由这两部作品所表达的，又该有多极端呢？

本期金羊观影团共28位友邻参加，21则短评，均分6.7分

（或许是历期观影团评分最为两级化的一次）

poster by @德卡的羊

其中串联内容长评部分来自以下几位金羊优秀的羊友：

@乍暖 ， 我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者

@张萧不是潇 ， 是“真烂片”or“真作者”？这次的新海诚依旧像左岸派（本篇影评值得所有的瑞思拜）

@幽幻 ， 不知道取什么题目

第一章：高度提炼后的后现代爱情寓言？

@德卡的羊，9/10分

看之前的新海诚，总会觉得有一股略显矫情的氛围在影像里弥散。但这次不会再有，天气不再成为空间的后景或者情绪的助推。而是切实的成为叙事主体，也构成了主角间的紧密联系，牵动情绪。虽然依旧是熟悉的奇幻高概念纯爱架构，然而通过故事所提炼出的为爱情而背离世界的自私或者叫奋不顾身令人动容，当人物的行为不再符合“理性”，以完全疯狂的姿态去面对世界，他们的冲动僭越制度，不计后果。于是爆发出再强烈的感情也合乎情理了起来，做到了由内而外的真正共情，即使疯狂的不是我们。帆高与阳菜都不属于这个世界（拿不出身份证明），于是他们努力的寻找着存在的意义。阳菜想成为这个异变世界的太阳，帆高想成为阳菜的太阳。直到阳菜逐渐变得透明、帆高被警察追捕，才明白为他人奉献无法获得意义，他们根本不属于这里。他们开始背离这个世界，不惜淹没整个世界，我们才明白，和人彼此需要的，才是存在的价值，才能构成世界，这是边缘人的爱情神话。能写出如此偏执疯狂的故事，需要多少勇气啊，怎么不是相信爱情的理由。新海诚最佳。

@思路乐，8/10分

抱着《你的名字。》期待观众相比会相当失望，因为全片都是新海诚对主流价值趋向的一种反叛。在边缘世界中寻求着安身之所，在温柔的情愫前想要不被打扰，在外界的逼迫下匆忙逃离，最后在自我价值的赋予和被赋予后，毅然绝然地背弃了这个世界，在这样自私而又癫狂的爱意之间所焕发新生。如此高度寓言化私人化的故事必然是要被观众所隔离的，而这样的设置似乎又让新海诚自己陷入了二十多年前庵野秀明所唾弃的“无能死宅”的尴尬局面。而结局的设置也使得全片在最后一刻显得如此敷衍乏力。但不管怎么说，这仍然是属于新海诚的一次“堂吉诃德”式的价值反叛，以及对自我的“作者性”背叛。极致与极端，也许就在一念间。

@奔兔吉尔，9/10分

商业动画版的黑泽清。完美承袭前者标志性特点：末世气息中某种东西的泛滥成灾、简单祈祷就能获得能力（轻架构而重表达）、组装家庭的欢乐时光与原生家庭的缺席、过度滥用的后果是反噬自我献身、打破（天气与人情）固有平衡，在残缺现状中重新洗牌，一切亦重新回到原始，达到另一种“忘我”的和谐。阴雨连绵的东京大都会逐渐失去“壁纸狂魔”的美感，所有不合理之处都在“动画”语境中变得次要，新海诚难能可贵呼之欲出的作者性，这亦是我愿意看到的。

@老滚，8/10分

如此纯粹、简单、自私的爱情，怎么能不叫人动容，为了爱，为了彼此甚至能抛弃世界，为了自己去反叛体制，这其实也算一种伟大。东京也不是简单的背景舞台，它是冰冷的，是冷漠无情的，阳菜和帆高相互的爱情，更像是在冰冷的城市里面给彼此找到温暖，这其实也算是爱情的最初衷吧，不过现在的我们都忘了为何而爱，而新海诚对爱情的描绘也更像是对体制的质问，为社会的奉献再大，甚至牺牲自己，到最后却会因为体制而让彼此分开，让人唏嘘，所以还是放手的去爱吧，抛弃世界，在天空之下去拥抱去呐喊，我们不欠这个世界。

@絶対値対相対値，8/10分

新海诚这次回归了最简单纯粹的浪漫主义。文本太弱，没有《你的名字。》好看？从前作商业化类型化，依赖情节剧戏剧性的试水走出来，真正拥抱自己作者化、诗意的表达。不再有《秒速五厘米》的空洞矫情或是前作的俗套尴尬，《天气之子》真正讲了一个脱离社会伦理乃至于疯狂的纯爱故事。天空与心连结，每一次落雨与放晴都充满韵律和节奏。烟火、雷击、爆炸、枪响、哭喊、奔跑、升腾，直至最后一同坠落，迎来那一场永恒的暴雨，淹没整个城市。这个世界已经如此疯狂，所以我不介意在雨中奔跑、淋湿。

@笑别掩柴扉，9/10分

现代性史诗。如普罗米修斯一样的盗火少女，消费社会下，日式特有的“幼齿美学”封存下来的爱，皆是现代社会消融已久的“神性”的延续。一场场暴雨带来的奔跑能量，跨越地域与空间的爆炸式共情，这是比光还美的存在吧。

第二章：自我表达和资本妥协所带来的尴尬境地

新海诚在《你的名字》的成功后向大众推出了这样一部具有灭世倾向的电影，确实很敢拍。而且这种任性至极，为了爱情愿意付出一切的疯狂的浪漫，还是很符合我胃口的。这样的情感，是很纯粹的爱。无论是反抗神谕和东方集体主义的“小我为大我牺牲”，还是东京街头少年的热血冲动与奔跑，都如此让人动容。这么一部“极端且极致”的私人作品，的确够劲。

当然，最大的优点依然是新海诚一直以来的优点——画面。 男主在麦当劳睡着时闪现的画面我很喜欢， 阳光洒在海面上，融合着典雅的配乐，庄重神圣。动画电影首先应是电影，而电影表现光的艺术是很难的，没有真人电影里的自然光源可以运用。

值得一提的是，这次新海诚还在烟火一段加入了3d效果，与2d作画的完美搭配实在令人印象深刻。

但通俗来讲，新海诚的老毛病又开始犯了。剧作逻辑的出现很多问题，很多情节都是突然冒出来的，甚至没有一点铺垫。就比如说男主为什么要离家出走，圭介收留他的原因又是什么，女主作为晴女的代价是什么，都是没有提及或者到影片的后半段才提及，就显得很不自然了。当每一件事都有这么多巧合安排到了一起，这才凑出了这出感天动地的爱情。这么一来，情感就是间断的，不延续的。

新海诚在这部作品里的情感表达明显是失衡的，想要“自反”和“改变”的同时又因为种种原因的限制而使一切变得更糟。他用这样一部电影证明了，视觉只能带你到这么远，以及把音乐用到泛滥的地步来试图激发情绪，还不如讲好一个故事来的有用。

《天气之子》一度让我误入下雨的马孔多，却只是冷漠的旁观者。

@乍暖，5/10分 ；@幽幻，6/10分 ；@果樹，3/10分 ；@在流放地,8/10分 ；@无色无味的气体，9/10分 ；@西卡里奥，7/10分

第三章：纵使它如此极端，依旧值得被讨论

@张萧不是潇，9/10分

关于《千与千寻的神隐》最奇妙的变体：与天空连为一体的少女实是神话的秘密，消失（或隐身）的现象揭露了她作为【天气之子】——现身及带来奇观与圣学降临（大约在影片61m处出现了全片最叹为观止的一段：霓虹都市里天气同圣乐的交响）——与全人类命运的矛盾便是她乃【神】最好的佐证。而她与帆高的恋情象征的则是爱的伟大——神与人的沟壑唯有爱能打破。我愿，你愿/即使再无晴天，被水花沉溺/也要与你再见惜别，而那被淹没的东京便是我们对他们最终的惩戒。告别《君之名》里平稳唯美的协奏曲后，新海诚转而谱写了介于电子时代的古典悲剧。在援交、枪械、通缉的多重元素构造下仍能将西方哲学与爱的两重壁画优美绘出。视听也是神奇：当高速的剪切与魔法般的光线相会时，电影真正用“画”的形式诉说了影像的流动气质。实在是属于二维动画的史诗。（建议全文背诵）

@幽幻，6/10分

如此精致的作画自然是可以吹一年的，但这掩盖不了剧情的中二和空洞，过度的音乐非但没有提升情绪，反而因为太mv化而削弱了情感，所幸歌还算好听，结局有点感动。

@妳的世界几点，7/10分

止不住的风，止不住的雨，止不住的你。止不住的缠绵，止不住的相思，止不住的哀愁。天马行空的想象力化为波澜壮阔的画面，在爱情和世界面前，少年毅然决然选择了爱情。少年的出走让我想到村上的《海边的卡夫卡》 ，东京的雪又让我想起《东京教父》。在新海诚的世界里，少男少女的情爱总是那么天真，中二，矫情，浪漫。如果想放松心情，这部优美华丽，奇趣欢乐的新海诚动画确实不容错过。当然，欠缺思想性的空洞，鸡肋的MV元素， 刻意迎合观众的娱乐情节使得这部剧只能沦为二流的爆米花动画电影了。

@不死者，6/10分

和新海诚没什么缘分，这种近乎“粗暴”的纯爱架构方式(类似“一眼相中”的情感、命运联结)简直第一步就把我扼杀在荧幕外。从头至尾给人的感觉像是空有一番偏执与热血，动机的铺垫上，情感的饱和度上依然各存空缺，幼齿化的心境补白和泛滥的音乐只剩让我劝退的“反作用”。当然，新海诚致胜的诀窍是一种“爆炸式”的能量共情，只需一瞬便将内心点燃，这与他的构架方式其实是类似的，要么“一眼相中”这种私人化的奇观表达，要么注定是冷漠的路人，茫然地注视着被水淹没的东京

@卡佛啪啪卡夫卡，6/10分

主题曲 愛にできることはまだあるかい 点明了影片的核心问题：爱还能做什么？或者说爱仍能做什么？又或者在这个故事里首先要追问的是“少年仍能做什么？”“仍”这个副词包含了先验的让步语气，首先暗示了一种困局。此时观众逐渐发现本片与《少年的你》在某种程度上的相似性：生存，与庞大的结构对抗，他们在你困顿时沉默，在你勉强抱团取暖时，却出来告诉你规则该如何如何。由此相较，在两个少年不管不顾终于“为自己选择”之前，本片在人物动机的铺垫上其实各有缺失：制肘不该生硬地停留在拿枪指人，也不该以一次次逃跑化解，也不该用“中二病”搪塞过去。新海诚真的很会塑造奇观，而且每次都能触动我，但我更迷恋的是《你的名字。》里对人与人之间永恒联系和微妙共振的充满幻想的描绘，可惜在本片中只剩下热血沸腾后的遗迹。

@法式曌影，7/10分

少男少女的纯爱才是这个世界上最美好的东西啊。略逊于《你的名字。》，其实剧本甚至要更好，将情绪外化成天气成为毁灭的引子比有些不切实际的陨石要高级的多；不过这次新海诚想做的太多了，却终究最多只是个二流导演，想要做到类型杂糅面面俱到，最后却只有一条爱情线做的动人（而且还是不够完美），反倒导致叙事的累赘，削弱了主线的力度；前一小时过于拖沓而后一小时的集中爆发都是叙事的大问题。可难抵主线故事太过凄美，真正的为爱奋不顾身、不惜抛弃这个世界。“我就是想再见她一面”明明这么矫情的台词却居然真真切切的让我动容，当两人在天空重逢划过天际，这就是爱情的力量啊。正是在现实中太难实现，在影像中就更加动人。我又相信爱情了。

@身不在场，4/10分

细想了一下，新海诚一直都是按着PPT的思路进行动画制作，你的名字是这样，天气之子也是这样，不管是整体画面的调度还是人物的情感安排，都用了最简单和最庸俗的方法进行最直接的展示而非诠释。大量精细的作画在漫长的MV之中把观影本该有的乐趣推到了无尽深渊里。另附一个年度疑惑：帆高一口气从新宿跑到千代后，还可以继续爬六七层的楼梯？！可能他后来上天是真的累死了。

@铎mao猫，8/10分

全片呈现出扭曲的不合理，让人难以置信，但故事却是纯度异常的少年恋爱物语，是没有逻辑的，不顾一切的，跟君名还是很不一样。新海诚在一部电影里贡献出多次年度scenes已经不是壁纸不壁纸的事了，而是自我意识的完美展现，他甚至可以再极端点，无论是故事，还是MV式拼贴叙事。这次会有很多人不喜欢，但我喜。

@伏眠，6/10分

我先把你的名字的短评复制一下吧。 逻辑还是要谈，bgm也不能当饭吃，风格还是喜欢的。 再说这部，新海诚宁愿把十二分精力全放在画面上音乐上，也不愿意分出一分给影片逻辑，大到人物架构故事呈现小到细节动机的生硬由此而来。 不过这部的结尾我是喜欢的，突破了以往的英雄拯救世界套路。“接下来的三年，雨再也没停过。”我甚至很希望电影在这里戛然而止，到这里就很饱满了。

@迷宫中的站起来，9/10分

连最朴素的back to life都变奏升华了——剪辑日常的凝练过后马上转向天空，晴，雨，放晴，又雨，节奏复调。身体与天空连结，生命与物候连结，落雨的节奏、奔跑的节奏、心动的节奏，均与主节奏连结。本来拍的就是音乐剧，嫌歌太多吗？太过类型化？怎敢把晴女掠回让大家一起浸淫在霏霏细雨中。看到东京淹没，怎么会不震惊与感动？

仅打分：

金羊批话怪@卡列宁，0/10分；

@失意的孩子，2/10分

@孤独的自由 ，6/10分

@月色归来时 ，@Tous Les Jours ，7/10分

@红与橙 ，8/10分

历期评分TOP5：

1.《痛苦与荣耀》 8.0；

2.《同义词》 7.7；

3.《风中有朵雨做的云》 7.6；

4.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;

5.《太空生活》《江边旅馆》 7.4；

SEE YOU NEXT TIME！

PS:最后再次吐槽一下影院的翻译问题

文 / Annihilator

全文约12000字 阅读需要30分钟

或许从那时开始 たぶんあの時から 我就与天空连系在一起了 私は 空と繋がっちゃったんだと思う

在《天气之子》（天気の子，2019）之前，新海诚本人就已是一位“天气之子”——这是在说，新海诚对诸如雨、雪、云、阳光、黄昏、星空之类的天气现象一向十分钟爱。他第一部真正意义上的动画作品《星之声》（ほしのこえ，2002）便相当鲜明地展出了这一倾向，其中人物动作因制作水平的局限而相当简略，但对天气的描绘却堪称浓墨重彩，不同颜色的天空中形状各异的云填满了这部短短24分钟的OVA动画的几乎每一个分镜。

ほしのこえ，2002

在这里，“天气”并不狭义地指发生在大气层的种种物理现象——尽管新海诚对天空确有着异乎寻常的执迷——而是广义地涵盖了所有与天气相关的物候现象，包括但不限于《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中的樱花和夏日的田野、《言叶之庭》（言の葉の庭，2013）中的绿叶和湖水，以及常常出现在其作品中的鸟群、蝉鸣声和热扰动效果等等。环境、地貌、生态系统作为天气的肇因和作用场所，它们随昼夜交替、四季更迭等气候变化而回应以不同的景色，成为了新海诚的天气描绘的重要延伸。

必须注意的是，作为一位动画导演，新海诚作品中的天气是由动画——而不是任何其它媒介——所再现的天气，因此它们的效果也应置于动画的语境中讨论。相比于摄影机所记录下来的真实影像，经过绘制或电脑生成的动画影像无疑原初地拥有远为强烈的抽象性，而在新海诚那里，这便体现为对天气景观高度夸张化的处理：高耸威严的云层、夺目的黄昏光线、水晶般的雨点和涟漪、炫丽的星空……

秒速5センチメートル，2007

这些过度“鲜艳”的动画形象无法如文学中那样隐秘地烘托心理和渲染情绪，更不可能如实拍电影一样直截地唤起我们对真实自然的经验；事实上，它们与动画文本之间的关联常常高度松散，因而更像是某种因作者趣味而起的纯粹奇观——正是在这层意义上，“新海诚风格”是值得警惕的，因为如此堆叠的奇观很容易陷入媚俗的装饰主义，正如“每一帧都是壁纸”作为某种程度上的共识在褒贬评价中都会频繁出现。

星を追う子ども，2011

但仅仅如此吗？不妨回到一个在先前的论述中被忽略的问题：什么是“天气”？或者说，“天气”的本质是什么？从艺术再现的角度来看，天气与自然界的一般物象的根本区别在于，它是变化、流动的——或者不如说，它就是物质的变化和流动本身。恒久不变之物与天气无关；天气的显现总是建立在变化和对比之上：雨和晴、多云和无云、黄昏和正午的光线、樱花飘落的时节和炎热的夏天……新海诚作品中记录下一天或一整个季节的天气变化的仿延时摄影镜头——在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども，2011）的开场镜头首次出现，并在《你的名字。》（君の名は。，2016）中被系统性地运用——可以最为生动地说明他对天气的此种流动性的痴迷。

但是，动画对于天气的流动性的刻画可以走向两个截然相悖的方向，其中一个方向，我们可以在另外两部关于天气的动画中看到：细田守《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）中女孩推开窗户让大雪闯进屋内；宫崎骏《起风了》（風立ちぬ，2013）中风忽然让草像大地的绒毛一样浮动起来。这两部杰作在演出层面挑战性地将天气流动的瞬间表现为一种生成的运动，这种运动没有被动画的抽象性所弱化，反而——因为动画线条的“动”总是比等量的现实具有更可见的强度——大大地加强了；其所生成的不仅是丰沛的情绪，还有自然的磅礴生命力。

おおかみこどもの雨と雪，2012

作为与之相反的另一种方向，在新海诚的早期作品中，天气现象的流动性总是被把握为一种“易逝性”，它们的短暂的存在被认为是美丽的，但它们终将迎来的变化却被认为是一种消极的流失。一个非常明显的例子是《秒速五厘米》第二话《太空人》结尾，火箭升天后的云雾这一近似性的“天气”慢慢消散，对应着该话女主角无疾而终的爱情。易逝性并不仅存在于这些象征主义的片刻，而且弥散在新海诚作品中的一切风景间，这时，天气夸张的“鲜艳”质感似乎反过来成为了其脆弱性的一个有力证据，似乎这些天气奇观越是糜烂和唯美，我们就越是察觉其背后的不可持续。

秒速5センチメートル，2007

更进一步的是，这种“易逝性”很多时候并不表现为天气的正在流逝，而是已然流逝；这是因为新海诚的多数电影都与记忆的主题高度相关。同样是自《星之声》开始，新海诚便一贯让画外音参与叙事，但与其说它是一种“内心独白”——这个词暗示声音由正在行动的人物的内心发出，但从内容上看并非完全如此，比如会出现类似“在那之后……”的预言性语句——它其实更像是一个使用着过去时态的叙述者的声音，带着一点回忆的口吻；而《云之彼端，约定的地方》（雲のむこう、約束の場所，2004）以及后来的《你的名字。》开场的倒叙更加确证了这一点。这样的叙事方式让观者强烈地感觉到片中的事件并非即时发生，而是事后对回忆的重现，或至少是两者的混杂。

这就解释了为什么新海诚作品中天气的过度“鲜艳”有时恰恰是合适的——就像老照片会逐渐泛黄失真一样，这里的天气并非“现在时的天气”，而是一种夹杂着相当多的主观情绪的扭曲后的“过去时的天气”。请试着闭上眼睛，回想一下你最怀念的日子里的天气是什么样子，便会惊讶于你的记忆是多么善于美化、夸张化和自我感动；在这个意义上，“新海诚风格”并非完全捏造，而是有一定心理层面的现实性，否则仅以青春期共有的矫情并不足以解释其引发的普遍共鸣。

在《云之彼端，约定的地方》的前半小时中，主角三人的青春往事便远非现实事件，而是经过夸张的记忆和完全不切实际的幻想之间不均匀的混合物，其刻意异常化的分镜中充斥着巨大无垠的气候奇观、幻觉性的光线和对物候细节的记忆碎片——例如车厢里划过的几粒光斑、雨伞末梢的水珠。

雲のむこう、約束の場所，2004

“过去时的天气”在往事中已然流逝，如今在记忆中被重新凝固为一片静止的虚幻风景，却并不会将美好带回，而只是更添了一种感伤。在这里，新海诚泛滥的唯美主义使天气成为一种往日的气氛、一层记忆的滤镜，它将一段过去的时间与自己绑定在一起，以其自身的易逝性印证着这段时间的不可追。《云之彼端》中三人最后一次团聚是一段消失了的夏日时光。类似地，《秒速五厘米》动用了樱花季、大雪纷飞的夜晚和夏天的尾声三种“天气滤镜”，分别对应了三个充满回忆气息的事件。

秒速5センチメートル，2007

“我怀念很多东西，夏天的云、冰冷的雨水、秋风的气息、落在伞上的雨的声音、春天松软的泥土、深夜里便利店令人安心的感觉，还有放学后凉爽的空气、黑板擦的味道、夜里卡车驶过的声音、雨中柏油路的味道……”早在《星之声》结尾女主角表达思念的这条短信中，记忆和天气就已融为一体——尽管它们所揉成的意象其实是相当滥俗的。

我们已经粗略地划出了两种关于天气流动性的描述方向：朝向生命与生态的天气的流变，与朝向失去和过去的天气的流逝；就我个人的审美而言，前者是健康的自然之美，而后者与刻奇的距离并不远。但若抛却这一相对主观的判断，那么仍存在一个更为客观的区分：之于前者，天气是一个在运动中显现自身的物质实在——《起风了》中将风化无形为有形的极为精彩的演出是多么令人难忘；而之于后者，天气或是转瞬即逝的存在，或是已然流失了的记忆，或是因过度唯美而暴露了其脆弱性的幻象，总之，它以种种方式反复确证自身的虚幻性。

風立ちぬ，2013

正因如此，在《天气之子》之前，新海诚几乎只有在过去时态的叙事中处理天气时才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最动人的段落中，天气也没有任何实质性的重量，仅仅只是作为一层滤镜、一种气氛附着在影像之上，成为故事内核的感伤之情在视觉上的映现；而一旦超出了这个限度，没有了相应的主题和叙事时态为其赋予知觉层面的正当性，新海诚作品中的天气便会彻底堕落为一张张精美的“壁纸”。此时，天气大多纯粹作为视觉奇观而出现；而即便它们还与文本有所关联，也不再是作为“过去时”的模糊氛围，而是作为与剧情线索同步的、明确而刻板的象征符号，被相当随意地填入演出之中。这正是在《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》中发生的情况。

星を追う子ども，2011

但《你的名字。》的情况有所不同，其中，两个最重要的天气场景都切实地介入了情节和主人公的行动：彗星不仅是划过天际的浪漫形象，它的分裂和坠落还会引发灾难；黄昏不仅是种种伤感情绪的背景，还作为“逢魔之时（逢魔が時）”赋予人们超越时空的力量。在这里，天气获得了实在的重量，而不再仅仅是扁平的奇观、单调的象征或虚幻的氛围。这是否是《天气之子》中更为深刻彻底的转变的一次前兆？

君の名は。，2016

在《你的名字。》对新海诚以往作品——尤其是其中关于记忆、羁绊等主题——完成了一次集大成式的自我引用和自我综合之后，自我超越便成为了其后作《天气之子》肩上的一道重任。相较于前者在过去与现在、记忆与遗忘之间不断分裂、交融的精湛结构，后者纯然“现在时”式的平铺直叙不禁令人担忧它是否会重蹈新海诚10s最初两作的覆辙；但好在，作为新海诚首次将自己对天气的钟爱显式地引入电影文本之内的一部“自反”之作，正是其在天气描绘层面的突破性让《天气之子》打破了新海诚曾经的局限。

从世界观设定上看，《天气之子》中的天气不再是生态系统中某些元素的变化和流动；它自身就是一个完整的生态系统，拥有自己的意志和生命：雨水变成了鱼，云絮变成了龙，庞大积雨云变成了一片草原……甚至，如果我们（按照其最初的设定）将这些“鱼”视为天气系统中的红细胞和血小板这类微小的有机单元，那么我们可以说天气实际上拥有了自己的“身体”。

天気の子，2019

如此，天气与人之间的关系也因前者的能动性的大大增强而发生了彻底的倒置：在新海诚以往的作品中，天气与人之间至多是一种简单粗暴的象征主义逻辑，也即天气是人的心理和情绪的一种外化的符号，完全取决于人的意志；而在这部作品中，正如片中台词所言，“人的心情是由天空串连起来的”，是天气的晴与雨反过来影响了人的心理和情绪，而天气本身则不为人的意志所转移——显然，这更为现实。

当然，作为一部奇幻动画，《天气之子》的世界中人仍有办法左右天气，“还是有一缕丝线牵系着天与人”；不过，这种左右不再是在演出手法上对于象征符号的肆意调用，而是外化于设定和情节之中，依托于身体与天气之间的交互——作为天气巫女的阳菜向天空祈祷，天空便会回应她；并且交互也并不是轻易的，必须付出相应的代价，这代价同样具象化地显示在阳菜的身体上——越是祈祷，她的身体就越是变得透明如水、和天空融为一体。

天気の子，2019

正是如此对人与天气之间的交互的细致描绘，让天气的身体前所未有地和人的身体联系在了一起。当从前虚幻的天气如今变得伸手可触，天气的每一次变化也就不再是感伤的、消极的流逝，而成为牵动人心的、充满生成性的流变：从阳菜第一次在鸟居下祈祷而被雨水卷入天空开始，每一次放晴都被描绘得如此美丽动人，阳光如神迹一样击穿了大都市的阴霾，其中绽放出的生命力令人完全原谅了背后略有夸张的演出手法和虔信主义情结。

天気の子，2019

但请注意，晴与雨在这里绝非简单地对应快乐和悲伤，否则还是陷入粗暴的象征主义逻辑之中。的确，在影片的前半段，短暂的放晴总是意味着幸福的降临，而持续的阴雨则是相对沉重一些的情节的发生场景；但是，从帆高、阳菜以及弟弟凪三人离家出走开始，晴与雨所引起的感受就发生了反转。三人难得的快乐夜晚，窗外的夜雨成为了宾馆内的温馨的映衬。而第二天，阳菜献祭自己换来晴天，帆高从噩梦中惊醒，紧闭的窗帘中透出的刺眼阳光就已提示着一种不安；而到了室外，蓝天、蝉鸣、高温造成的热扰动、街道上没过脚踝的积水上反射出的耀眼的阳光，以及整个被久违的晴天所笼罩的城市，这一切晴空万里的景象不再有此前段落放晴的感动，却仿佛是一个超现实的梦境一样，满溢着彷徨和失落之感。等到阳菜被拯救，突然落下的豪雨又像天空的眼泪一样，熟悉而令人动容。

天気の子，2019

由此而观，《天气之子》对天气的描绘的真正突破之处恰恰在于，它开始于常规的象征主义逻辑，最终却放弃了在天气和情绪间建立固定的映射关系，而是将天气的每一次流变本身视为情绪的载体，让它们如同影像的呼吸和心跳一般，与少男少女们搏动的心绪相联系。从这个角度而言，天气虽然不再是人物情绪的一个象征化的背景板，但却从身体性的维度，以一种绝对流动的方式，重新成为了人物间强烈情感的具象化体现。

帆高被卷入了天空后，《天气之子》迎来了整部动画最为精彩、最为动人的一次演出：在一声声“阳菜！”“帆高！”的互相呼唤声中，少男与少女在天空中抓住了彼此——这正应了背景中响起的《グランドエスケープ（逃离地面）》中的第一句歌词“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら（我们以翱翔天际的翅膀为代价 换来了手与手的相牵）”——然后一同飞跃湛蓝的天空、厚重的云层、闪烁的雷暴，旋转着、坠落着……在这里，天气不再是作为“过去时”的记忆，而成为了作为“现在时”的爱的动作：“不要放开我的手！”“嗯！”

天気の子，2019

比起蓝天 我更想要阳菜 青空よりも 俺は陽菜がいい 天气什么的 就任凭它失控吧 天気なんて 狂ったままでいいんだ

谈论新海诚的作品时，“世界系”同样是一个绕不开的词语。在此我们并不细究这个词语的确切定义，因为作为一个对亚文化的总结性术语，它不仅自诞生起就不断引发着日本内外诸多学者的争论，并且其描述对象也在二十年来的高速发展中远远超出了该词语最初试图涵盖的领域。姑且沿用东浩纪的原始定义，将“世界系”视为对符合这样一种特定范式的作品群的概括：少男少女之间的爱情与世界性的巨大危机这距离悬殊的二者之间，并不通过社会作为中介，而产生了直接的、决定性的关联。

在这个定义中，通常引人注目的是“并不通过社会作为中介”这一部分；但其实，在新海诚可被算入世界系的一众作品中，只有《星之声》比较符合这个定义，而作为后继者的《云之彼端，约定的地方》对整个近未来世界的政治格局和社会形态有着相当严整的设定（只是因篇幅和叙事结构问题在刻画上选择了省略），更不用说经历了“后311转型”的《你的名字。》和《天气之子》，这两部作品——在寓言性的意义上——几乎可被视作对现实社会的回应。因此，在这一部分中，我们将重点考察新海诚作品中爱情与世界之间的关联，并以《云之彼端》《你的名字。》《天气之子》这三部作品为例，尝试说明新海诚在对世界系、现实社会和灾难与拯救等主题的思考的演进。

ほしのこえ，2002

在《云之彼端，约定的地方》中，为了不让世界被平行时空所吞噬，少女必须保持沉睡，以将平行时空吞入自己的梦境；如此，世界的生存与对少女的生存之间形成了一个充满张力的矛盾，而这个矛盾凝结为片中浩纪对拓也的一个问题：“你是要拯救佐由理，还是要拯救世界？”但是，这一矛盾仅仅是看似尖锐，因为看似不可得兼的选项中存在隐藏的第三条道路：正如主角们最后选择的那样，先载着佐由理飞向白塔以唤醒她，同时用炸弹将塔摧毁，如此便可以同时拯救爱人与世界，而不必只择其一。

雲のむこう、約束の場所，2004

较之于另一些经典的世界系作品中这类选择的不可避免性——其结果通常是悲剧性的，以爱人的牺牲收场——新海诚却允许拯救爱情与拯救世界被同步地达成，无疑是一种难得的乐观主义（有趣的是，在另一些不涉及世界性危机的纯爱情题材作品中，他对爱情的态度又未免过于悲观）。

另一方面，作为一部对现实几无关涉的幻想动画，《云之彼端》的世界危机是高度抽象的，完全由象征意味浓厚的白色巨塔和种种科幻设定所诠释；随之而来的“拯救”，即冒着死亡的风险去完成所谓“云之彼端的约定”，更是没有丝毫具体的现实性，而完全是一种情绪化的幻想。这种幻想性本就是世界系动画的一大特征，因此不难理解，以世界系开始动画生涯的新海诚最终走向了《追逐繁星的孩子》中纯然的幻想世界。

然而，和其它许多日本动画和电影作者一样，2011.3.11的大地震在新海诚的创作轨迹上留下了一道深深的折痕，从此，世界系的幻想遮罩也被裂开了无数缝隙，现实性从各个层面涌入了新海诚的作品之中。作为“后311”的新海诚的第一部作品（《追逐繁星的孩子》在大地震发生时已经接近制作的尾声，因此不算在内），《言叶之庭》首次包含了大量对城市真实地点的实景引用，这预示着充满逼真细节的现代都市生活将逐步取代此前抽象而美好的乡村风景，成为新海诚其后两部重要的世界系作品的主要背景空间。

言の葉の庭，2013

除了间接地向动画中引入现实元素之外，大地震这一灾害事件本身也作为一个隐喻直接地进入了动画的文本之中。当世界系设定中纯粹架空的危机所留下的那一片幻想性的空白如今被真实的灾难所填补，灾难与拯救便不再停留为在一个中二病故事中的幻想设定，而是成为了切实的社会议题，自然也需要创作者更为严肃的思考。

作为这一思考的一个初步成果，《你的名字。》以一次虚构的陨星撞击灾难作为311大地震稍小规模的隐喻性再现，在经过商业化改良后的世界系框架内演绎了一个关于羁绊与拯救的动人故事。《云之彼端》中的乐观主义在这部作品中被进一步地放大，经典世界系中爱人与世界的抉择被更为彻底地隐去，取而代之的是爱情进程与世界拯救进程的完全同步，甚至是互为对方的条件：因为三叶会在灾难中死去，因此拯救小镇自然成了维系二人爱情不可或缺的前提；而反之，要不是因为二人的爱情，泷不会主动喝下口嚼酒、再次成为三叶并制定拯救小镇的计划，三叶更不可能通过交换身体亲眼确证灾难的真实性，而二人最后更无法通过“逢魔之时”奇迹般地换回身体，让拯救小镇的计划成功实施。

君の名は。，2016

在《你的名字。》这个美丽的爱情童话之中，爱情不仅变现为被拯救的对象，而且本身也成为了一种拯救的力量，这种力量有时表现为一种情绪的激励，如泷固执地对抗着遗忘寻找三叶，又如三叶摔倒后看到手上的爱的符文而重获勇气；有时则表现为一种打破时空界限的、完全超自然的神迹，如互换身体的梦境、结（むすび）以及逢魔之时……而当泷在山洞看到关于彗星分裂的古代壁画时，童话更是成为了一个宿命轮回的神话——“宫水家族的人们会做这样的梦，说不定全都是为了今天。”

君の名は。，2016

考虑到相对于泷的视角——动画主要的叙事视角——拯救小镇实际上正是对一个三年前已经发生了的灾难的挽回，那么就像新海诚后来谈及《天气之子》的制作契机时所承认的那样，《你的名字。》整部动画正是面对大地震的一次祈愿，用一个拯救的神话去对抗一个不可挽回的灾难。

这种挽回的不可能性在电影中体现为一个被诚实地忽略的悖论：拯救成功之后，拯救的行为却被所有人遗忘，仿佛拯救本身只是一个偶然的奇迹，它不存在于任何人的记忆中，却成为了唯一的事实；新海诚用这个虚构的“事实”替换了那个残酷而无可改变的真正事实，其强烈的愿望一览无余。联系本文第一部分中对“过去时的天气”的论述，《你的名字。》的集大成性可以被这样理解：它是对一个已然在往事之中失落的天气-灾难的一次重现，这种重现始于记忆，最终却奇迹般地跨入了现实，并成功改写了现实。

君の名は。，2016

然而，无论是改写现实还是拯救灾难，终究只是电影的幻想。作为一部东宝娱乐动画，《你的名字。》很容易让有着311共同记忆的人们在影院嚎啕大哭，但它并不能真的让死者复生、让灾难的创伤就此消失；甚至，这是否是一部合格的、负责的“后311”动画，都仍有待讨论。尽管我们相信新海诚的创作初心的诚恳，但《你的名字。》致敬性地引用现实灾难、并用幻想将其抹去的处理方式，仍然招来了许多批评的声音。

《天气之子》正是作为对这些批评的回应而诞生，它凝聚着新海诚对灾难与拯救的议题的一次深刻重思。和《你的名字。》不同，《天气之子》并没有遁入爱情与拯救世界相同步的美好童话之中，以从根本上逃避拯救的代价；相反，它重提了《云之彼端》中的问题：“要拯救世界还是拯救爱人？”并且这一次，这个问题所引起的矛盾张力无法被乐观主义的第三个选项消解了：想要恢复晴天，只有阳菜“神隐”；想要救回阳菜，连绵的阴雨就会重新倾洒。在让阳菜成为活祭品和让雨水淹没东京之间，帆高毫不犹豫地选择了前者：“天气什么的，就任凭它失控吧！”显然，这样的“自私”的选择与其它许多经典的世界系作品——包括新海诚自己的前作们——拉开了差距。

天気の子，2019

究竟是什么让“任凭天气失控”——也即放弃拯救世界——在一部世界系动画的伦理层面成为可能？不妨换一个与之对立的问题：拯救世界为什么是一个不可轻易放弃的选项？世界系动画总是对拯救世界有着深深的执念，因此，尽管它们相对缺少对真实社会的描述，但却又在幻想性的意义上被一种深重的社会责任意识所包裹，以至于爱情的小叙事必须直接地与世界安危的大叙事相勾连。这具体体现在人物层面，就是“早熟的孩子”——因为身负拯救世界的使命，作为动画主角的孩子们不得不拥有远超自己年龄段的成熟。

仔细考察新海诚的作品序列，我们会发现，无论在世界系还是非世界系的作品中，他的主角几乎都是这类“早熟的孩子”——确切地说，是“早熟的男孩”：《云之彼端》中的藤泽浩纪和白川拓也、《秒速五厘米》中的远野贵树、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言叶之庭》中的秋月孝雄，这些男孩因为原生家庭、童年创伤、疾病等原因而变得比同年龄段的孩子更为成熟，做事沉稳、说话温柔、掌握种种技能。尤其是，这些成熟的特质总是会表现为一种对女性的吸引力，如瞬亲吻明日菜额头时后者的害羞脸红，又如作为老师的雪野百香里却哭泣着拥抱作为高中生的孝雄……

星を追う子ども，2011

这样刻意的对“温柔的男孩”和“娇羞的女孩”的描绘，很难不让人察觉到一种二次元式的性别刻板印象。另一个例子是《你的名字。》中泷顶着三叶的身体拼命爬向山顶时明明已经濒临哭泣，但换回身体后却又立刻变回了“温柔的男孩”，而哭的反而是三叶，多少让人有些摸不着头脑。

在此基础之上，《天气之子》中的人物形象是对“早熟的男孩”的一种有意识的自反：首先性别发生了颠倒，这一次是天野阳菜成为了“早熟的女孩”的形象。并且，这一形象在更多现实元素的涌入下，被赋予了除世界系设定和性吸引力以外的意义——一个失去家庭、不得不独自生存的社会边缘人；与之相比，离家出走的帆高显然是一个更加幼稚的角色。不仅如此，这一“早熟”的形象在影片中后段的反转中被证明为仅仅是一个假象，因为阳菜的实际年龄仅有十五岁，比帆高还要小一岁。

天気の子，2019

阳菜为何要虚报自己的年龄？显然不仅是警探所说的“为了谋生”的缘故，否则她没有必要一直瞒着帆高；更重要的原因是，她非常渴望长大、成熟，为此甚至不惜通过伪装来压抑自己的孩童身份。在此前的段落中，阳菜的这一渴望有着诸多提示，她会叱责帆高幼稚——尽管后者其实比她年长——称其“像迷途的小猫似的”，甚至直接向夏美吐露：“我倒是想快点长大……”

就像一个经典的世界系角色一样，催促阳菜变得成熟的是一种责任意识：在最开始，这份责任是个体的、具体的，是独自谋生、养家糊口的责任；但在遇见帆高、成为晴女之后，这份责任真正成为了世界性、相当抽象的责任，正如阳菜自己所说，“觉得总算找到了自己的使命”。而为了实现这一使命，阳菜甚至愿意献祭自己来换取世界的晴天，仿佛只有这种牺牲的义举才代表着一种真正的成熟；因此，她选择在十八岁生日当天——她所翘首以盼的、象征成熟的一天——执行这种殉道行为以作为自己的成人仪式，并非巧合，而是新海诚在剧作上的有意安排。

天気の子，2019

但事实并非如此。阳菜因为“能给别人带来笑容而开心”，这不过是主体遵循他者的期待来构建自我的一种幻觉；基于这种幻觉而生的“责任”，自然也不会通向主体真正的自我实现——在这里，对一个抽象的世界的拯救实际上等同于向一个具象的世界（也即社会）的种种规约的臣服，而后者某种意义上正是“成熟”背后的真相。

新海诚显然拒绝了这种真相；因为《天气之子》的整个结尾部分即是以帆高为中介，对成熟的反面——也即“幼稚”——的一次礼赞。后者与阳菜的性格截然不同，是一个“幼稚的男孩”的形象，总是无视社会规范，而仅仅遵循心中一些相当愚蠢的冲动而行事，例如强行将阳菜从皮条客手中救下、认真地对待晴女这个在成年人眼中十分荒谬的计划、在阳菜劝其回家时不管不顾地说“一起逃吧！”但这些令成年人不屑一顾的举动，却每每在阳菜即将向社会屈服之际将她拯救了回来。

天気の子，2019

在阳菜选择献祭自己后，帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最儿戏化的方式被新海诚再一次重现：他不仅从警察局莫名其妙地逃脱（甚至十分搞笑地从看守的胯下滑过），且莫名其妙地坚信到了废弃的楼顶上就一定能见到阳菜。也许正是因为幼稚到了极点，这场拯救行动反而爆发出前所未有的感染力，以至于连其他人物——无论是成年人还是儿童——都帆高的幼稚所触动，纷纷施以援手：夏美用电瓶车载了帆高一程，在积水上打了个水漂；圭介看着冲动的帆高，想起了自己对妻子的思念，竟然临阵倒戈，将警察们打倒；弟弟凪用变装的诡计逃离看管，并在千钧一发之际冲出来扑倒了最后一个警察。

天気の子，2019

如此“幼稚的拯救”与《你的名字。》中早早地在各个人物线索中做好铺垫的拯救计划完全不同，后者表现为一次“成熟的拯救”，其中特别强调了三叶在受到泷的爱的启示后获得了坚强的勇气这一“成长时刻”。但在《天气之子》中，尽管帆高对阳菜的拯救依然是二次元的刻板异性恋模式某种映现，但至少，他并不是将自己的成熟传递给了阳菜，而恰恰是以自己的幼稚将她从成熟的牢笼中解放了出来。“让我回到阳菜的身边！……我只是想再见她一次！”当帆高举着枪——一个专属于成年人的武器——却说出此等纯然孩童式的话语时，对比的张力让一切表达都变得无比清晰。

天気の子，2019

经过了前文的论述，再回到“要拯救世界还是拯救爱人？”的这个两难问题，我们会发现，这个问题所预设的二元机制，也即个体与世界之间的绑定与对立——片尾曲《大丈夫（没关系）》中的第一句歌词“世界が君の小さな肩に　乗っているのが（世界都承载在你小小的肩膀上）”——不仅是世界系动画的一个强硬设定，而且也是世界系式“早熟的孩子”们的心理现实：在他们为自己编织出的幻觉性的责任背后，其实是一种对爱的渴求，这种渴求被“成熟”的要求所压抑，最终只得以一种自我牺牲的方式扭曲地传达出来。正如《天气之子》中阳菜是在听到帆高说“想要晴天”后才决心献祭自己一样，她想要的是帆高的爱，但要通过牺牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇气索取；同理，《新世纪福音战士》（新世紀エヴァンゲリオン，1995）中碇真嗣初次登上初号机与使徒战斗，也是出于他内心对父爱的渴望。

天気の子，2019

从这个角度而言，帆高的选择回答了“要拯救世界还是拯救爱人？”的问题，而且还将这个问题揭露为一个彻底的伪命题。正是在这一意义上，《天气之子》成为了一部真正的反-世界系动画：爱情本无需与世界性的责任相捆绑来获得一种成熟性，孩子们更无需通过拯救世界来证明自己值得被爱；在此，“幼稚的拯救”不仅解放了阳菜，也解放了二人的爱情，使它不再需要任何奉献性的社会行为作为中介，可以在天气、在身体的维度中被直接地传递。“比起蓝天，我更想要阳菜！”这样直抒胸臆的表白或许是幼稚的，但它和为爱人挑选生日礼物之类的行为同等地真挚动人，不是吗？

天気の子，2019

如今，当我们在后疫情时代的中国回看这部诞生于疫情前夕的作品，很难不将其结尾的处理与个人-集体的利益之辩联系起来；然而，新海诚的作品与此类议题的距离就像《天气之子》与其引用的《麦田里的守望者》的距离一样，遥远而微妙。

仔细考察这部作品中的灾难的性质：雨灾并非猝然地降临；在帆高来到东京之前很长一段时间，这座城市便持续反季节地降雨。“这个世界早就失控了”，雨灾只是既已失常的世界中的一个灾害性的余波。由此而观，《天气之子》描述的并非一个灾难作为悬临的存在的“前灾难”世界，而是一个灾难已经成为了既成事实的“后灾难”世界——之于后者，个人-集体的选择自然失去了讨论的价值，正如新海诚在《天气之子》企划书中所写的那样，“这是一个没有选择余地的世界，在他们选择以前，世界就已经失常了。”

正是在这一意义上，《天气之子》是比《你的名字。》更好的一次对后311时代的隐喻式侧写，后者完全遵照标准幻想类动画的发展逻辑，首先给出了村镇和城市的一系列稳固的日常，其中人们对于即将到来的倾覆和失常完全不知情——例如小镇上的人们对灾难到来的预告嗤之以鼻——并且在最后，通过神话的幻想性拯救，失常的世界又被扳回了日常的正轨。与之相较，《天气之子》的世界在最开始就已经被深深撕裂了，灾难不是还未来临，而是早已来临，它如影随形地渗入了人们的生活之中，以至于永不停歇的雨灾就像是灾难伤痕的一种具象化，以一种近乎超现实的方式将整座东京溶解为日常和失常之间震荡的碎片。

天気の子，2019

在这样一个“后灾难”的社会图景中，世界性的危机已经发生，自然也谈不上拯救，除非是幻想性的拯救——在这里，阳菜的超能力和《你的名字。》中跨越时空的“结”的力量一样，是对无情的灾难现实的一种幻想性的逃避。但是，除了沉溺于只有虚构作品才能给出的幻想的奇迹，人们难道就没有别的选择了吗？不，即便是在一个失常的世界上，仍然有继续生存的可能。

在这一意义上，《天气之子》中真正的选择并非“要拯救世界还是拯救爱人？”，而是“要沉浸于幻想的拯救还是直面失常的现实？”对此，帆高的答案很明确：“我们三个人会一起生活……我们要一直在一起，我会去工作，好好赚钱……”既然拯救世界的选项不复存在，那么比起用这种或那种幻想的方式将已经消失了的选项重新发明出来，为何不好好珍惜尚还存在的另一选项，也即所爱的人呢？

由此而观，“任凭天气失控”的更准确的表述应该是“天气失控也没关系，我们还有彼此”，亦即帆高在片中所做的祈愿：“现在这样已经很满足了……请别再赐予我们更多恩惠，也别再从我们身上夺取任何事物了”。在目睹311的触目惊心之后，新海诚笔下的小人物们拒绝了宏大的拯救，而选择了对小确幸的珍视；就像阳菜带来的局部的、暂时的晴天一样，尽管改变不了世界被雨水渐渐吞噬的事实，却能长久地温暖彼此的心。

天気の子，2019

影片的尾声部分，在帆高去见阳菜的路上，一束束樱花在连绵的大雨中盛开着；从访谈中我们得知，这正是新海诚对于他在大地震后所看到的景象的回忆。而当帆高见到阳菜的那一刻，后者正如三年前一样正对着天空祈祷——在失去了超能力后，这一祈祷姿势中所寄托的不再是幻想，而是面向生存的祈愿，“我选择与她在这里一起活下去！”在这里，新海诚——也许是无意间地——回应了十五年前《云之彼端》的最后一句台词“我们的生活从现在开始”，并在世界系的框架之外为其赋予了更具现实性的意涵。

天気の子，2019

作为新海诚最被低估、也可能是其生涯中唯一堪称杰作的作品，《天气之子》的生存观是对311的一次更有力量、也更具现实意义的回应：对幻想的弃绝、对现实生存的直面，以及对爱的一点微小但坚定的实践。

*感谢夏萝、妖孽球的短评对本文中部分观点的启发。

评分表：

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐

长评 | 声音笔触

长评 | 漫威之癌

长评 | 夜的多重性