无人生还

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！

在看这部剧之前没有看过原著,对剧情一无所知.很多大神已经贴了很多技术贴了，仅表达对女主人物的一点感受。
在最后高潮之前,我都是欣赏女主的。
开镜在中介,她失意暗淡,面对高薪offer,她质疑犹豫,并没有迫不及待欣喜若狂，即便她的贫困落漠已经那么明显无处可藏。这是冷静。
在火车上，应对Lombard的眼神挑逗,她表现恼怒但不吵闹,默然自己换了座位。在别墅里第一次交谈，表明立场不卑不亢，I am not that type of girl. 这是自爱和教养。
进入别墅后，她敬重法官，体谅女厨娘，温和近人。接连命案发生,她第一个察觉出这个小人和打油诗的隐喻。
所以即便一开始就知道她也是板上钉钉的谋杀犯，我还是不自主的觉得是情有可原。我脑补的画面是她意外发生之后她去救男孩，也许在千钧一发的时候突然想到资产问题，本能的又缩回了手,耽误救人的时机孩子溺水。即便那也是故意但人性从来都是百般纠缠无法摆脱的,刹那的迷失谁都有过，这样的真相，我可以原谅。
情节推动，我知道这么重的戏份女主大约是最后一个死了，但为什么？
看到她轻解睡袍挑逗Lombard的时候，我还是能够理解的，那时候医生警察已经失智，作为一开始就最坦诚清醒也一直不着痕迹保护女主的Lombard,在这样看不到明天的陷阱里他唯一值得亲近的。哪怕这里有像抓住一根救命稻草的讨好利用，又或者绝望下的情欲填补，试图在一个男人的身体上去感受还在活着。
她的闪回里重复有一个镜头，她跌入海底，手脚被海藻困住,一点点失去意识。我一直以为那是真实的，有动机有故意，但她毕竟是努力救了孩子，almost drown.
直到内心再也无法欺骗，真相才终于浮现。她处心积虑步步为营，看着小男孩向海岸线跑去，她悠然自得的躺在沙滩上，随意抚平垫布，百无聊赖的玩着沙子。她在等，等足够的时间孩子毫无戒备的被海水淹溺。那份从容淡定让我不寒而栗。
时间差不多她跑向海边，张望四周，入睡后轻抚水面不急不慢，时间还有，她还是在等，在等一会能见证她竭力救人的目击者。当远处声音渐近，翻身漂浮，俨做溺水。
在法庭上，声泪聚下, 每一个字都在表明自己的无意和内疚，但嘴脸那掩饰不了的笑意，她在享受目标达成自己骄傲着I fool you all.
她主动站在椅子上企图自缢的时候，我还是有些安慰，这迟到的忏悔。
在十个人中，她是最后一个内心忏悔的，之前她一直用一个假象欺骗别人也许甚至骗过了她自己。在明白了还有一线生机之后她本能的自救，告诉法官他们可以get out of it，她会让所有人相信他们的故事，她做的到。

我终于明白，你为什么是最后一个。你是法官的Favorite ，如果有撒旦你也会是他的Favorite. 圣洁下的伪善，不自知的暗黑潜能，这是最完美的诱惑对象。
有一个惊艳的镜头，女厨娘把厨余丢入一个类似天坑的深洞，海鸥飞旋接住食物。这一幕很好的隐喻这整个局，不明所以的人物都被困其中，挣扎在别人的掌控之下。俯视和嘲笑的是法官，或者，是上帝。

（以下可能含剧透）

1. 原著小说

本剧改编自英国著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie, 阿婆）最畅销的小说《无人生还》（And Then There Were None），卖了超过1亿册。其英文名原为Ten Little Niggers，儿歌也是十个小黑人；后来改为Indians印第安人；现在改为Soldier士兵，岛也叫Soldier Island，儿歌也成为十个小兵人。

小说衍生的影视作品有十多部，但本剧是第一个遵循原著结局的英国版本。之前很多作品用的是阿婆自己编的话剧的结局。遵循原著的比较有名的还有1987年苏联电影《Десять негритят》。

《无人生还》开创了推理界的“暴风雪山庄-孤岛模式”，也就是在一个与外隔绝的环境里，不断有人死去，凶手隐藏其中的模式。还有一些电影动漫和小说有关，比如《致命ID》（Identity, 2003）、柯南219集《被召集的名侦探》、《海猫鸣泣之时》、金田一《秘宝岛杀人事件》等。

  


2. 改编

本剧和小说不同之处：

管家没有直接杀害雇主老太婆，而是在她突发心脏病时没有给她药。

麦克阿瑟将军小说中并没有直接枪毙自己的下属、老婆的外遇，而是将其派到一个非常危险的任务上，致其死亡。

警探Blore没有亲自虐杀小同志，而是作了伪证，将其送进监狱；后者身体很差，死于狱中。

小说中是法官主动和医生结盟的。

凶手死法不同，是用皮筋和门把手做了一个射杀机关，自己最后倒在床上。这是因为其死后被搬到床上，而且有人日记里记录了死亡顺序和过程，所以自己死的时候必须回到床上，才能没有破绽，形成一个完美犯罪。

警探Blore和老太Brent在原著中没有像剧里表现出同志倾向。片中，警探的恐同行为、老太为小保姆吸手指血都有一定的性取向暗示，也进一步解释了杀人动机。

小说中没有吸毒狂欢派对，也没有男女主亲密行为。

小说中，真相是随着一个漂流瓶冲上岸而揭开的。凶手把自白放进漂流瓶里。




小说的尾声是一份自白书，里面介绍了很多细节：

凶手的动机：身患绝症，从小虐待狂和强烈的正义感，希望临终前干一票。

凶手如何确定其他九人：通过和人聊天获得信息。比如一个医生告诉他管家夫妇的事，一个护士告诉他医生的事，一个军人告诉他将军的过去，同事告诉他一些案件，女主的事是因凶手巧遇她的前男友Hugo。在唱机播放每个人罪行时，通过观察微表情，确认他们都有罪。每个人罪行不同，“让那些罪恶较轻的先死，无须经历后来的折磨和恐惧”。

  


3. 争议

由于本剧是BBC在圣诞期间播出的，剧中的暴力、性、毒品和脏话引起了争议。英国卫报有评论认为圣诞节不适合放这么阴暗粗鲁的影片，而且当时（1930s）也没有这么开放，像男主山花那样裸身挂毛巾只是吸引眼球的噱头。

另一些评论认为这些不算什么，在剧中营造的暗黑氛围里显得比较合理，而且阿婆本身就喜欢在作品里不断尝试人性极限；另外，阿婆小说当年的宣传语正是“A Christie for Christmas”（圣诞来本阿婆小说），所以对阿迷来说，这正是一份很好的圣诞礼物。

而编剧Sarah Phelps认为那个时代没有人们想象那么保守，当时的英国搞到毒品是很容易的。

  


4. 拍摄地点

火车场景：南德温铁路（South Devon Railway）
码头场景：马利恩湾（Mullion Cove）
海滩场景：康沃尔（Kynance Cove, Cornwall）
豪宅场景：希灵登区（Harefield House, Hillingdon）

  


5. 片头名单

本片分为三集，每集便当掉的演员名字，在下集片头都不会再出现。

  


6. 男主Aidan Turner

饰演男主隆巴德的演员艾丹特纳，曾主演BBC电视剧《我欲为人》（Being Human）的吸血鬼，还有《霍比特人》中的孤山一枝花奇力小天使——与女精灵相爱的小矮人Kili。
  
2015年出演了BBC很火的时代剧《波尔达克》（Poldark），也是演一个当过兵的人。本剧的制片人正是Poldark的Mammoth Screen。

其他演员：法官演员Charles Dance是《Game of Thrones》里被儿子射杀于厕所里的Tywin Lannister；深柜警探演员Burn Gorman也参演冰火，在今年的《猩红山峰》里也演一个侦探；麦克阿瑟将军演员Sam Neill曾是侏罗纪公园男主；老太演员Miranda Richardson演过哈利波特中讨厌的记者Rita Skeeter，今年的《An Inspector Call》里演太太；医生演员Toby Stephens生于演艺之家，母亲正是英国老戏骨麦格教授Maggie Smith；管家女演员Anna Maxwell Martin曾是《布莱切利四人组》的一员。

  


7. 编剧Sarah Phelps

本剧的编剧Sarah Phelps，与男主Aidan在《Being Human》中有过合作。她将为BBC下一部阿婆的《控方证人》（Witness for the Prosecution）编写剧本。她同时还在改编JK罗琳的《偶发空缺》（The Casual Vacancy）、《布谷鸟的呼唤》（The Cuckoo's Calling）。

  


8. 阿婆诞辰

2015年9月，二十世纪福克斯宣布将开拍新版本的《无人生还》，由《模仿游戏》导演Morten Tyldum执导。福克斯之前还启动了阿婆另一部小说《东方快车谋杀案》的拍摄。可能因为2015年是阿婆诞辰125周年（1890-1976）。

BBC在今年秋天还推出了阿婆小说改编的电视剧《汤米夫妇探案集》（Agatha Christie's Partners in Crime）。

  


Source:
IMDB: And Then There Were None
theGuardian.com Review
Aidanturner.net Interview
Deadline.com News

【本文涉及许多个人观点仅代表个人立场轻喷么么哒】
【有大量剧透请注意】
初中迷恋推理小说不能自拔的那段时间，很中二地觉得自己是一个推理小说研究者。为了了解更多作家的风格和特点，什么类型的推理小说都买来看过，更不用说是阿加莎.克里斯蒂这样的推理女王。
看了她的《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等等一些作品，却唯独没有看，她享誉最多，最为经典的《无人生还》。
当时苦苦寻求合适的译本而未得，读书计划一推再推，后来对推理小说的热情淡却，也就渐渐淡忘了那时的执念。
这次听说BBC翻拍了《无人生还》，推理魂又燃了起来，一口气看完剧，恐惧紧张之余有感慨，再加上最近拖延症缓解，发了说说安利后，又想写老掉牙的长文章来评论该剧，遂有下文。

我最喜欢的作家，甚至不用加“推理小说”这个定语，是埃勒里.奎因。深受他的荼毒，我一直觉得，推理小说应该是硬邦邦实打实的，凶手是谁是侦探和读者一起通过全部展现在纸面上的线索一起推导的，这才是推理小说。
所以我一直觉得阿婆的推理小说不够味儿，因为总有些诡计被阿婆用叙述上的模糊略过，这让我觉得不公平，也让我怀疑这“推理女王”是个虚名。
后来我渐渐明白，奎因也许就像他笔下的侦探，看破世事，只追求推理的绝对快感，而往往遗忘了人的社会性这个问题。
而阿加莎.克里斯蒂，她是入世的。有人死了。这是既定的结果。重要的不是人怎么死，谁杀了他，而是为什么杀。
为什么杀，这探讨的大概就是人性。
《无人生还》之所以经典，不是因为它的诡计多卓著，而是因为它在一个极端封闭的情况下，演绎了人性内心最大的丑恶和绝望。

似乎有很多豆瓣的旁友觉得这部剧略显一般，可我觉得它挺赞的，真的，精良。
首先，从演员的选择上说。男主扮演者Aidan Turner的脸+身材，他出场时略带邪气的一笑，再加上挺拔的西服和低音炮，从商业角度上说，剧组就胜利了。多少少女在看到他的那一刻想舔屏啊（难为情，这也包括我自己）。而女主的扮演者Maeve Dermody乍看让人觉得憔悴而老气横秋，紧蹙双眉似乎总在睥睨众生，在海里游泳的镜头看上去并不纤细倒显得丰满有力，可越到后来，你越会觉得Maeve把克里索恩小姐演活了。她把这个憔悴女子的敏感多疑，面对心仪男子时的热情奔放以及为了生存孤注一掷的绝望，还有一次次欺骗男人时那竭尽全力的魅惑的笑容，全部展现出来了。哪怕最后剧情反转让人惊叹她的冷酷，可我却由衷的为她鼓掌。


不只是男主和女主，其他角色的扮演者的演技不也一样爆表？我一直记得当老唱机播出对10位来宾的指控后，警官先生竭力否认的样子。满脸的不屑和鄙夷，语调坚定而凶狠，说出那句“我和他的死一点关系也没有”时，眼睛却躲开了。
这一躲，流露出了一个做贼心虚者纯粹的恐惧和怀疑，强作冷静实则慌张不已。那一刻我忍不住想站起来给他的扮演者喝彩。演得太好了。实在太传神了。
还有一位让我记忆犹新的，是宗教狂热分子老太太。她的扮演者成功表现出了一个自信冷漠不知悔改，痴迷于宗教，外表和善实则尖刻高傲的老太太形象。反正，我看剧的时候一直希望这个老太婆早点死掉，就是这么成功的刻画。

说完演员，再来说说制作的精良。BBC的纪录片和剧之前也看过不少，一直觉得腐国配乐真是牛掰到不行的存在。在《无人生还》当中，肃穆、缓慢又诡异的配乐给全剧的悬疑色彩增色不少。半夜看剧的时候，妈呀那个音乐简直吓坏宝宝了......
当然，如果你关掉声音，《无人生还》对于诡异恐慌感的塑造依旧是强到不行。大部分镜头都用冷色调表现，时不时镜头一个切换转而拍摄阴沉的天空，泣鸣的海鸟，又或者是黑夜中的走廊和别墅全景，什么环境描写渲染气氛推动故事情节发展烘托人物内心情感，这部电视剧简直是对语文环境描写作用题教科书式的阐释好吗！！！看的时候宝宝真的要自带速效救心丸好吗！！！
片中少有的暖色调集中于女主的回忆。是的，回忆是温馨而美好的，BBC用大量的慢镜头和零碎的片段表现女主回忆的浪漫，而这大写的浪漫却是对女主因爱痴狂的冷酷内心的反衬和讽刺，是对现实的嘲笑和衬托，哇又是一道语文大题的教科书阐释。
在我看来，《无人生还》给镜头和时空切换都做得很棒，当主角斩钉截铁歇斯底里地说“我真的没有杀人那个控告是对我的污蔑”的同时，镜头上展现的却是主角如何残忍杀害他人的画面，讽刺意味深重的同时又交代清楚剧情，偶尔回忆闪现后出现此时此刻主角苍白的脸，深刻表现出了主角的心理重负和内心煎熬。
毕竟是BBC，制作水准在我看来，真的很高。

最后，主题表现。《无人生还》最让人质疑的，就是它将原著的推理味道进一步弱化，而把对人性的刻画和剖析放在了至高点。这样的处理，更加深全剧的绝望。
其实无人生还的结局真的可以避免。如果大家在第一次死难出现后选择团结一致，而不是互相指责，因为自身所处立场和所怀有的成见相互鄙视相互猜忌，有太多次死难可以避免。如果最后女主不是歇斯底里崩了男主，也许她不至于面对法官却毫无还手之力只能再次抛出魅惑笑容玩勾引男人的把戏。
可怎么可能呢？人类是偏见的动物啊。死到临头都放不下那点高傲和成见，前脚互相安慰关起门来给每个人都贴上标签，前一秒怀疑这个人后一秒怀疑这个人，多么可笑，多么苍凉。
而如果是我们呢？如果是我们落入这步田地，我们真的可以相信其他人吗？
这是个不敢让人回答的问题。
也许我也会像女主那样，不惜杀死信任自己的人，不惜保守自己丑陋的秘密到最后吧。
人有时候就是这么自私利己而虚伪，我们在屏幕前唏嘘，嘲笑的其实也是自己内心的某个角落，某个里人格。
什么是善，什么又是恶。法官杀死了9个背负人命却逍遥法外的家伙，他似乎是善。可他又是个和连环杀人犯心灵相通的人，他是个可以在观看死刑中获得快意的人，他似乎又是恶。9个杀人凶手，他们本应是恶，可他们在生活中扮演着合格的妻子，合格的老师，合格的丈夫，他们在困境前无能为力，让人为他们揪心，而提心吊胆，他们那么无辜，看上去那么“善”。
善恶的界限早已模糊，法律的评判标准也是人为制定。真正绝对的，或许是法官和男主笃信的，凡事都有因果报应。

“从我杀人的那一天开始，我就一直等待这一天的到来。我知道，我一定会因此而死。”
这是男主带着微笑说出的台词。
可最后，在只剩4个人时，在情欲的灯火中，男主又轻轻搂住女主，说：
“死亡是为他人准备的，而不是为我们。”
男主背负着21条人命，血债累累，可我觉得他最单纯。
他满不在乎地承认唱片里的控告是真实的。他满不在乎地承认自己有枪。
他那么轻易爱上了魅惑的女主，他那么轻易把自己的后背暴露在她面前。
他固执地相信岛上有第11人，凶手不会在他们10人之间。
他固然勇敢敏锐而机智，可他太坦荡。他坦坦荡荡地面对人性的阴暗，面对死亡的命运，相信人人都有一颗澄明的心，他相信危难中擦出的爱情火花，他相信女主。
他不知道粉饰与包裹，所以最后，他被最懂得粉饰与包裹的女主射杀了。
多么讽刺，有多么真实。
菲利普.隆巴德，一个理想主义者的死亡。
而女主，克里索恩小姐。她太美了。魅惑之美。阴险之美。神经质之美。为了爱的男人，她不惜杀死自己的学生。困在岛上，她以脆弱的外表和绝望的眼神博得人们的信任，她在情况愈发危险的趋势下袒衣露体勾引男主博取支持，又在生命即将不保时果断提出和法官合作同时嫁祸男主。
冷酷卓绝，蛇蝎美人。
最后还是逃不过一死。
克里索恩小姐，你爱过雨果先生吗？你爱过菲利普吗？你爱过谁吗？
克里索恩小姐爱的，兴许还是她自己吧。

人类不是，都是这样爱着自己的生物吗。
无人逃脱，无人生还。
逃不脱的，是那最深的绝望和极度的，利己吧。

首先，每个人都是真正的罪犯（女医生不算，她是见死不救；法官不算，判案正确），都杀过人，受邀住士兵岛，主人家确没有出现，到处都有恐怖歌谣的相框；然后死了两个人，丢了两个小人相，听到唱片机留言；这种种经历无法让人产生联想？女主一再提醒，把小人和童谣联系起来，不能够产生推理？当时最简单的推理结果是：1:10个人中有凶手；2：凶手是第十一个人，必然在岛上！他们完全可以分享信息、收集安全的食物（医生可以简单检测）、摧毁可疑的药物（致幻、安眠、毒品）；罗杰斯提供所有房间钥匙包括万能钥匙等，统一摧毁，晚上几人同住，轮流休息；白天23人一起行动，生火找救援，或收集木材造船，或找凶手。
他们给我的感觉就是在等死，信息互相不传达，探长知道吸毒男氰化物中毒死--不说；将军一个人在沙滩等死；罗杰斯还要继续做管家，继续服务杀人犯；一个个不查线索，不找救援，不关心食品安全（罪行被披露后，按歌谣死人后还敢吃罗杰斯做的饭菜）。行李重要吗？有必要收拾吗？等船的功夫不能做点别的事？老太太跟女主卷毛线，另外几个就一直吵着“你是凶手！我不是！你才是凶手”，这要脑残到什么程度？想死就别拍什么电影啊，不想死能不能想点办法？
作者这手里的10个人，除了回忆就是回忆，根本没有带脑子上岛；回忆里还是鲜活的、残暴的、邪恶的、愤怒的、无情的各色人，到了岛上都成2蛋了。你管离最近的岛多远，你管东西南北，你管划船出去会不会死，你管狼烟会不会灭，难道在岛上混吃等死很过瘾？
看了不少阿婆系列的电影，这一部真的很差！故事情节一塌糊涂，画面拍的特别好，就是没有一个人物是活的。
如果我知道我将要面临这样的死亡安排，在有能力的情况下，能跑就跑，能求助就求助，实在没有任何办法后，我宁愿自杀！