剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 和电影无关
脱下了眼镜
让眼泪划过心爱姑娘的胸膛
怀揣着美好的梦想
其实是因为金钱去流浪
在幽僻的罗马广场上
你那微薄的理想
穿过了大教堂
你慢慢习惯做这些勾当
在梦里才会有手风琴被拉响
吉普赛人流浪之殇
刻在小贝尔汉的脸上
你微笑然后刺向生活的胸膛
落下后你看见鸟儿飞向天堂
上帝眷恋着你们
他没有完成你的一次愿望
他让你们挺起胸膛
他让你们看到故乡
只是故乡在路尽头的远方
2 ) 唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌
库斯图里卡把那些荒诞微妙的细节把握的得当，利用多处象征主义的魔幻现实场景，贯穿剧情的发展。影片色调饱和泛黄，他的片中常出现动物，其中出现最多的无疑是贝尔汗养的火鸡。这只火鸡是被奶奶帮助过的村民送给奶奶的谢礼，赠送火鸡以表感谢是数百年前登陆新大陆的清教徒为感恩帮助过他们的印第安人流传下来的习俗。贝尔汗与这只火鸡形影不离，贝尔汗抱着它与阿兹拉一起看电影，就连贝尔汗与阿兹拉在脚手架下幽会时它也不忘跳下来搅局。虽然贝尔汗与阿兹拉的爱情从来没有被她的母亲所接受，但这段爱情开始是整个电影中最最美好的故事，只可惜这是一个悲剧，悲剧的属性注定了美好的事物必然破碎。当贝尔汗与阿兹拉在湖中互相在身体上刺下对方的名字的时候可以说是一出喜剧的绝好结局，然而喜剧的结局往往是悲剧的开始，每当美好的爱情达到高潮，它便开始走向破灭。
当火鸡被失去理智的叔叔梅尔桑炖了之后，贝尔汗的少年时代也就此结束了。
原来的贝尔汗会虔诚的祈祷上帝保佑，会告诉阿兹拉石灰是石头之母的乳房。但是已经流浪千年的罗姆人已经将这种秉性记录在了自己的基因里，奶奶之所以提出让贝尔汗陪着妹妹去意大利看病，可能也是希望他借此机会去意大利碰碰运气，靠自己的本事挣一笔钱回来好让阿兹拉的母亲同意贝尔汗的求婚。但最后的最后，爱做梦的罗姆人还是败给了现实。（吉普赛人是欧洲人对罗姆“Dom”人的讹称，“Dom”是印地语词汇，专指靠卖艺为生的浪人）
奶奶说：“当你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了。”当贝尔汗穿着高级西装揣着钞票回到家乡，得知阿兹拉怀孕的时候，她死都不相信阿兹拉——他最爱的女人肚子里的孩子是他的，然而他却一直都信任着满嘴谎言的人贩子艾哈迈德，就算他一早就发现了艾哈迈德在欺骗他。痴迷，是这出悲剧的源头，贝尔汗痴迷与阿兹拉的爱情，所以他无法忍受阿兹拉怀孕的现实，他想要的只是他离开家乡之前的阿兹拉，对于现实他采取的是恶毒的报复——把阿兹拉的孩子卖掉，不管他到底是不是孩子的父亲。贝尔汗痴迷于艾哈迈德交给他的权力以及做人贩子的可观利益，他逼迫自己信任艾哈迈德，昧著良心干起了贩卖人口的生意，也是为了满足他回家盖一座大房子好让奶奶住进去享福的梦想。最后贝尔汗痴迷于对艾哈迈德的复仇，虽然像艾哈迈德这样的败类的确死有余辜，但如果说贝尔汗没有跳下那趟开回家乡的列车，是不是就可以和奶奶团聚，还有妹妹和儿子以及邻居们一起过上平静的生活了呢？当然不管是电影还是现实都没有但是可讲，我们都是爬行在因果洪流中的蝼蚁，按着剧本演出的戏子，被自我所困，痴迷于爱情、痴迷于权钱、痴迷于梦想、痴迷于仇恨，从来没有清醒过。很绝望吧？我们都处在一个永远不能醒来的梦中。
他们追逐的是虚妄梦境，幻想把影子都囚禁了，被欲望包裹的世界让少年的心也扭曲了，经历了人性险恶，谎言欺骗，被捆绑的挣扎躯体，无终点的流浪最终回归的是茨冈那被掀开房顶的家，而且是以一种永远沉睡过去的清醒状态——死亡。
“上帝给了我财富，把它和灵魂绑在一起，然后一起拿走了。”
死去的时候，他仰面躺在火车上，血液染开在沙堆的缝隙中，吉普赛人曾说，鲜血就是力量，而此时，能量仿佛化为梦中那只白色的鸟，从云中展翅扑面，扑向沙砾，从未谋面的母亲，死去妻子腹中的胎儿，可能是他脑海里最后的留恋，停止幻像。
最后一幕，小贝尔汗充当了上帝的角色，拿走了覆盖在贝尔汗眼睛上象征财富的两枚金币。暴雨中，小贝尔汗顶着纸箱在路上狂奔，狂奔向未知、未来，而叔叔则跑向山坡上的教堂，也许是想要寻求救赎。
唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌。唱也唱不醒梦中的人们。
3 ) 一些关于库斯图里卡的新闻报道
看的是导演剪辑版，分5集，像看电视剧一样。非常有味。仿佛吉普赛人的生活就在你面前展开如梦似幻。吉普赛风情的旋律抓耳抓心，极富幽默感与生命力。对人性的温情与挣扎的展现手法独特。魔障表面下涌动着深沉。想起《阳光灿烂的日子》与《教父》。
————
北京日报/2017 年/4 月/18 日/第 004 版
聚焦·北影节
电影大师库斯图里卡告诫青年影人——
不要让电影变成电子游戏
记者 陈涛
本报讯（记者 陈涛）“不少人评价我的电影带着一份淡淡的忧伤。”昨天，在自己的影片《牛奶配送员的奇幻人生》映后交流会上，63 岁的塞尔维亚电影大师埃米尔·库斯图里卡耸耸肩，摊开双手，摆出一副无可奈何的表情。旋即他又露出高兴的笑容：“我来到北京国际电影节，没有遭受任何创伤，我非常喜欢这个和我的祖国一样神奇而美丽的国家。”
不少人将他归为魔幻现实主义的风格，即善于与现实拉开距离，开启反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》为例，“当我的国家长年处于战火之中，和平消失，一定会影响到艺术家的创作。”他说，人们很多时候不知道怎么解决自己的问题，而他选择的路径是“躲”进电影里。
“电影最大的敌人是自然主义。”他毫不掩饰对好莱坞某些影片拍摄套路的厌恶。“电影里几乎都能见到这样的场景。一个人开车回家，来到房子前面，从车里面搬下从超市买回的食物，走到门口，用脚踢踢门，问有没有人在家，然后进去吻他的妻子，最后将食物放进冰箱里。我觉得这个实在太无聊了。”库斯图里卡说，他做出决定拍某部片子，一定是诸如家庭、战争或是政治这些真正的问题在深层次触及了他的灵魂。“就像你们刚看完的这部电影，你可以用任何的语言评价它，但它一点儿都不无聊。”他回忆说，曾经一位好莱坞发行商对他说，《地下》这部电影实在太无聊了，“我对他说，这部电影可以是任何的东西，但它绝对不是无聊的。”
被问及年轻导演该如何发掘素材时，他的建议简单得近乎随意：“即便你碰到一个警察或是走进一个社区，你都可以从中发现非常棒的故事。只是你还要加以艺术化再造，而不要让电影成为电子游戏。”
————
：当今的世界局势十分复杂，充满了戏剧性。这个世界正处于被迫重组的边缘。社会主义阵营国家一直在宣扬第三次世界大战的威胁，虽然我不认为我们会在短时间内面临第三次世界大战，但是第三次世界大战从某种意义上来说，从很久以前就已经开始了。它从南斯拉夫开始，在罗马尼亚继续发展，随后它开始波及英国和中东，现在则终结于叙利亚——或许仍然在继续。在你们国家的海域，贵国与许多周边国家——事实上是西方国家存在问题，我可以说，干涉主义通过这样的方式将同一出戏带到了你们这里。
因此，当今的世界又拥有了另一个征兆，或者我更愿意说是标志——人类当中大多数的生活被暴露在媒体的眼睛下。多数人的生活被转化成了虚构的故事，而这些虚构的故事，在人们看来便是真实。即使在我们最陌生的非洲——非洲人并非人们所想象的那样贫穷，他们可以拥有最贵的鞋子甚至苹果手机，如果条件允许的话，他们的生活也会被转化成故事，传播到世界的另一端。所以，现在世界上大部分的人们处在一个充满虚构的生活中，当中充斥着红毯、以及红毯秀上那些迷人的形象，而所有这些糟糕的事情，便是我们口口声声宣扬的人类社会的最大成就。
库：我强烈地相信我们应该让事物回到它本真的状态，我们必须回归到正确的事物上，回归精致的好电影，为年轻人创造能使他们追求美好生活的氛围，而不是建立那些只追求金钱的氛围。金钱是现代文明中最愚昧的一面，是末法时代所诞生的新神。人们被蛊惑花尽所有的时间去追逐所谓的金钱，却发现自己却越发地贫穷。如果你回望一下，我的乌拉圭的总统朋友——穆希卡（Jose Mujica）先生 [1] 曾告诉我：“他们谈论起我时把我当成这个世界上最贫穷的总统，但其实他们才是愚蠢的，因为贫穷恰恰是我们为那些没有时间去过的愚蠢生活所标示的价格。”那些最有权力的人并非活在“生活”里，他们活在自己的权力里，他们忘却了是什么使生活美好、什么是人从出生到终结过程中最重要的东西。电影应该点明人生中这些真正重要的内容。
库：可以这样讲，不仅如此，我认为电影创作者应当为人们做出更多严肃深刻的影片去努力，而不仅仅只是制作出一部又一部钢铁侠、蝙蝠侠、或者别的什么侠，这些影片只是好莱坞工业体制意图剥夺人们时间从而控制人们生活的象征，而不是让人们通过观看来汲取营养。
库：是的，我非常喜欢看这些导演的电影，包括费里尼和布努埃尔。我想说，我们所聚焦的那些东西往往是充满悖论的，现代戏剧所关注的主要目标之一就是关于生活的悖论，因为我们都或多或少地生活在矛盾的生活中。
费里尼就是这样一个从现实主义过渡到怪诞风格的创作者。我总是在做怪诞的电影，而且时不时我还曾打算要做魔幻现实主义的电影，但我没有刻意这样做，因为我拍的电影很多是关于吉普赛人的电影，吉普赛人的生活本身具有浓烈的魔幻意味。
4 ) 流浪者之歌，一部巴尔干吉普赛人的史诗
看完之后，感觉这部片子就像百年孤独遇上了石榴的颜色 一部少有的从吉普赛人视角出发的电影。他用石榴的颜色般的古老画面与吉普赛民族风格bgm生动向我们刻画了一个对于我们遥远而神秘的民族，看完之后对吉普赛人的陌生感与去生动感顿时少了很多。他又用百年孤独般的的魔幻现实笔触向我们描述了这个在尘世中漂泊，被诱惑，被强暴的民族，以及在冷战时代东西方交界，两大阵营交流最活跃的南斯拉夫与意大利，面对zz的复杂多元，人心的叵测难料，他们是如何被冲击，被同化，又最终如何找回自己民族的根。
此外我感觉导演的混乱叙事是有其道理的，关于一个漂泊流浪居无定所的民族的主题正是需要通过这种混乱的叙事来制造迷茫感。也让我们感受到了主角的遭遇在吉普赛人群中其实是很普遍的。 另外大概get到了老库的风格了，在意象上他应该是对漂浮的婚纱，动物，狂欢迷醉的Party与男女关系情有独钟。并以此来表达自己的情感。
5 ) 做了个加长版的翻译
看到加长版只有英文字幕，就自己翻译了一下，,看了好几遍，加长版和删减版都看了好几遍，头有点疼，反正就是大概翻译一下，能看就行，加长版确实多了很多东西，开头和结尾都多了很多。去什么手字幕网站找应该就能找到。实在没有想要就留邮箱吧，估计也没什么人看这个，就冲我一个周末都在看这个也得给个高分啊，不然不是白忙活了！
6 ) 《流浪者之歌》：是起点，亦是终点
影片开始于身着白色婚纱哭泣的胖女人，身后成群的结婚队伍，一个顶着把不能再烂的黑伞喃喃着灵魂归属的流浪汉，以及嘈杂的人群和白鹅。而后一个长镜头继续游移着勾勒出漫天黄沙下各自行事的人。开头的景象看似独立却贯穿了整部影片，婚纱头巾、鹅、漫无目的又活力充沛的形象特质（以邻居、叔叔为代表），略微形式化和超现实的表达。这是独属于库斯图里卡的影像，独属于南斯拉夫的影像，土地的色彩铺满整个画面，渲染这热烈而迷人的奇异文化境地。
松散叙事和浓烈的镜头语言
影片虽按线性叙事，时空演进却缺少连贯性，其间穿插着梦境、回忆伴随民族风情的琴声和呓语或诉说式旁白，看似欢腾的视觉图景并没应和一个关于欺骗诱拐、遗弃与找寻的故事。而这样的叙事情境和影片镜头语言简直相得益彰，直白的镜头漫不经心游走或赤裸裸靠近，没有刻意掩藏也不刻意显露，它只是独立自如游离于镜头中的世界但却与之并行为一体。
贝尔汉与阿兹拉相识那天夜晚，第一次有了爱人，第一次探寻自己身世，之后就是一段梦境，成熟的他和阿兹拉躺在一只小船里飘荡，之后切回现实，贝尔汉头上没有了帽子也摘掉了眼镜，镜头跟随穿着西装的他去求婚，这时可看做贝尔汉的一次成长，标志他不再年幼，随即开始另一阶段叙事。贝尔汉为给妹妹治病跟随艾哈迈德来到意大利，而正是这个他视作父亲和上帝的那个人让他看到更残酷也更现实的世界，抗争后遭受惩罚，他又开始新生，伴着给奶奶读信的旁白开始片段式闪回，镜头轻快移动着展现一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的样子却和现实鲜明对照，或是为了憧憬而蒙蔽自己也或是认清成长应付出的代价，贝尔汉抱守着自己的梦用成长向世界妥协着。第二段梦境他手拉手风琴回到奶奶身边，而以大火中毁掉的房屋结束，又是一次梦境后经历一次蜕变，他似乎变得更加成熟，却几乎把自己遗弃，拒绝同情和温柔，拒绝信任甚至拒绝了爱。最后一段当阿兹拉离开后他意识到自己错过了什么，旁白又响起，“想弄清发生了什么时却总是离真相越来越远”，他开始找回丢失的一切。
片段化松散的叙事也适应了时间跨度大的需要，营造了更加丰富的生命体验感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies传达的时间与吉普赛人生命相融的意味。同时，影片泛黄色调和富于运动感的镜头展现一种和人物相适应的活力，演员风格较强的表演更衬托浓郁的民族情怀，一种吉普赛文化气息。
超现实元素和魔幻现实主义风格
影片镜头中展现的景象在重复出现和似真似幻的氛围中也显示出超现实的笔触，显出一种与吉普赛人神秘的流浪文化特质相协调的魔幻现实主义风格。其实导演的风格一直被评论描述为魔幻现实主义，受到费里尼、布努埃尔等导演的影响，甚至有“巴尔干的费里尼”之称。在去年上海电影节之后接受采访时他没有否认这种说法，承认作品有些怪诞和魔幻的风格，不过这是他表达现实本真的一种方式，一种形式化却能直戳民族本真的手段。
片中贝尔汉具有遗传的特异功能，用眼睛使物体移动。曾在《你还记得多利贝尔吗？》让主人公最终把小兔子催眠成功，导演在这里又添加了意念的元素，而且更直接从而更有魔幻色彩。白色婚纱头巾的多次出现也带着隐喻味道，对母亲的幻想和渴望，对生命源头的无根和漂泊之感，对爱情破灭的悲伤都融进那白纱飘荡的镜头。影片最后一部分身穿婚纱的阿兹拉和前半段出现的母亲幻影重合起来，她在空中悬浮着生下孩子之后倒下，似乎重演了贝尔汉生命开启的时刻。他意识到失去的不仅是母亲还有爱人，还有那个不被认同的“自己”。片中还反复出现套在纸盒子里的人、火鸡和白鹅，梦境中更充斥超现实景象，节日里划船，半裸的少年少女，以及罗马教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停抛着红色毛球，还有房屋在空中燃烧、小乐队演奏，是生命的礼赞还是命运的悲歌？
影片结尾，贝尔汉回到了火车上，在这场相聚却相离的旅途中，他用生命的代价找到了妹妹，找到了儿子，更重要的是曾经遗弃的自己和曾经遗弃的爱。抬眼看天空，白色的鸟挥动翅膀，映照着和阿兹拉在车里没说完的话，不过这不再是令人“恶心”的画面了吧。最后一次幻景结束了流浪者之歌。
导演用浓烈的镜头语言和魔幻的超现实意象指涉了一个吉普赛人民生活的现实图景，充满辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而镜头的切入点很小，从一个男孩成长的简单故事进入，铺展开一幅横向的文化图景又深入进个体生命进程，呈现的流浪之旅亦成为探寻生命之旅。
对生命的问诘与吉普赛文化
库斯图里卡的镜头下，吉普赛文化并不稀少。片中贯穿着潜在的寻根意识，从询问母亲到不再相信别人，贝尔汉在自己的生命流程里迷失着，也在外面的世界漂泊着，当最后手里握起白纱时似乎标志他回到了生命源头，一切落了地，失去一切的时候却也找回了一切。吉普赛人自称罗姆人，几个世纪以来散布在世界各地让自由和流浪成为他们的文化气质，影片极力营造着这样的气质，从场景到人物到叙事。随手拿起的手风琴和吉他，随地可以翩翩起舞的人群，土地上空流动的沙土烟雾，还有漂泊在外对生命的探寻。
巴尔干半岛上的吉普赛人，被写进梦幻与污垢的世界，而生命的起点抑或生命的终点，何尝又不是回归梦幻和污垢。
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
很可惜，我没有看到260的完整版本，而是140的剪辑版，但即便如此，也并不影响这片子带给我的强烈震感，虽然四个多小时的叙述更使人荡气回肠。老库这回把焦点放在了一个世界性的民族之上：吉普赛人（罗姆人），描绘了在时代变迁中的他们生存现实的概况，流浪的本性与浪漫主义人格，使人笑中带泪。
太强了，妥妥入选年度前五，库斯图里卡最佳，再看五十遍270分钟版也不算多！吉卜赛人能有这么一部描述民族命运的片子（如果还能称为“民族”的话），不枉受了几千年的气！传统层面的野种，生子，十字架，现实层面的贩卖人口，金钱至上，魔幻层面的叉子，婚纱，高级得不能再高级，完美得不能再完美！P.S. 至少一定要看142分钟版，HDTV那版是坑爹的，尤其结尾
离开"南斯拉夫"的特定背景或魔幻现实意象，《流》即一部关乎成长仪式的"男性传记"，首先，它创造了一个主体空间，作为定义"他者空间"之根基，因此，得以作为流转中的"吉普赛"：飘忽不定的母亲幻景与前往意大利的仪式(待延展的主体空间)。多年后，《生命是个奇迹》呈现了相似故事的另一面
十年前看的，只记得一些恍恍惚惚的片段，重温亦感动，就像看一部崭新的片子，被一种谜一样的气场紧紧包裹，东欧、拉美电影的气质来自纯天然的血统，无法模仿和学习。
老库调度动物的功力真是让人叹为观止，也是他唯一一部没有与政治沾边的电影。
好久没给五星级评价了。。。
库斯图里卡绝对是外星人！
少年的堕落史和自救史，最妙的是在葬礼上，那个仪式性的置于双眼的钱币——被金钱蒙住了双眼，更妙的是，他的儿子打破玻璃，偷走这两块金币，躲在纸箱子里在大雨中遁走——腐坏的道德在循环。另外一条信仰之路随着倒塌的耶稣十字也消失了。在道德堕落的严肃主题面前，老库也落泪了。
在窗外隐约的广场舞（村里每晚都有几个人跳）音乐声中看完了这部。对比太鲜明：吉普赛人的村子里，生活虽然也困苦，但好歹能抱作一团跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有汉族如此缺乏音乐和舞蹈，以至于大家只能像原子一样彼此孤立。奇怪的是，从大家对广场舞的痴迷来看，汉人是渴望音乐和舞蹈的。
1.被挂起的房屋；2.河流里的祭典；3.飘渺的白纱，死去的母亲和远离的妻子；4.悬浮在空中生孩子；5.手风琴永远有着一抹哀伤；6.火鸡、鹅和白鸟；7.我以为那是一场梦，白昼一般清晰的梦。
8/10。开场持续哭泣的女人由背影缓慢转身面对镜头，镜头内部蒙太奇转换到撑着破伞的秃子，讲述飞翔的传说，结尾被新娘射杀的贝汉掉进归途列车，望向天空幻化为白鸟，渴望飞回故乡。库氏非常重视场面布置的丰富，叔叔从赌徒中走出，洗脸、怒骂、祷告和输掉最后的赌资，背景展现了小镇全貌，为逼奶奶替他还钱用拖车吊起整座房子，吊起的房子象征吉普赛人居无定所的脆弱。史诗气质的符号融化到民族的精神中，在弥撒祭典，水中木筏承载着巨大人偶，舟中半裸的男女主角消失于薄雾之中，阿兹娜在怀疑中难产而死，婚纱飘在空中带着命运的荒诞无情，婚礼上贝汉用意念控制叉子杀死阿默德的长镜头跟拍，生动传达贝汉失去一切的绝望。庆典中漂流的火鸡被叔叔炖汤，是贝汉堕落为罪犯的起点。结尾儿子拿掉贝汉尸体遮眼的金币、躲入箱中冒雨逃跑，父子命运又开始轮回。
不开心的时候我喜欢弹手风琴，听的人满心欢喜，而我的心却在哭泣。
奠定魔幻现实主义风格之作，而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的疯癫与魔障，也有深沉的悲悯与忧伤，库斯图里卡将自己对于吉普赛民族的全部挚爱倾注其中，并顺着电影的各个毛孔流淌出来。
無限接近滿分的電影。全片四場婚禮，沒辦成的倆場讓新娘抱怨，辦成了的倆場則導致新郎慘死，彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現實生活與幸福未來必然有一者得是夢境。
都说老卡的電影是经典，我守着DVD都不敢打开，这个也是看见网盘有下载看看新鲜，真的止步不前。散文诗一样的電影高分未必有人都叫好，反正我不以为然。『加长版就不看了』
一个不做梦的吉普赛人，就像没有屋顶的教堂，没有文字的书。
南斯拉夫，这块半岛与大陆割裂、漂离，就像Perhan，像车队，像所有漂泊的人，住在米兰和罗马边缘的废墟。讲故事的奶奶是茨冈人的白女巫，家里摆满瓶瓶罐罐，治愈疾病；金色的晨晖里她用红线一圈圈缠满米兰大教堂。看哭了两次，第一次是河流里茨冈人的盛大仪式，火焰和烟雾升腾在水面，衣裙潮湿赤裸乳房的Azra把爱人的名字刻到乳房下，Perhan则把她的名字刻在胸口。第二次，Azra升到半空，产下孩子死去。配乐Goran Brengovic，Le temps des gitans。水、火、土、风，库斯图里卡是炼金术师，操纵着宇宙间的一切元素，调制糅合成这部茨冈人的电影。Perhan和Azra相爱的那刻，Perhan正在讲述石灰——大地养育了它，河水给它洗礼，火哺育了它。“绝对的浪漫啊。绝对的浪漫。” 已经不叫扎比特的扎比特这么说着。因为他永远跳不过自己的影子。
火鸡的戏份虽然少得可怜，但它的献身演出却相当惊艳，值得一座最佳男配的嘉奖，或者，终身成就奖的殊荣（如果锅里的不是替身的话），也再次证明库斯图里卡挑选动物演员的眼光以及调教它们的功力（所以他凭借此片拿到了第42届戛纳电影节主竞赛单元的最佳导演奖）。
我猜，姜文一定是老库的粉丝。