金陵十三钗

这是极少数我在电影院看到最后，不想把字幕看完就离开的电影。事实上，当《秦淮景》响起来，一排女的穿得花枝招展并排走出的时候，就已经到达我忍耐度的极限。这样的并排行步，只应该出现在《唐伯虎点秋香》四大才子出场的时候吧。

西方心理学有一道考验人性的题目。6个小孩在铁道上玩，5个在主道上，1个在岔道上，这时火车来了。扳道工是否应该把火车引向岔道，用1个无辜孩子的生命，换取另外5个孩子的幸存？1个和5个，选择似乎显而易见，但这个两难选择的实质在于，我们是否可以扮演上帝，去判断生命间的孰轻孰重。即使面对5条生命，1条生命的价值也是不容质疑的。

而我们的电影告诉我们，12个纯洁少女在主道上，12个风尘女子在岔道上，把火车引向岔道，是多么的可歌可泣。

对此我只想骂娘，去你的壮怀激烈，去你的贞节牌坊，去你的假仁假义。

有人说，妓女们是自愿的。真的每个都是自愿的吗？即使回到电影本身的文本，也并不是她们中的每一个都表了态的。玉墨首先提出了一个崇高的道德命题，数千年我们都被人看不起，今天我们也壮烈一回。好姐妹随身应和，头牌们都表了态，剩下的小姐妹即使心有不甘，也无法说不了，否则就显得自己道德上落后。于是，12个人的生命被少数人决定了。

这是我最为痛恨儒文化的地方，以道德为幌子，一件事情一旦上升到道德的高度，别人做了，我就不能不做，即便是牺牲生命这样的事情。否则，即使苟活也只能为世人所唾弃。

更何况，在真实中，这样的提议也许根本不是玉墨们自己主动提出，而是被群体所挟持的。假如教堂里不只学生和妓女，而多出了伤心的妈妈，忧愤的老师，乃至擅于鼓动的领袖，不难想象会有某种来自外界的请求被施加给玉墨们，这种请求会故意做出十分为难的样子，但分明又会被表达的很清楚，并被群体的力量渲染的高尚无比。但这其实是一种伪崇高，因为做了是崇高，不做并不是平凡，而是遭人鄙夷。于是玉墨们只能被赶鸭子上架，没有选择。

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这是失意时拿弱者抒发壮怀激烈的虚伪。“牺牲你们，救救孩子”，这是危难时牺牲别人拯救自己利益的虚伪。

而这帮孩子哪里纯洁，她们分明知道去了会面临什么。可是妓女们一说替她们去，便欲拒还迎的接受了。故作天真的问牧师，日军会强奸她们么？这样就可以使她们良心获得安宁。叫一声姐姐，就欣然接受对方生命的馈赠。如果你们认为妓女可以全身而退，那个和你们一样纯洁的小男孩呢？他分明是去赴死的啊。

写到这儿，我倒没那么讨厌张艺谋了，尽管他拍出了一部让我很讨厌的电影，而讨厌的原因，在于他讲述了这个符合主流意识形态的高大全故事的同时，没有忘了把所有丑恶，虚伪和不堪都点缀到各个细节当中。

“这儿没地方了，去别的地方躲”

”我看就怪你爸，不是你爸她就不会死“

“怪不得没船，原来你爸是汉奸”

“当兵的，不打日本人，就知道往地窖躲”

“我不知道她们后来怎么样，也不知道她们的名字”

....

一个大难当头，不知道真正彼此关怀，只会彼此责难以显示自己壮怀激烈的民族，也许还会重蹈覆辙吧。但愿不要发生。

最后想说，张艺谋啊张艺谋，你还是难以摆脱低劣的审美观。如果你这部电影里少些丰乳肥臀旗袍摇曳的镜头，也许若干年后，这部电影会重新被发现，成为一部伟大的电影。

《金陵十三钗》用情色满足西方对中国女性想象？
来源：时代周报 作者：徐钢
    奥斯维辛集中营和南京大屠杀同为20世纪最伤痛的人类浩劫，但是受到的关注程度不同。犹太人的灾难广为人所知，鞭挞、反思种族灭绝的书籍和影视作品数量巨大，而南京大屠杀在国际主流媒体和学术界基本上很少被关注，直到张纯如这样一个勇敢但是业余且没有经验的华裔记者写出《南京大屠杀》这本畅销书。在数量、质量上，南京大屠杀的历史研究、认真反思、文学和影视再现都远远比不上奥斯维辛，这是有多种原因的，包括犹太人在西方经济政治中的主导地位，二战历史研究的重欧轻亚的倾向，中国在欧美语系中的缺乏话语权，西方对于日本的相对好感等。在深层的原因中，我们也不免要问：这是不是与中国的民族性里缺乏集体反思的精神有关？
犹太人对奥斯维辛的反思是如此的严肃和警醒，以至于 The Holocaust （种族灭绝或大屠杀）、 Shoah（浩劫）、 Trauma （创伤记忆）都变成了跟这段历史有关的专属词，而且上升到了神学和《圣经》的高度。Holocaust 本意“焚献全牲”，是希腊“异教徒”的习俗，犹太人使用这个词，有焚尸炉、毒气室集体屠杀的惨痛记忆，也有指称对犹太人的杀戮在神学上犯忌的意思。而Shoah 则来源于圣经，是大劫难的意思。令人吃惊的是，中文对这几个词的通常翻译并没有考虑到对犹太人的特殊意义，而是与普遍的意思等同起来，这样造成的结果就是 Holocaust 和南非的种族歧视似乎没有差别，或者Shoah 和大洪水、海啸等灾难似乎是一样的。而实际上，这几个词只应该音译，保留原来的对奥斯维辛历史深究的意思。
至于“创伤记忆”，犹太人的研究甚至比对大屠杀本身的研究还要深刻认真。毕竟，前事之鉴后事之师，除了惩罚罪魁祸首以外，重要的是防止类似的大屠杀再一次发生。犹太学者争来争去，最后的公论是“创伤记忆”不可以完全复原，如果我们可以回到灾难原址，复原屠杀的场景，那么原先的屠杀就变成很多事件中的一个事件，允许各种角度的解释、甚至允许对于有没有发生过的抵赖。记住创伤的最好方式，犹太人认为，就是不要碰原先的伤疤，而是从伤疤周围着手，记住大屠杀的前因后果。正是这样的一种想法，构成了所有关于奥斯维辛的影视作品的底线和基础。这类作品有很多，最早的是1946年奥森•威尔斯导演的《陌生人》，里面穿插了集中营的纪录片片段；最有名的是1993年的《辛德勒名单》；最近比较有名的有1997年的《美丽人生》，2002年的《钢琴师》，2008年的《阅读者》等。
列举的这几部作品都是卖座又叫好的杰作，特别是获得奥斯卡最佳影片奖的《辛德勒名单》，用黑白和彩色的交替来表现创伤记忆的严肃和残酷屠杀中人性的温暖。但是，哪怕斯皮尔伯格再小心翼翼地对待创伤的问题，关于这些电影的争议还是不断。犹太知识分子大多数都批评斯皮尔伯格“发浩劫财”，把大屠杀变成了赚钱的一桩生意（ “Shoah Business”），把集中营的影像“好莱坞化”。批评者特别拿《辛德勒名单》和1959年的电影《安娜日记》、1978年的电视剧集《Holocaust》相比，指出以前的影视作品里只有一个生存者，而《辛德勒名单》中几乎每一个观众在乎的角色都活了下来，是好莱坞式的皆大欢喜（提姆•科尔，《从奥斯维辛到辛德勒：历史是如何被购买、包装和贩卖的》。
如果说好莱坞做了“犹太人浩劫生意”，那么中国和美国近年来兴起的南京大屠杀影视热做的就是“大屠杀生意”，而且做得不如好莱坞的精致、认真和对历史的负责任。当然，这里面的质量有好有坏，不是所有的都是以营利为目的，也有纪录片和剧情片的分别，比如2007年的纪录片《南京》，就是美国在线公司副总裁Ted Lionsis 在看了张纯如的悼文后决定无偿资助拍摄的。无论质量是多么的参差不齐，这些电影都还是严肃地试图记录下中国最创伤的历史之一，让南京大屠杀的真相为世界所知晓。所有的这些尝试，在张艺谋导演的《金陵十三钗》中都被狠狠地嘲笑了一通，因为这部摆明了要做中国票房冠军的2012年贺岁片做的就是彻头彻尾的“大屠杀生意”。

在做这桩生意的过程中，这部电影犯了至少三宗罪。
第一宗，用过于戏剧化的情节虚化历史。不是我们不可以拍由战争作背景的电影，而是我们不可以用太多的不可信的虚构来将历史煽情化、戏剧化，从而虚化南京大屠杀的惨痛历史。《金陵十三钗》里面的虚构令人震惊的虚假、不可信，而违背了电影制作（哪怕是好莱坞化的制作）的最基本的一项原则：不管大情节是多么地虚假，细节要真实可信。贝尔扮演的约翰，在原著小说中根本没有，在电影中取代原先的英格曼神父变成了主角。前一分钟他还是一个贪生怕死的醉鬼、色鬼，一心想付钱跟玉墨上床，在日本兵冲进教堂的时候准备偷了钱财躲进柜子里，突然没有任何铺垫地就大义凛然起来，保护女学生、拒绝跟他的朋友逃命、和玉墨含情脉脉地谈恋爱、大哥哥似的抚慰书娟，说着非常不恰当、虚假、不符合那个年代的、文艺腔十足的台词。另外还有不可思议的巧合：约翰正好就是个葬仪化妆师，使得他能够帮妓女们化装成女学生；玉墨以前也是教堂女学生，而且英文在班上是第一名，所以她可以用除了有点口音以外最完美的英文跟约翰流畅交流；教堂门口千不停万不停正好停了一辆大卡车……
影片开始的战争场面似乎是为了证实南京大屠杀的残酷，也是张艺谋对大场面控制自如的看家戏的展示，但是中国军人的过分英勇的牺牲、以一当百的豪壮并不符合南京大屠杀的史实，也不符合任何战争中的真实场景。所谓“八壮士”，排成一竖排，一一被击中，以慢动作优雅地倒下，配上书娟强作解释的画外音；戴涛少校，一个人智勇双全，不仅从容击毙无数日本兵，最后还拉动手榴弹，和所有敌人同归于尽。这都是过于浪漫、戏剧化的情节。情节的不可信予人口实，让别人可以争辩：如果这些虚假的情节都是跟南京大屠杀有关的话，那我也可以从我的角度来讲这个故事，从而宣告南京大屠杀只不过是一个虚构的情节而已。同样指责这部电影可笑的虚假的情节，是由Todd McCarthy 所写的一篇文章，在12月13日发表在好莱坞的重要的独立批评刊物《好莱坞记者》上，题为“张艺谋和贝尔对南京大屠杀的再现崩溃于不可信的情节之下”。
第二宗罪，用过于情色化的视觉来满足西方人对中国的女性想象。在中美两国基本同时上映，又有贝尔这样的国际大牌影星，张艺谋和他的投资者当然希望在美国的票房分到一杯羹，也借此冲击可以名利双收的奥斯卡奖，所以美国观众对这部电影至关重要。为了满足想象中美国观众的需求，电影的英文名为《战争之花》，明摆着是要靠中国的美女来吸引眼球。在这种自我“东方主义化”的思路下，一系列不可信的、侮辱女性、侮辱南京大屠杀死难同胞的镜头被堂而皇之地摆上来。逃难的时候，女人最基本的常识应该是掩盖自己的美丽，穿破旧衣服、脸上涂上污泥，都是我们经常读到的办法。这部电影的“十三钗”，穿着最美丽的旗袍，化着妆，嬉笑着来到教堂，在教堂里抓住一切机会搔首弄姿、半露酥胸，完全不合时宜、不符真实。最为荒唐的一幕，是在她们换上朴素的学生装以后，决定“让妹妹们看看秦淮河名妓的风光”，排成一横排唱起跟嫖客调情的小曲，而镜头又很快幻化为她们穿旗袍调情唱歌的样子。这是典型的为了视觉的光鲜对细节真实的牺牲，而且以女性的情色化为代价。乔治自告奋勇男扮女装成第十三钗也是电影自我女性化、自我东方主义化的一个例子。
原著中玉墨是和戴涛在地下室中恋爱，为了跨国观众的需要，张艺谋顺理成章地让她和约翰调情以至于最后做爱，让这个情节成为整部电影无可置疑的中心。约翰每次惋惜地看着她扭着屁股走开，似乎是为了跟她上床才做了如此多的大义凛然的牺牲。到了最后，他跟她煽情地说，“我想要你的一切，我爱你的一切一切！”而玉墨则在“现在就带我回家！”这个充满色情意味的英文句子(“take me home now” 是“带我到高潮”的意思)中到达高潮。恶俗至此！
第三宗罪，是整个电影过度的营销策略。在美国彭博社12月16日关于《金陵十三钗》的一篇题为《情色化南京大屠杀》的报道中，专门提到三个例子：1.影片的广告招贴，展示贝尔穿着神父服，斜眼偷瞄酥胸半露的倪妮；2.在一些与观众的互动中，允许观众和半裸的“十三钗”合影；3.倪妮的花絮文章，《我和贝尔演床戏》。这些营销策略，明摆着是要靠着情色赚钱，做大屠杀的生意。这种营销策略也是对于中国“软实力”的一种错误理解，以为只要是大成本、大制作、以好莱坞的风格来竞争，就是软实力的体现。殊不知真正的软实力，是对自己的历史的尊重、不轻易为资本所折腰、尊重理解女性和其他弱势群体，是有自己独特的创新能力。
在我的英文专著《中国景：当代中国电影研究》中，我专门讨论了张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》，强调这些模仿好莱坞的所谓“大片”是中国当代文化症候的一个表现。《十三钗》中的情色化、虚构历史及过度营销，不是孤立的现象，是很多文化、政治症候的发作，包括文化上的不自信、经济上的焦虑感、缺少自主的知识产权、以及缺乏民族的自省心。只不过张艺谋这一次的症候发作触到了民族创伤的底线。
作者系上海交大特聘访问教授、美国伊利诺大学终身教授

上半年的《关二爷》让我见识到了什么叫胡编历史，《战国》让我了解到烂片无下限。

截止6月30日，《建党伟业》突破两亿，可见观众并不多买账，情理之中，其他的不能多说，说了有违河蟹，扣个帽子的事我不愿多干。

7月4日上映的《武侠》，子弹哥、鬼武者、色戒女的组合虽然值得购票一看，但是很可能会被坑爹，这点从预告片可以略见一二。虽然导演是陈可辛，但是这几年进军内地投资的几部电影，结果并不算如意，看来与内地观众胃口有偏差，所以这部片也很难有意外出现，加上剧本本身的局限，看来仍难逃“过把瘾就完蛋”的国产电影模式。

8月18日的《窃听风云2》，是在《窃听风云》意外过亿之后的续作，感觉应该是部中规中矩的港片，有望续写前作光彩。

8月24日醉驾导演高晓松的《大武生》不出意外，可以勇夺今年最烂片的激烈角逐，韩庚、吴尊、大S，怎么看怎么是偶像剧的组合，你说这三人有演技，估计全国人民都笑了，烂泥糊不上墙，不看也罢。

9月26日上映的《辛亥革命》，又是一部红色宣传片，意图是好的，不过观众明显审美疲劳，《建党伟业》的颓势《辛亥革命》也难力挽狂澜，加上导演是成龙、明星参与人数降低，使得观众买票入场”数星星“的兴趣降低，”过把瘾就死“的现象将会再次延续。

9月28日《白蛇传奇》除了主演李连杰估计能骗得一大票观众外，我相信仍难有建树，还有烂片女王黄圣依这种连表演都不会的演员，再加上一个最近十几年都没出好片的程小东，看来又是一部颇具烂片像的影片。

10月上映的《杨门女将》主打张柏芝的宣传，妄图使“黑木耳效应“再现，我想大批宅男不会买账，导演陈勋奇就没拍出过好片，想必这部电影也难逃此命运，总体而言情况会比《大武生》好点，也是全年最烂片的有力竞争者。

陈嘉上的《画壁》，邓超孙俪的组合影片主打魔幻，看到这里我已经可以断定此片必为雷作，究竟有多雷，买票入场欢乐多。

伍仕贤的《形影不离》，早在去年就已经拍摄完成，其迟迟未能走进影院，不知为何，但有了凯文·史派西的加入让我有了更多的期待。

陆川的《王的盛宴》、李仁港的《鸿门宴》题材撞车，不知鹿死谁手，我个人更看好前者。


分界线————————————————————


进入大片云集的年末，徐克、王家卫、张艺谋、尔冬升竞相登场，《龙门飞甲》、《一代宗师》、《金陵十三钗》、《大魔术师》的年度最激烈角逐也会上演。

先看《龙门飞甲》，又是一部很徐克的电影，3D特效想做出好的武术效果难，但是徐克敢做，故事也是在《新龙门客栈》之后，算是续集，演员阵容最大的亮点不是李连杰，不是桂纶镁，而是大名鼎鼎的”“春哥”，这部电影又是徐克在玩电影，徐克一直不在文青中受待见，但是进电影院的没几个文青，想必又能捞一笔，赚回本钱应该不难，年度最佳视觉效果的有力角逐者。

然后《一代宗师》，导演王家卫在文青心中的地位不用我多说，一部电影憋憋憋，憋了九年，现在才拍，不过叶问的风头早已被子弹哥抢去，可见现在拍需要多大的勇气，王家卫一直是个个性人物，墨镜从来不摘，逆流而上，肯定要拍出不同风格，又文艺又武打的叶问即将诞生，是好是坏我们拭目以待，憋得时间长不一定是好事，不信你去看《2046》。

再看《大魔术师》，鉴于《致命魔术》、《魔术师》早已在很多人心目的印象，想玩悬疑难，那就玩剧情，我看也难，你看看简介，怎么看怎么是一部为了爱情的电影，爱德华·诺顿的《魔术师》就是这一套路，看来票房要牛逼，一定不能在细节、剧情上坑爹，想有所突破难度很大，圈圈钱还是可以滴。

《金陵十三钗》，老谋子又跳回来了，沉不住气了，看来拍文艺片还是没有拍大片爽啊。3000万美刀请的贝尔算是我个人很喜欢的演员，其敬业态度大家有目共睹，我也不愿多说，更有《黑暗骑士》这样的神作，虽然希斯·莱杰把风头都抢了去，但是人家毕竟已经入土。近来一部《斗士》感觉把所有人的风采都抢了去，这种有爆发力的演员还是很少见，不知道克里斯蒂安·贝尔+老谋子能产生什么样的化学效应，不过电影剧情是南京大屠杀的整体背景下妓女挽救人民性命的故事，题材未免沉重，而且这种题材在全球的号召力想超过中国功夫难，不过有贝尔加盟，连哄带骗也能收获不少。不过本质还在于剧本本身的雕琢，众所周知张艺谋在国内遭遇各种影评人的口诛笔伐，一会说其作品揭露中国人的丑陋，一会说违背中国的意识形态。我个人倒是对张艺谋本身无甚多意见，老谋子作品在色彩上和画面上我绝对信得过，但是往往剧本本身内涵不够，不如早期作品具有深度，但是也没有大多数人说得坏，02年的《英雄》我就很喜欢，虽说难逃跟《卧虎藏龙》之风的嫌疑，但是其画面色彩、中国元素、东方哲学的表达仍可见一斑，不过没想到中国人自己不待见，老外倒是看得乐呵，未免不是一种讽刺。

综合来说，《金陵十三钗》不出大意外，收获本年度票房冠军不成问题，倒不是本身电影有多牛逼，不过个人希望其能全球飘红，也算为中国文化做做宣传。什么时候中国电影能走上良性循环，而非“过把瘾就死”的套路仍是个大大的问号。




本文纯系本人个人观点

看得出来，张艺谋的《金陵十三钗》，真的是使尽了浑身解数想感动我们，但遗憾的是，在看片的145分钟里，我却几乎始终没有入戏。

也许问题就在于，整个片子的设计感太重了：恰好一群妓女和一群学生同时躲进了一个教堂（妓女、处女、教堂，多么神奇的组合，重口味和小清新荟萃一堂，而且还是教堂）；又恰好有一个会化妆的洋“入殓师”可以为她们乔装改扮；恰好到最后关头妓女和学生的人数只差一个；又恰好有个在教堂打杂的小男孩愿意挺身而出男扮女装；甚至恰好日本人莫名其妙给了约翰一个“招财猫”作为“慰问品”，所以当那个爱猫的妓女“小蚊子”，最后在上车的时候哭喊退缩时，约翰恰好就能把“招财猫”递到她手里……而且，很多情感的转变也显得太突兀：一个唯利是图的“入殓师”在日军要强暴女学生的时候，突然就大义凛然起来；本来被女学生瞧不起甚至跟女学生打成一团的妓女，居然集体愿意为女学生赴死。当然，我并不是歧视妓女，历史上爱国、重情义的妓女也颇有几个，但一个妓女挺身而出或许还能让我感到有些可信，一群妓女“组团”慷慨赴死就显得有些滑稽了。也许，张艺谋是想说，战争能洗涤一个人的灵魂，但他把战争的“洗涤剂”作用未免有些夸大了，照此逻辑，多来几场战争，所有的人都成圣人了。张艺谋显然是想打“人性牌”，所以在这部片里，“二流子”有人性、妓女有人性、汉奸有人性，甚至连日本军官都似乎有几分人性，但“人性泛滥”的结果却是真情贬值。

片中不可信的地方还有很多，豆蔻看到小伤兵浦生像自己的弟弟而心生怜爱是可能的，但浦生死后她为了给他弹奏一曲，竟然冒死跟香兰跑回翠禧楼取琴弦，而香兰跟着跑出去的理由更是荒唐，竟只是为了取一副耳环，看到她对镜自赏的镜头，我听到身后的观众说：“她心可真大啊！”张艺谋是想表现她们对爱对美的追求，但显得太刻意了，成了骟割了真情的煽情。更让人存疑的是，她们是怎么在戒备森严的日军看守中逃出去的？如果她们能逃出，别人就不能？而且我也不相信，就算约翰是“入殓师”，也不可能只会给躺着的人化妆，这不过是床戏的需要罢了。而且，让妓女们躺成一排等着化妆，也不过是张艺谋为了营造一种视觉效果和自己独特的审美趣味，而刻意制造的噱头罢了。

看得出，张艺谋太急功近利了，他恨不得这一部片子里，情色、暴力、人性、爱国主义……一个都不能少，但遗憾的是，他就是忘了真诚，忘了对艺术的真诚，也忘了对历史的真诚。

《笑林广记》中有则笑话：有一女择配，适两家并求，东家郎丑而富，西家郎美而贫。父母问其欲适谁家。女曰：“两坦（两家都行）。”问其故，答曰：“我爱在东家吃饭，西家去眠。”张艺谋犯的就是这毛病，又想要艺术，又想要票房，又想用战争中的人性去打动灵魂，又想用情色和清纯去色诱眼球。当然，这些并不是不可兼得，但问题是，张艺谋的处理显然有些太生涩了，颇有些霸王硬上弓的意思，让我们看得既没有快感，也没有高潮，只能看出张艺谋的心有余而力不足。

我看《金陵十三钗》这日，恰逢胡适先生诞辰120周年纪念日之前，胡适先生曾经说过：“……总而言之，实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来……”这句话后来被演绎成：“历史是一个任人打扮的小姑娘”，而张艺谋更是有本事，干脆把历史打扮成了像小姑娘一样的妓女，而且，还是由一个“入殓师”给化妆的。

但问题是，有些历史是不能意淫的，特别是这么重口味的意淫。你可以为婊子立牌坊，但不能把历史当婊子。