这世上最遥远的地方
是自己的心
出生以来关了多少次门?
——寺山修司
最近一直在读手冢治虫的书:《一介平凡的影迷》。他的人生(1928-),几乎与昭和时代(1926-)叠合,感慨老人家在电影的钻石山,真收获到太多宝藏。手冢去世之际,影响一代中国影迷的吉卜力工作室已经问世——尽管它的全盛时代,该是新世纪前后的《幽灵公主》和《千与千寻》。宫崎骏老了,越画越慢。日本电影导演,常以高寿著称,但还有多少部作品,掰几个指头便知。 当我列出第三个名字,新海诚。想必有些人不爽,他已经可以写入到日本动画史了嘛?!其实我也不知道,只是下午刚好看了《铃芽之旅》,讲到地震的历史,记忆的伤痛,和解与成长,而闭门师的职业,被解读为同气连枝,代代传承。 新海诚的电脑作画方式,包括他从起步之初的影调风格,流光飞舞,风花雪月,已经大不同老前辈,更不同于西洋动画。精雕细琢青春化,并非真有什么秘籍渊源。我要说的,是题材。本质上,日本一直处于战后状态,号称永久和平。然而,创作者最关切的,在手冢时代,是核,原子弹,核子大战,世界末日。它其实也是冷战的标签(又在我看来,《铃芽之旅》第一处废墟的穹顶,直接令我联想到广岛)。再到吉卜力时代,与大自然共生,绿色环保的主题,一再出现。《铃芽之旅》的那一个世界,与《千与千寻》的异世界,何尝不是同归。只不过它是以异世界讲此世界,频繁穿越,而宫崎骏是以彼世界警此世界,南柯一梦。
穿越的《铃芽之旅》,连新海诚两部前作长片,主讲311。2011年,3月11日,东日本大地震。如果关注日本电影,该已经见过不少,像《浅田家!》的后半段,我印象深刻。311大地震的记忆,也出现在许多艺术片中,譬如滨口龙介。《铃芽之旅》后半段(或整个旅行路线),也特别像开红车的Drive My Car——都不用太联想的,家福不正是在错误时机推开了一扇门,又从此无法关上。具象的门,直接变成了一剜失魂落魄的黑洞。
震后的余绪,也能在电影里点提的1995阪神大地震和1923关东大地震找到,像村上春树就有关于阪神的文字(神户是村上的第二故乡)。至于关东大地震,盘点日本历史,必会出现。记忆不错的影迷,也能迅速浮现出来《千年女优》的场景,还有电影中的地震元素。
对亲历者,大地震会取代年月日期,变成被涂黑的一页页,记忆在那里扭曲、坍塌,隆起、破碎,如同地震波洗劫。再有天火与海啸,确实是恐怖大灾难(电影最后决战的背景就像关东大地震与311的废墟混合)。 新海诚长片后来发生的变化,就是处理小恋爱的世界系方式,从《星之声》宇宙大战,《秒速五厘米》的伤春悲秋,落回到了商业类型片计算精准的煽情换算,即小恋爱与大日本的关系。前者在平成年,存在感超强。后者一片稀碎,却因311这样的强震,强化了性命苟全于列岛的共同体命运。于是乎,现实逻辑中的板块冲撞,变成了另一个世界的探头蚯蚓(其实像火山熔浆),没有人再想反驳一个日常少女可以扮演当代英雄的虚构故事。一体两面,本来就是变形的动画,与这个真实世界的最大差别。我们容许它的不真,容许猫开口说话,容许古老的传说在地底下喃喃自语蠢蠢欲动。至于打开一道又一道的心门,少了一条腿在世上行走。这一次的新海诚,讲解伤痛,戳的点,放的线,会比前两部作品处理得更妥帖。至于煽情是否受用,就因人而异了。
还有,频繁DJ放歌这件事情上,新海诚比此前的公共场合大声外放,收敛了许多,且以车载音乐🎵切换出来,自然了许多。
而说到类似的技巧变化,如何闭门上。《铃芽之旅》除了摩天轮有变化创意,其他还是停留在“用力、用力、一起用力”上,固然简单受用,未免太过直给。类似的直线球,在这部电影里无疑有许多,在过去的新海诚又更多。譬如对抗莫名大邪恶上,你会发现,电影的本质,就像打游戏一样轻巧,中学少女迅速就上手了。战斗过程,无非在积攒红蓝气槽,掉血了,攒怒气了,然后一鼓作气,干得漂亮。从头到尾,来来去去,只有这么一套。我看电影过程,就不禁在想,当男女主人公大喊大叫的时候,柏林评委、黑社会专家杜琪峰看了,作何反应。
当然,有人会说,《铃芽之旅》的主题是和解。不过,它所包装的大场面,从目睹山火赤练,到上钥匙的反复,确实叫人疲惫,相反,间奏出现的日本旅行,风土人情,反倒更有趣味。但或许精算之下,观众需要频繁的刺激打断,否则就不成电影,如同用利用猫🐱的可爱。但是论可爱这个事情,想想吉卜力的吉祥物龙猫,它甚至不需要开口说话,就能传递给观众太多东西:视觉上,情感上,还有神秘感。而对大臣和左大臣,无论社交媒体再多夸赞,直言可爱,再到电影的实际处理方式,未免流于扁平的萌可爱。
我支持此译名的理由:
先看看原文的“戸締まり”在《大辞林》中的释义:
戸締まり(名)スル: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。
简而言之:锁门。
我们知道锁门实质上就是将本可以活动的门扇通过插销之类的装置与固定的门框连结,使门扇无法活动从而达到阻止通行的效果。
接着看下中文中的“户”“缔”二字:
户:半门曰户,象形。——《说文解字注》
也就是半开的门,“门”是两边对开,从繁体“門”字形可看出。
缔:结不解也,从糸帝声。——《说文解字注》
缔:结在一起。屈原《九章》:“气缭转而自缔。”引申为缔结,订立。贾谊《过秦论》:“合从缔交,相与为一。”——《古代汉语常用字字典》
相关词:缔连,缔合,缔结,缔约,缔交,缔盟,缔婚等。这是由物理的连结引申向抽象意义的连结,是汉语发展过程中的词义扩大。
可以看出,“缔”字含义与锁门动作本质上的共通处,因此,用“缔户”表示锁门,虽然是日语用法,但作为中文也是成立的。
接下来是语序问题,按照中文语序,门是被锁的,是宾语,应在动词后,“锁门”应当对应“缔户”,译名保留日语“户缔”是否不恰当呢?
请看中文中的例子:
“兵挫地削,亡其六郡。”《史记·屈原贾生列传》
“兵”被“挫”,“地”被“削”。“户”被“缔”。
这样的句子中,受事者置于动词之前,成为焦点。
因此,“户缔”语序在中文中没有问题。
接下来是美感。
这一点,我想先介绍一下由俄国文学理论家什克洛夫斯基提出的“陌生化理论”:
“给平常的事物赋予一种不平常的气氛,这是很好的;人们喜欢被不平常的东西打动。在诗歌中,这种方式是常见的,并且也适宜于这种方式。”
陌生化理论在文学上有着广泛应用,我国古代也不乏有诗人用字求新求奇求险,不遵成规,不落窠臼,为的就是给人“耳目一新”之感,“延长读者的感受时间从而增加美感”,而汉字的含义不断丰富的过程,也离不开创新的用法。因此如果以“我们古代用‘阖户’,用‘闭户’,又不用‘缔户’”为由反对此译名,未免有点低估汉语的创造力,容纳力,生发力。
大家或许听说过,“取缔”这个词,就是近代由日本传入,而在它在现代汉语中的含义“明令取消,关闭,禁止”中,我们难以发觉与“缔”字本义“系结”的关联,但这个词依旧为我们的语言系统接纳并且固定下来。而“铃芽户缔”不仅意思上可以得到解释,同时“缔户”并不作为固定用法进入汉语,只是一部电影的译名中临时的语言现象,这样看来,大家又有什么不能接受的呢?
此外,电影的标题并不承担让观众一目了然地知道作品讲的是什么的功能——我们有简介。也并不追求一定是在语法上准确无误的,表达上符合语言规范的,能让人从字面上直接了解含义的。标题,完全可以以简洁的音韵美和形体美为导向,即使要以会变得“不知所云”为代价。何况本例还可以得到解释。
综上所述,我认为“铃芽户缔”作为《すずめの戸締まり》的中文译名,虽然表面上是删去了所有假名而已的粗暴移植,但实际上选词含义通顺,语言结构有据可循,印象上整体简洁约练,是可接受的,合适的,甚至优秀的。
2023年2月12日编辑:
想补充一下,好多小伙伴的回复看上去是把不同的译名完全对立起来了,只要支持某一个就一定是在否定其他,这篇文章的所谓“支持此译名的理由”,就只是阐述一下我认为“铃芽户缔”作为译名可以接受甚至好的原因在哪里。这种过程不存在对其他译名的攻击,也没有要粗暴地把不同喜好的人区分开来贴上“雅”“俗”“文艺”“土”等任何定式的标签,更绝没有要贬低喜欢其他译名的小伙伴们的自身价值。
译名并没有唯一的标准答案,实际上后面的几稿“铃芽的门锁”,“铃芽之旅”,我也认为很得体很恰当。“铃芽小姐来锁门”我虽然觉得有些欠考量,但如果你喜欢,我也相信你一定有个人的理由,如果你愿意花时间组织语言并分享出来,我也非常欢迎。
本文围绕的问题,本身只是一个语言上的小问题,是一个完全可以在轻松随意的氛围中展开意见交换的问题,意见的分歧很正常,因为大家对文字的感觉各不相同,对“电影标题”应当具备的特征也都有自己的标准,我发文的目的并不是要让大家都来认同我,认同“铃芽户缔”为最好的答案(这一点我自己也并没有断言),只是想分享自己的感受和随之的一些思考。
所以,支持我也好,反驳我也好,希望大家友好地发表观点,谢谢。
《白头吟》中有句诗大家都很熟悉:“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”。这句诗调换一下顺序来形容《铃芽之旅》再合适不过——“人相同,花不同”。
这是一部带有新海诚烙印的作品,却也不像新海诚的作品。
创作上“世界系”母题并未改变:“把主人公之间微小关系的命题直接关联到世界的危机与终结这样抽象的宏大命题”,这部也可以和《你的名字》、《天气之子》共同看作是灾难命题三部曲。
但同时也是一个全新的体验,之前在《你的名字》时便觉得他有突破自己之前作品所谓“限制”的野心,尝试了更复杂的故事,在《天气之子》中也进一步迸发了情绪,戏里戏外展现了奋不顾身的勇气。
而在这里,在全球当下重建的“废墟”之上,在电影中铃芽的旅途中,关上的是戏里的门,打动的是戏外的人。
—— —— ——
一
我们熟悉的那个执着画面的壁纸系导演也向我们展示了叙事节奏的魅力。
新海诚被不断提及的是随手一截便是桌面的画面表现力,但所谓“故事情节”却被人一直诟病。
但这次很惊喜的是,整个电影被浓缩在5天的旅途内,公路电影的叙事节奏保证了观影的连续性和趣味性,这个过程可以概括为“预见危机--路途趣事--解决危机”的高速循环。
公路电影所具备的探索的魅力也与电影的核心设定非常契合,寻找废墟中的“往门”并关上它来阻止灾难。
小镇少女铃芽偶遇神秘男生草太,草太是家族传承的“闭门师”,工作是关上废墟之上的“往门”。而这扇门连接现世和常世(灵界)两个世界,如果不关闭,会放出常世中的灾厄,造成地震等灾害。
铃芽无意中打开了门,被卷入整个事件,草太也因为诅咒变成了“椅子男友”,铃芽为了帮助草太,决定和他一同关闭日本各地的往门,阻止灾难的发生。
就这样,奇幻而又治愈的旅途开始了。
就这样,视(美丽画面)与听(复古歌单)巧妙结合,积极碰撞呈现出类型魅力。
二
新海诚在采访中说过,他想借着这部电影展示日本,想要通过公路电影这种形式来审视日本现状,不管是“废墟”,还是“废墟之上生活的人”。
新海诚曾在采访中表示:“日本这个国家本身就给人一种过了青年期,即将步入老年期的感觉。路演宣传的时候经常发现之前热闹非凡的地方如今破败荒凉,施工时候人们会举行“地镇祭”这些祈祷仪式,但这些地方“死亡”之后,人们却没有任何动作,人死有葬礼,土地和城市死去却没有。”
这是影片中对于“废墟之上的门”最开始的设想,也是能关上门的密钥,和“从前”对话,倾听“从前”的声音,这是一种祭奠,只有好好祭奠才能转生,给予废墟(过去)最大的尊重,回抵人心中最深处的温柔。
铃芽和草太的爱情在浪漫逗趣之余还有着更深的羁绊,结尾揭示了失去母亲的小铃芽曾经看到的身影便是草太,所以在故事的一开始,铃芽才会看似奋不顾身地前去废墟追寻,她当时追的或许不是爱情,更是属于自己的一个答案。
草太椅子男友的设定除了周边卖爆(不是)之外,深层其实是日本乃至世界年轻一代共有的一个心理困惑——我们被困住了,寒冰和椅子的指向所在。
在路途上遇到的朋友和困难其实最终都指向着内心情绪上的治愈:对姨妈的感恩,对母亲的怀念,对自我的肯定。这些在废墟上生活着的人,大家都努力的生活着。
三
新海诚从未如此重视并深刻展现过社会议题,电影的背景是那场影响日本一代人的3.11大地震。
“如果电影真的有改变观众的力量,那我想把它的力量用在美好和正确的事上。”这是新海诚想要通过电影达到的效果,就像电影配乐RADWIMPS乐队每年都会在3月11日举行活动一样,大家都想通过创作来纪念过去,加入希望。
主角铃芽取名的灵感来自于日本神话传说,天照大神藏于天岩户中,世界被黑暗笼罩,女神天宇受卖命在石门前跳舞,创造了石门打开的契机。而铃芽在电影中,也扮演了这样的一个角色,她坚持并努力着,为了避免再一次大地震的来临。
结尾处,铃芽面对着那个幼时无助的自己,温柔而坚定的对她说:“我是你的明天。”更应该注意的是,铃芽把缺了一条腿的椅子送给了幼时的自己,前面说过,这个椅子是困局,但这里也是破局——即使有缺憾,也可以奋力奔跑。
灾难会过去,戏里戏外都是,而铃芽之所以可以走出内心创伤,并不是发生奇迹,她和别人一样在过普普通通的生活,相信时间会治愈一切,也一定不要随便放弃自己。
—— —— ——
回归现实,这部电影的创作初心和当下形成了最好的映照:病痛肆虐下的世界废墟,我们都是生活在废墟上重建的人,悲伤止于平淡而普通的生活,往前看吧,春天来了。
希望大家也可以从这部电影中寻找到面对生活的力量。
除了看新海诚的画风,更要看日本深层次的内核ーー灾难。
一,311大地震之后
【铃芽小姐来锁门】(すずめの戸締まり),是自2019年的【天气之子】以来,时隔三年新海诚的最新作品,于2022年11月11日在日本公开。
从上映时间上也能推测出新海诚导演对于地震的纪念意义。11月11日在时间选择上是和3月11日的大地震同一个11日,上映时间如果持续到明年2023就是1923关东大地震100年的纪念年份。
剧情梗概为,一位高中女生,因为意外打开了废墟之中的【门】,而踏上寻找【门】,并且关闭【门】的故事。在剧中,这个【门】连接着生与死,现世与黄泉,如果不及时关闭就会导致地震发生,会让无数的人遭遇不幸。
而在剧中,除了不时穿插的笑点和少女的恋爱之心以外,其中最为重要且贯穿首尾的关键,就是女主的灾后自我救赎。
女主家住日本东北地区,是311大地震的受灾者,她的母亲死于地震之中。在整部剧中,铃芽在关【门】的途中,达成了过往和现在的自己之间的心与心的对话,完成了自己的灾后救赎。我们可以从几个细节当中去看到她作为灾后受灾者的心路历程。
1,她从开头就在梦中寻找在地震死去的母亲。
2,她的椅子只有三条腿,其实暗示着她残缺的东西。
3,在寻找母亲时身边繁茂的树林其实暗指福岛受核辐射地区。福岛的核泄漏地区和切尔诺贝利一样由荒芜变得枝繁叶茂。
4,在3月11日之前,她所有的日记被自己涂黑,表示她不想面对自己的过去。
5,在最后的回家场景中,出现了一堵非常高的墙。这是311地震之后,日本修建的防潮堤。
6,最后她打开的【门】,并不是简单的为了拯救男主的【门】,而是拯救自己的心【门】
7,剧名叫做【铃芽小姐来锁门】,这个门不仅是实际意义上的门,更是她的心【门】
二,剧中地震区域的选择
其实除了女主的出生地东北地区以外,在本次关【门】的路途当中,导演选择的几个地点都是日本曾经发生过大地震的地方。(本身日本地震多发,笔者就选择几个有代表性的地震。)
1,女主的居住地九州
2016年4月14日,九州熊本大地震 震级7.3级,震度达到7(日本国内制定的地震灾害等级,最高为7)死伤人数分别为,273人和2809人。
2,途中经过的神户地区
1995年1月17日,阪神・淡路大地震(也叫神户大震灾)震级7.3,震度6,死伤人数分别为,6434人和43792人
3,东京地区
1923年9月1日,关东大震灾,推测震级为8.2,死伤者约为10万人。
三、311大地震和新海诚
311大地震虽然是日本东北地区受灾最为严重,但是连带北海道和关东区域都有强烈震感,对于每一个日本人和我们中国人而言都是难忘的记忆。
除了本身受地震灾害很严重以外,地震后一小时到来的海啸也是灾害严重的重要原因。据日本警察厅2012年发布的数据表示,因海啸而溺死(津波による溺死)的人数占总死亡人数的:90.64%(14,308人)。
其中笔者探访的一个小城市【閖上町】(ゆりあげまち)是受海啸影响严重,也恰巧是新海诚曾经访问过的城市。
閖上是日本东北地区宫城县名取市下的一个小海港城市,盛产海鲜等食物。在2011年311地震之前生活人数大约在5000人左右。在311大地震期间,閖上是受灾最严重的区域,由于地震和海啸的死亡人数达到了753人,占名取市总死亡人数的5分之4以上。(日本产经新闻2017年7月11日)
为了追思亲人的死去,以及证明他们的存在,存世的人们建立起了名为【閖上の記憶】的灾后纪念馆,警示人们灾害的恐怖。当天为我们讲述311大地震的人就是地震亲历者和受害者---丹野女士。
丹野女士50岁上下,体型微胖,身穿一身黄色的讲解服,很喜欢笑。她和她的丈夫女儿儿子以及自己的父母6人生活在这个城市,在311大地震时候经历了生离死别,由6人的家庭变为了3个人的家庭,她的父母和小儿子全部遇难。她回忆到311那一天正好是她小儿子的毕业典礼,参加完典礼的下午14点56分,地震袭来,一小时后海啸也爆发,她的小儿子和父母就此殒命。
她在这里努力的讲述自己的故事,一方面打开自己心中的【门】一方面也打开别的受灾者的心【门】。据她讲述,在311大地震之后很多人没有办法走出心理创伤,包括她自己。她曾经无数次的想到,为什么不是自己死去而是儿子死去。她为了让自己走出这段过去,她努力的活着,在纪念馆当讲解员,甚至还在原来的地方还修建了新房和丈夫住在这里。
她带领我们登上了这里的一座小山,让我们眺望整个城市。她为我们讲述到新海诚导演也在311地震之后来到过这里,并且深入了解了这个被海啸摧毁的地区。在【你的名字】之中,出现的【消失的町】有可能原型就来自于此。在剧中因为彗星撞击而死去的女配角【名取早耶香】的【名取】有可能就取自这【名取】这一座城市。
四,从【战后】到【灾后】的日本社会
2021年是日本311大地震之后的第十个年头。由311地震之后成立的复兴厅(復興庁)牵头,日本内部对于311地震之后的复兴政策进行了综合分析和评估。在其间由东京大学名誉教授御厨贵提出了【战后】到【灾后】的区分时间的概念。
日本1968年成为除美苏两国以外最大的经济大国(在2010年前后被我国超越),逐渐摆脱二战后所带来的影响。但在2011年的3月11号之后,日本经历了观测史上最大的地震。从评估的结果上来看,基础设施的建设恢复到了一定程度,但【灾后】的复兴路仍然漫长。
除了311地震带来的核污染问题,受灾者居住问题,城市空洞化问题等实际问题问题尚未解决以外,人们内心看不见的地方也还存在着心灵的创伤。
我们这部影剧的女主角【铃芽】就是其中的一员。但是她勇敢地面对过这一切,并且完成了自我救赎。
希望这样的一部电影能够警示我们:人类应该常存对自然的敬畏心。
希望它能能够安抚所有经受苦痛的人们。
希望这样一部电影能够给世界各地的人们以慰藉。
凭借《你的名字。》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚,如今再赴“三年之约”,带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。
《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿,目前电影的口碑也相当良好,普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。
不过你可能不知道,新海诚除了是动画导演之外,他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。
新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克;他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》;而让他彻底破圈的《你的名字。》,创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……
下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——
01|直球表白科幻偶像格雷格·伊根:“我永远期待您的下一部作品!”
新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。他在采访中直言不讳:在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。》中,“身份互换”这个核心概念的灵感来源,就是出自伊根的科幻小说。
格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。出道三十余年来,伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。伊根在日本也有着非同寻常的人气,不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖,更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。
然而伊根是一位非常神秘的作家,从未在网上公开过任何一张照片,读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站,和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。伊根在得知新海诚致敬自己的消息后,也去看了《你的名字。》并表示赞许。
新海诚看到伊根账号的发言,就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白:“如同您全世界的诸多粉丝一般,您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品!”
新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐,伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。从《你的名字。》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》,我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题,与这些电影中的设定、情感遥相呼应。
新海诚动画作品的一大主题,就是人与人之间的“距离”,不仅是在空间上、在时间上,还包括心灵之间的“距离”。而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂,但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。
02|可能是日本最懂刘慈欣的动画导演:“真是美丽的科幻,美丽的故事。”
在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中,人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外,这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题,就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。
在创作《铃芽之旅》期间,闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》,新海诚都是抢在第一时间阅读,并在社交媒体上发表感想,表示强烈推荐。
“不断克服困难,方法是技术的,战略是理智的……真是美丽的科幻,美丽的故事。”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。
实际上,新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到,近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集,尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。刘慈欣小说里的人物,通过对某种事物的热情,最终直接影响和改变历史的故事,总是让他感动不已。
新海诚说,他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论,就是通过制造“强烈的视觉印象”,来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”,以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。这就是创作者之间的相互理解。
《铃芽之旅》中的“常世”设定,我们也可以理解为一种“高维度”空间。日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代,因为这些作品的源头,其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。
03|从小看着阿瑟·克拉克的小说长大:“我就是那个要出发前往别处的孩子。”
新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”,进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的,而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。
新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》(The Voices of a Distant Star),英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》(The Songs of Distant Earth)。新海诚在2016年的采访中说,他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。
在新海诚的每一部动画作品中,我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。对新海诚来说,这个“外部世界”就是东京。每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽,甚至包括新海诚导演自己,都是在离开自己的家乡后前往东京。
“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题,与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题,看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。”新海诚如是说。
细心的朋友还会发现,《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影,其实都严格遵循着克拉克的“三大定律(Clarke's Laws)”。以《铃芽之旅》为例,草太的爷爷说铃芽帮不了草太,这是第一定律;铃芽能不能帮到草太,只有帮了才能知道,这是第二定律;而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法,这是第三定律。
新海诚完全明白克拉克作品的情绪,那是一种坚信在科学技术的引导下,人类会通往光明未来的积极世界观。而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根,他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。
正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯,《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰;克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》,而那里却也是格雷格·伊根的故乡,《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。
无论是黄金时代的克拉克,还是我们熟悉的刘慈欣,抑或是当代的格雷格·伊根,新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。所以如果既喜欢科幻小说,又喜欢新海诚的动画电影,那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。
《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词:我出发了。阿尔文出发了,“主”出发了,要逃离奇异吸引子的人也出发了。
报看。没有人说猫吗?猫的感受不重要吗?
开头部分无聊,到女主在东京面临电车难题时——是把男主作为要石插入,还是让地震带走几百万人——我以为终于有点看头了,没想到最后给我看傻了。
大臣(白猫)被女主解冻,从永恒的禁锢、镇压灾厄的职责中逃出,于是对她宛如舔猫。它不断引发灾厄,诅咒了男主让他逐渐变成要石,这难道不是想解脱吗?
黑猫应该也是白猫救出的,而黑猫又认识男主爷爷,这就很有意思了。爷爷之前说“男主要作为要石这样持续几十年”,以及男主身为人而可以变成要石的事实,都指向一个猜测——要石是一代一代人为镇压灾厄牺牲自己所化,而两只猫的“原型”就是“人”。
这也符合它们在男主朋友车上说的,它们的目的是“借人类之手,恢复原型”。如果它们的原型是没有感情的要石而不是人,为何要在被解冻之后逃出,让男主变成要石去承受这个责任。为何白猫还要救出黑猫。
再看男主逐渐变成要石的心路历程,他对死亡产生恐惧,他对生有强大眷恋,他不愿意离开女主,最后说“明明都遇见你了”。男主怕死不想变成要石(去承受镇压的责任),可以理解。那么同理啊,大臣也是有灵智有情感的,哪怕它原身不是人,随意牺牲大臣就是合理的吗?
尤其男主本就身为闭门师,把拯救作为使命。并非说牺牲男主就是对的,而是你自己都不愿牺牲,但是愿意牺牲别人,这......这是可以接受的剧情吗?
在常世,两只猫变回要石,男女主人手一个,将它们再次永远地禁锢,完成拯救世界 :)
11.7提前点映。简要的感想大概有这么几点。1、虽然涉及了记忆不可能性的问题,但是对灾害的专名(例如3.11)过于固执。2、恋爱线展开过程中情感互动太苍白,以至于不得不将男主设定成大帅比来弥补坠入爱河的动机。3、在设定上灾害之门只在人口减少的寂寥场所才会出现,但是人山人海的东京也成为了其中之一,为什么东京是一个寂寥的场所,处理方式过于暧昧。整个电影都在散发着一种“就算是充满灾害的列岛之国,我们也要、也能够继续活下去”这样的强有力的鼓励,但是因为以上几点的拉胯,导致这个鼓励的感动至少减少了一半。
两只猫咪,原本是怎样的两个人呢,有些可怜捏,很在意,能不能出个番外交代一下。看完特典画册发现大臣原始形态就是在往门里面那只大猫,那无缘无故让闭门师来顶替它自己的使命,就有点太过简单了,就是寂寞了想出来玩就牺牲掉一个闭门师的生生世世吗,真是有点……
期待拍续集,讲述铃芽去四川封印地震的故事。第一部铃芽体验了神户小酒馆夜生活,第二部可以拍铃芽去四川旅游,发现地震的时候四川人还坐在河里打麻将。
爱猫人士看不得这个,小猫为什么要成为男女主爱情的牺牲品,小猫那么可爱,那么无辜,那么喜欢女主,女主怎么可以凶小猫,到最后也没给小猫道歉!你也知道当要石多么痛苦艰难,不想让你男人当,为啥就让小猫当,小猫对人类仁至义尽了!自私丑恶的人类就应该灭绝!!!小猫统治天下!!
下届奥运会没女主我不看。
和天气之子一样完全无法理解男女主之间突然的深情,但其他部分都优于前作。一直都更喜欢偏向表达自我的作者,但新海诚的内在世界总让我觉得幼稚和苍白,这次选择社会化一点的中心议题反而比较好。一如既往的精致作画下掩盖不住喷薄而出的恶趣味。
女主的角色性格也太不讨喜了吧,看得全程迷惑脸。为了一个上学路上萍水相逢的陌生男子,就学也不上了,家也不回了,抚养自己十年的姨妈也不要了,一门心思追求真爱去了。这种浪漫爱的情节真是让人受不了啊。另外,我一直想问女主的爸爸在哪里?二娃酒馆老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社会普遍都是丧偶式家庭的话,女主到底又为什么会莫名其妙对一个异性产生爱情啊?这样的异性根本就不可靠啊,不是吗!
大臣我啊,不能去铃芽的家啦。暴风哭泣。
《你的椅子》
新海诚所有作品以来的超越之作,谁说你电影没内核,这次咱不就飞升了吗!这次他将作品献给了所有人,你是否也在等待着为你打开门撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能让我们学会成熟,一笑了之,你现在经历着的正是最美丽的人生啊!
真是,拍了八百年还是那味儿,不了解爱也不会讲故事,只会一味地铺华而不实的浪漫爱神话。从女主为了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨妈好好解释为什么自己不着家,我就知道这一看就是幼稚没吃过苦的男宝编的看似工业糖精实际把女的智商碾在脚底的文化大糟粕
铃芽和她的椅子,从狭长日本的西南九州,一直跑到东北宫崎,横穿了整个岛国。途中乘新干线,经过名古屋到东京站,再到御茶水,这种我曾经也走过的路、见过的风景和建筑出现在动画电影中的兴奋心情,大概是只有在这里实际生活过的人才能体会到的,更不用提它可能带给观影者饱含代入感的灾后反思了。以前一直对新海诚无感,大部分是因为拒斥莫名其妙的爱情展开,凭啥这就爱起来了?但我现在觉得“想要接近”只是爱的必要条件,“害怕远离”才是其充分条件,即铃芽所说的“没有草太的世界才让我恐惧”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象没有你的未来”所表达的不可或缺性。或许只要当事人清楚感受到这一点,爱就可以成立。至于这种不可或缺是从哪来的,则全无所谓。正因如此,人才愿意打破以往循规蹈矩的生活,去追逐梦想,否则和咸鱼有什么区别?
相较于之前相对私人化的作品,《铃芽户缔》包含了之前新海诚作品中不怎么出现的社会性元素。正面描写311东日本大地震对社会,对家,对人的深层次摧毁性的同时,也正好映衬着当下的疫情世界,以及疫情背后闭塞的日本社会。此外,或许这些年去过太多日本的乡村,泡沫经济后留下的废墟,以及311的受灾小镇,当看到这些熟悉的场景以动画的形式出现在影片中时,感触很深。世界虽然越来越混乱,还是希望能够守护,珍惜世间美好。新海诚或开启属于自己的新篇章!
结局若是男女主都变成要石,猫咪依偎看风景就更妙了
旅途和废墟 所有情感中只有爱情最无聊
請給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
新海诚比较适合拍言叶之庭和秒五那种剧情可以用一句话概括的,一旦有起伏就不太行了
像在网红餐厅吃了一顿饭。
绝望了,非要用猫置换你那小男友是吗
我在意的是,你们真的把两只猫猫给扔在那了😭