1、Joyce
其白富美、傻白甜的形象在国产剧中向来都是女主角,大陆对女性的审美停留在低龄少女化、头脑简单的维度上。叹息桥很好,它告诉你这样的女性宇宙不会围着她转,等待她的只有不幸。
在Joyce的世界里,Ken嫌她比她妈烦,进屋只会乱拖鞋拖袜;Thomas则不够体贴,穿着高跟鞋脚痛也视而不见。
Joyce在比利时找不到酒店求助老爸;学画三分钟热度,老爸鼓励她无所谓;不想跟妈妈过,老爸立即给她买了层楼(香港的楼价多么寸土寸金);老爸告诉他,选男人要选Ken,稳重老实。她就乖乖听话了,哪怕Ken有诸多问题,但为了让老爸临走前能看到自己嫁人,她执着地结了这个婚。
无主见,一心依赖父亲的Joyce怎么能把握得住幸福?最终,怀着孕的她,还要面对Ken杀了父亲的残酷现实。
2、Ken
Ken的记忆里,母亲有着极度的控制欲,不让他参加同学聚会,进门一定要先洗手(这不是个好习惯吗?)让他亲自踩碎自己的玩具等等。这些仿佛是Ken为自己最后犯下罪行的解说词。
第一次为了女上司Catherine离家出走,发现Catherine并不需要自己时,他又回了家;跟Joyce吵架闹分开,发现外面的房子远不如Joyce家舒适时,又设计回来;临近结婚时却想逃避到旧情人Catherine家中。
他到Joyce家中同居,甚至都带着母亲家的枕头;没什么多大的志向,只是到哪里必须都带着自己的一堆模型玩具,最终因为岳父丢了自己这一摊玩具而歇斯底里。
然而事实上Ken真的可以完全怪罪母亲吗?Ken是自己不愿意长大。
3、Catherine
Catherine的丈夫为了科研抛弃了她和儿子,中年失业,情感荒漠,好不容易遇见曾经的旧情人Ken,给自己提供了份工作,却又因老板娘Joyce的原因失了业。
在她的世界里,不对的都是别人,委屈的都是自己,所有的错事都推在精神有问题的儿子(实际上儿子是最正常的一个)身上。不断在自己臆想的世界里排练自己是受害者的角色。
如此,留给Catherine的,只有一声叹息。
4、Sammy
Sammy善良、勤劳、重承诺。
她可以资助前男友上学不用还钱,多年如一日地照顾Ken的父亲,做得一手好菜,将餐厅打理得井井有条,也承包了与Ken合住的所有家务。
这样的Sammy,值得Thomas为其情根深种二十年。毕竟,性格这么美好的女孩子太稀缺了。
这样的Sammy,在情感上却小心翼翼。只是害怕最先开口被Ken拒绝,而将暗恋埋在心中多年。
她答应了跟阿楠在一起,她是个很守承诺的人。Ken解释清楚当年留在比利时,没有陪她回来过生日的误会——这是一份迟来的表白。但Sammy什么也做不了,她不能对阿楠失约,她只能关上门静静地,泪流满面。
留给Sammy的,只是心疼与轻叹。
5、Thomas
从《金枝欲孽》开始,便对林保怡情有独钟,一直到现在,林保怡似乎已与深情的形象牢牢捆绑在一起。
Thomas在年轻时替Sammy还债,出走比利时一去二十年。再与Sammy相见时已是中年,此时的Sammy与前男友分手,身无分文,他让Sammy住在自己家里,给Sammy开了个餐厅。两人互相暗恋,互不言语,直到Thomas又与Joyce一起,发现自己是第三者又分开。
Thomas心里挂住的,仍然是Sammy,夜晚还会悄悄地去Sammy盖被子。
此时的Thomas,已经将爱化为成全,化为友谊。他肯放手让Sammy去和阿楠在一起,也会告诉阿楠,“如果有一天你不喜欢她了,不要告诉她,告诉我”。
虽说有情人不一定成眷属,但留给Thomas的,却只有“似此星辰非昨夜,为谁风露立中宵”。
多POV(Point of View 个人视角)叙事不是什么新鲜玩意儿,2014年美国有线台SHOWTIME《婚外情事》就已经凭着过硬的剧本和表演在当年金球奖上三提两中,拿下最佳剧情类剧集和最佳女主角。
比起后者,《叹息桥》的节奏要更快一些、集中出场的人物更多一些(毕竟只有一季)。
人物越多,多POV叙事的难度就会越大,因为每一个视角就是一个截然不同的世界(否则也就没有必要用多POV来叙事),如何在如此众多的世界里建立联系和区别要求主创有缜密的思维和扎实的叙事能力。
与此同时,虽然不同的角色都在以自己的角度来讲述故事,但毕竟是“同一个”故事,所以容易会让观众产生重复厌倦感。
《叹息桥》成功规避了这个问题,将三个简单得不能再简单的故事讲得精彩纷呈。
细腻探讨都市情感一向是主创团队(肥波/25/黄绮琳)的特色,《玛嘉烈与大卫 绿豆》中已经成功建立起这个搭档组合的叙事风格。他们热衷探讨男女感情的残酷本质,但会少一点叶念琛式的黑暗和绝望,多一点温情和柔和。
POV的叙事形式,又为这种涉及两方、很多时候是三方甚至四方关系提供了一种超越传统单一事实的解读方式。
《叹息桥》基本主线有两条:
年少相识的THOMAS(李子勇)和SAMMY(方小薇)超过20年的双向暗恋,相恋七年终于走进婚姻的妈宝男KEN(胡启源)和典型港女JOYCE(何乐儿)的家庭悲剧。
中间穿插了和年轻时的KEN有一夜情的CATHERINE(梁淑媛)及其一家(身患癌症的儿子KEVIN和做科研工作的丈夫RYAN)。
两条主线之间因为JOYCE婚前出轨THOMAS而产生微弱关联,两人年轻时在比利时的相遇又隐藏着THOMAS和SAMMY两人错失时机的背后原因。
多POV叙事方式在三个故事之间构建起单一视角情况下无法看到的联系,推动着剧情发展的同时,在不同故事线中又起着不一样的作用。
毕竟,若全部15集都像前三集那样对同一件事反复用不同视角来说,不仅观众会疯,编导也容易被质疑偷懒。
在这个阶段也初步搭建起这三个主要角色的人设,为后面剧情的进一步展开埋下了伏笔,各个角色的最终归宿也似乎早有暗示。
李子勇 THOMAS
很明显THOMAS觉得自己是一个非常聪明的人,懂得人情世故和把握分寸,注重细节,且从不吃亏。
和JOYCE看电影,简单一场戏就可以看得出来。
电影院里有人细声聊天这件事,他回忆中的自己是聪明、隐晦且有效的,既表达了对他人破坏公共场合利益行为的抗议,又不至于有失修养,是一种介于孩子气和维护社会公益之间的委婉做法。
而在JOYCE眼里,他不仅无礼,而且还将他人(JOYCE自己)一并拉到这种不得体的水平上。
剧集前期,编导非常注重和突出这种多POV叙事下的事实差别,明显的角色行为偏差自不用说(THOMAS版本只有他有所作为,JOYCE版本增加了THOMAS怂恿她一并丢纸巾),甚至细致到角色的面部表情,也略有不同。
THOMAS印象中的自己是嬉笑地看待着整件事,而在JOYCE眼里则充满了各种有失修养的小表情,比如翻白眼等。
THOMAS对看电影的回忆版本:
1.只有他一个向前面闲聊的人丢纸巾;
2.用的是THOMAS自己的纸巾;
3.在丢纸巾之前,曾轻声用嘘声提醒闲聊的人注意观影礼仪;
4.JOYCE对他的这种行为是认同并赞赏的,还用手轻轻挽住了他;
5.离开的时候,他是有牵着女方的手的(温柔体贴);
6.黑白影像。
JOYCE对看电影的回忆版本:
1.观影过程中自己并没有睡着(或者在潜意识里,小睡一会儿并不代表着睡着,或者对方不留意就不作为有价值的回忆保持下来);
2.丢出去的是JOYCE的纸巾;
3.在明显表达了自己对他丢纸巾这种行为的厌恶时,THOMAS还进一步让她也做这件事;
4.THOMAS单方面决定电影不好看就直接离场,留下她一个人在座位上;
5.对自己穿高跟鞋走路不方便这件事毫无体恤感;
6.彩色模式。
何乐儿 JOYCE
有很多人说最后痛失SAMMY的THOMAS会有可能和JOYCE复合。
或许醉心浪漫、被世俗捆得死死、执着于结婚生子的JOYCE会愿意回到THOMAS身边,但THOMAS肯定不会爱上她,从一开始JOYCE就在他心里面不占有一点儿重要的地位。
JOYCE和THMOAS属于完全不同的两类人,她的家底殷实,父亲因为做走私生意而积累了大量的资本,可以轻轻松松就送一层楼给未成年的女儿(你知道香港房价有多贵吗!),让她从小不愁穿不愁吃,工作也只是用来打发时间。
没有后顾之忧的JOYCE在年轻的时候曾经有做过独立处事的尝试,但她天生性格怕事,遇到一点儿麻烦就很容易退回到父亲的安全港湾当中。
比如第一集开头,年轻JOYCE游比利时想要自己一手操办所有事宜,但当安排的酒店正在整修时(怎么会不提前了解酒店的整修进度?),二话没说就已经退而求助父亲了。
再次偶遇THOMAS游走在比利时的街头,JOYCE可以为了与心爱的男生多一点相处的时间,轻松随意地放弃掉已订机票,走在身边的THOMAS却是被迫扣留在国外还债。
JOYCE感受到的是风花雪月和异国的浪漫相遇,THOMAS却是凄惨地流落异乡、与心爱的人分隔两地的痛苦。
胡启源 KEN
无疑,胡启源是全剧的悲剧角色,典型的妈宝男(广东地区叫裙脚仔)。
比起THOMAS和JOYCE,编导在搭建这个令人恨不成钢的角色世界时花的心思更多,原生家庭对他的影响折射在现在生活的方方面面,控制狂母亲的渗透力达到了一个他本人都无法意识的深度和广度。
甚至母亲家里沙发的抱枕,都被他在脑海里自动复制+粘贴到女朋友的客厅。
对原生家庭的依恋,让他看不到那只(实际并不存在的)深色花卉抱枕与JOYCE极简风的客厅是多么违和。
KEN与母亲的关系是《叹息桥》故事的核心基石。
自小被控制欲极强的母亲长期高压管理,KEN不仅变得懦弱和怕事,还患有一定程度的斯德哥尔摩综合征,长期被精神迫害的他一方面他极力想逃脱母亲的控制,另外一方面又不断自愿地回到母亲身边,有意无意之间都在享受着母亲的精神虐待,成为自己心理扭曲的最大帮凶。
KEN悲剧人生的根源在于,母亲对他的保护和控制是相互交织在一起的,像两条核酸链螺旋扭转一样,最终形成了扭曲人格DNA。
控制的力度有多深,保护和宠爱的程度就有多高,这种长期的宠爱的圈养完全剥夺了他(心理和身体上)的独立能力。
比起JOYCE的出逃,KEN几乎没有一次挣扎和抗争是真正意义的独立斗争,更像是下一个保护和供养者的寻找之路。
无论是年轻时出走去找CATHERINE、与JOYCE同居、还是后来的搬到CATHERINE家,在他心里都是打算换个地方做巨婴,期待的都是在母亲家里一样的衣来张手饭来张口。
梁淑媛 CATHERINE
第五集CATHERINE & RYAN故事的“突然”插入,让观众对前四集的内容产生了严重的切割感。
不仅在内容上,风格上也突然变得诡异,穿插的视频停帧式画面和声音处理让人毛骨悚然,虽然效果惊人,令人印象深刻,但不得不说导演在这一集里的处理是过了界,这种近乎恐怖的氛围与全剧的细腻风格格格不入。
后来的剧情走向也从另外一个方面证明,CATHERINE真正的心理状态远远没有这么糟糕,真正存在严重心理问题的是KEN(全剧的悲剧角色)。
CATHERINE这个角色设定本身其实并不出彩,但伍咏薇将中年妇女那种精神崩溃(接近分裂)的状态演绎得非常到位(相比之下,年轻版的扮演者唐宁就差了一点)。
钟家俊 KEVIN
不得不说,随着剧情的展开,越来越被KEVIN小哥圈粉,他之前的那些奇怪行为,后来我们都知道了,都是CATHERINE不稳定精神状态下的一个分身和折射。
全剧里几乎所有的角色都或多或少地知道KEN的问题,但只有KEVIN一个人能够非常清醒且全面地看清楚这个只有血缘关系的爸爸并不靠谱,让CATHERINE小心这种遇事就逃避的软弱男人。
正是因为癌症问题,让他能够每一天都以最后一天的心情去度过,整个世界和社会在他的脑海里得以解构,以一种正常人无法理解的清晰度呈现在他的眼前,如果《叹息桥》里真的有一个上帝视角的话,那一定是KEVIN无疑。
这个时候,编导基本已经是在用常规的上帝视角叙事,前期那些极具争议的记忆细节偏差再也没有出现,观众的讨论点也慢慢从模棱两可记忆主体转移到俗套的“爱得太迟”的焦虑。
林保怡和周家怡的这条感情线无颖是全剧三个故事中最具吸引力,满满都是当代小清新的都市感情套路,但实际可供咀嚼的点其实不多。
多POV叙事的多重世界里,事实没有唯一真相,每个人对同一件事都有着自己不同的解读和看法,而在爱情中,讲理又是最不需要的。
但仍然,我们可以通过那些有着万千差别的事后回忆来解读一个人对一段感情的深层态度和被口不对心掩盖了的真实感受,这会为将来那些突然爆发的情绪和看似毫无逻辑的决定提供一点逻辑上的解释。
恋爱中,个体感受总是第一位的,事实和道理其次。
每个人因为教育背景、性别、性格、成长环境等不同而对同一件事会产生截然不同的感受和看法,这种无意识的、有差别的感受一般不会当场就会形成强烈的对质,但当矛盾真正爆发的时候,争论双方常常被当前的点火线所引起的情绪波动遮蔽了眼睛和理智,据此产生的激烈讨论常常对感情的修补有百害而无一利。
这样说并不是鼓励大家在交往过程中可以无理取闹,反之,多从对方角度考量来决定两人相处时应采取的态度,才是爱情正确的打开方式。说大了,是与任何人相处时的一个基本原则。
所谓修养,无非爱时体谅,爱后放手。
做不成情人,也实在无须成为敌人。
那些你死我活的爱情,大部分只是我不幸福,谁也不可以快乐的同归于尽,却好意思自我标榜爱情。
所以,我相信SAMMY会一直守护着阿南,直到最后,这和THOMAS最后的让步是一个道理的。
个人公众号:DramaMatters
在对的时间,遇上对的人,他们踏上的就会是幸福桥。可偏偏不是对的人,又或者没赶上对的时间,幸福桥变成了叹息桥。
如果从现有剧情和不同人物视角出发,解析《叹息桥》中李子勇&方小薇、何乐儿&胡启源两条故事线,你看到的是幸福桥还是叹息桥?
胡启源视角·想担起的责任和被取代的悲剧
在胡启源求婚之后的视角里,他始终是对李子勇的存在介意的。再如何妥协,也无法忽视潜在的威胁。
他当面可以装作看不见何乐儿收到的,那封由李子勇餐厅卡片拼凑而出的恐吓信。但还是克制不住好奇心,去翻垃圾桶找到了餐厅的卡片。
岳父托付给他的清酒吧,也让他有了一些资本,有了去李子勇餐厅看看潜在情敌的自信,可也是在李子勇的餐厅遇见了来做服务员的亲生儿子钟家俊。
突如其来太多的责任——筹备婚礼,酒吧经营,上门儿子、旧情人求助。胡启源主观上是想担这些责任的。
可他对婚礼没有期待,把责任推给何乐儿;对酒吧经营没有经验,盲目听信好友的意见;对找上门的儿子和旧情人无能为力,想提供一个职位都被何乐儿一顿狠批。
与何乐儿在车上关于自己玩具的争执,更是让胡启源开始觉得真正懂自己,理解自己的其实是梁淑媛。所以我们会明显的感受到在钟家俊视角里,他去餐厅找胡启源是为了让他拯救自己妈妈,而在胡启源的视角里却觉得是儿子来拯救他了。
他突然明白了自己其实又有了选择!便又开始主动去找梁淑媛,想为自己找个避难所,找一个更没有压力的天地。
还在篮球场跟钟家俊透露要在试婚纱的时候,跟何乐儿摊牌说悔婚,让钟家俊有了期待,结果这人压根没打算去。
他想担起的责任,完全是讽刺。
偷偷摸摸跑回何乐儿加收拾行李,临了还要跟观众嘚瑟一句“我以后再也不用怕她了”
哪有什么爱情啊!胡启源只想要一个自己能做主的家,亲妈天天压迫他,他受不了;租房太逼仄狭窄,他受不了;何乐儿心里曾有过别人,对他的爱好和能力也诸多挑剔,他也受不了;
一辈子妥协过来的人,终于发现自己可以在梁淑媛和钟家俊那边不用妥协了,这便是为什么他脱口而出的这句“我以后再也不用怕她了”。
可谁能想到,全身心等待着自己拯救的梁淑媛,其实暗地里等到了老公钟怀安的复合呢?
最终灰溜溜的回到何乐儿家里,道歉,煽情,结婚。两个逼着自己凑合的情侣,最终走进了婚礼的殿堂,只是一个是为了绝症的父亲,一个是找不到更好的落脚点。
所以,在胡启源的眼中结婚时所有人都愁眉苦脸。婚后也忍受不了岳父的看清,在岳父丢掉他所有的玩具后彻底爆发,失控。
何乐儿视角·被转移的怨气和新找到的自由
在胡启源的视角里,他担起了所有应该的,不应该的责任,可在何乐儿视角里只看到了他的推诿和没担当。
和胡启源一起见他妈的那顿饭,更是凸显出了整场婚礼只有她自己着急的窘境。
在她的感知里,迁就未来婆婆的想法,忍着不去斥责胡启源对经营酒吧的不靠谱,自己所做的一切都是为了结婚而委曲求全。
在她的眼里,胡启源因为拿捏住她一心想结婚的想法,便把自己在妈妈那里从小到大受的怨气,也一并转移到了她身上。
你敢想象一个在自己妈妈面前不敢乱扔任何东西,进屋鞋袜都要摆放整齐的人,突然变成了进屋随便乱丢鞋袜的邋遢之人吗?
“结婚之前,他做的任何事我都会忍。”
可偏偏这句话讲完,转头就遇见了找上门来的钟家俊,告知了她关于胡启源的过往……。
她能察觉到胡启源对这场婚姻的不情愿,却在经历过无数次半途而废的前半生后,坚持想要这次感情上不再半途而废,她终于做到了。
所以,在何乐儿的眼中结婚时所有人都喜笑颜开。婚后也觉得自己的世界开朗了,敢尝试以前做过,却没做到的事情。比如,像二十年前试着执掌一家茶餐厅一样,去试着和李子勇合伙开餐厅。
她的世界开始步入正轨,结婚,怀孕,可偏偏怀孕这个消息和胡启源的爆发同时出现……
也许失去老爸从小到大的庇护和胡启源的羁绊,便是一种自由吧。
李子勇视角·刻意的冷漠和最后的勇气
李子勇是不擅表达的人,是那种会把爱恨藏在心里的人。
年少的他为了帮方小薇还债,远赴比利时捞偏门。本来约定几个月就回来,却因为急着赚钱铤而走险,被扣押了下来。
他受过的苦从没有跟方小薇说,等不到他回香港的方小薇,误会李子勇心里没有她,帮她纯属江湖义气,便接受了别人的恋情。
发现香港再没有人值得自己回去后,李子勇在比利时一待就是二十年。但他还是那个可以因方小薇一通电话,立马订票回港,重新定居香港的人。
还是那个可以为了给方小薇找一份工作,而开了一家可能不盈利餐厅的人。
如果这都不算爱。
可在他的视角里,看不清方小薇的心意,搞不清她到底是拿他当兄弟朋友还是存在爱意。所以,当方小薇有可能的感情机会,更好的就业机会时,他都在装死,不支持,不鼓励,也不挽回。
刻意的冷漠,让彼此都在猜,却都害怕表错态——他们都承担不起因为过界的爱情,而损失一个一生的挚友。
他为方小薇所做的付出,没人知道。他为何留在比利时二十年,没人知道,他为什么又突然决定留在香港,没人知道。
在钟家俊和何乐儿轮番催促下,他才鼓起了最后的勇气向回家收拾行李的方小薇解开这之间的误会。
也许一切为时未晚,方小薇最终出现在轮船的等候大厅,要完成她的承诺——陪李子勇一家,重游欧洲,去看一看他混迹二十年的比利时。
李子勇似乎看见比时利的幸福桥了。
方小薇视角·自私的误解和纠结的承诺
如果以李子勇的视角结局,这仍算是个美好的故事,但偏偏导演没准备做好事。
在方小薇的视角里,她理解不了李子勇为何冷漠,看见何乐儿来餐厅找他,也误会李子勇真的希望她离开。想借着去欧洲旅行的机会,留在李子勇身边,却又被他逞一时口快的“谁跟她是一家人啊”伤到。
她觉得自己给了李子勇无数的机会,可始终没能等到他的认可。她觉得李子勇是自私的,甚至都没有把她当兄弟。
重视承诺的方小薇,二十年前没能等到李子勇兑现自己生日时回香港的承诺,自然更明白别人面对失约时的失望。
阴差阳错,偏偏她在听到李子勇鼓起勇气的解释前一天,对别人做出了相扶一生的承诺。
所以,当她出现在轮船等候大厅的时候,她并不是陪李子勇去比利时看幸福桥,而是去看叹息桥。
我们有什么过错,要这样一直错过
人物总结:
虽然两条线的故事,都不是那么让人开心。但两条线的几个角色倒是非常典型——
胡启源和何乐儿这一组,是典型“妈宝男+富养女”的组合,前者常年生活在母亲的阴影里,没有担当,没有自己的想法,想要摆脱这一切,却又没有自强自立的能力。他就像自己热爱收集的玩具一样,本身也是个人任人摆弄的玩具。而后者从小到大没有面对过生活压力,父亲对她听之任之,做事三分钟热度,常常半途而废。对父亲的过度依赖,让她在遭受变故时乱了阵脚,接连做了太多错误的抉择。
李子勇和方小薇这一组,则是典型的“双付出型”组合,只是前者的付出更沉默。在遭遇母亲绝症的时候,李子勇会责怪父亲无能,拼着自己的前途也想要给母亲挣医药费,却不会去考虑母亲是否更需要的是陪伴。而同样的事情又发生在他和方小薇的感情上,他的付出是想着如何为别人解决实际问题,却从来不是从感情上考量。他太怕失去自己珍惜的一切了,反倒因为自己害怕失去而失去了。而后者是大爱之人,懂得包容和照顾自己的身边人,永远在付出,对谁都温暖,这让李子勇有了误解,也让自己看不清到底心里在意的是谁。
一个彩蛋:
我想说的彩蛋,可能更像是bug……
上图是剧中的叹息桥,毫无疑问三位少年版角色是在比利时相遇,下一步的剧情是何乐儿陪李子勇在比利时晃荡,最后自己踏上回归的路。
上图取景也是叹息桥,但剧情却是中年版何乐儿没有等到陪试婚纱的胡启源,满心委屈的去找李子勇倾诉,毫无疑问剧情上两人是身处香港的。
所以……我实在不敢相信这部满是细节,全是伏笔的剧会犯这么大的穿帮Bug,所以暂时当做一个彩蛋吧。
最后,希望我们都不错过,踏上自己的幸福桥而不是叹息桥。
这也是个关于timing的很有趣,又很俗套的故事。什么三角恋,出轨啊,二选一啊,有情人终成兄妹啊。哗,你班友,整天就是情情爱爱,还有没有意思了,活得累不累啊真是。
很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》,只记得女主角叫李平,男主角相貌平平无奇,他们在叹息桥上说了什么,其他实在毫无印象。电视剧虽然不是改编小说,但情爱,爱情,很多时候都是相似的。
我是观众,我很喜欢Thomas。喜欢他的慢语速,对Sammy的细心和关怀。大姐强还夸他勇敢聪明,派他去抢地盘。事业很成功的男人,虽然是黑sh,哪怕回了香港开餐厅,也经营得不错。可是面对感情,怎么就这么让人捶胸呢?
Thomas对Sammy说,你不要这么依赖别人啦,你要尝试自己独立生活。好像阿南也和Sammy说过类似的话。最后一集,Sammy也没有明确要不要独自去上海吧?如果我没看漏的话。她只是说,不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。阿南说,他离婚后,已是一无所有。
Sammy怕她表白以后,和Thomas连朋友都做不成。Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。二十年后,当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因,Sammy崩溃了,但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些,想我怎么做?
去猜别人喜不喜欢自己,真的好难哦。因为自己喜欢,会担心对方不喜欢自己,因为自己喜欢,又会觉得别人也喜欢自己。可到底对方喜不喜欢自己,对方不说,自己永远不能知道,内心一直备受煎熬。
以前若是遇到我喜欢的,我一定会去努力争取,不留遗憾。现在嘛,有空吗?去喝饮料吗?
做Thomas挺好的。内心坚定,该说的话,虽然说得太迟,也终究说出口。以前是放弃,现在是放下了。
1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品,比如韦斯安德森或者fleabag。后来看到主创的访谈,他们自己也有提,在预算有限的情况下,其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致,看到这里反而对这个团队更添一层好感,非常有创作意识且清醒的一个主创团队。
2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢,一段情节需要重复去拍,有人会腻烦,但我真的很爱,当然也有一部分是timing原因。我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题,总要提“罗生门”,用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思,这次在看这部剧的时候第一次明白。每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜,因而注定是有所区别的,只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”,但上帝视角是不存在的,因而无所谓真实。
3. 当然这个罗生门的结构,最重要的并不在于讨论何谓真实,而是通过不同的视角,和其中微妙的差异,来塑造人物。它转换的每一个视角,在我理解,并不仅仅是记忆的视角,也有一部分需要理解为叙述的视角,是这个人物如果要和别人讲述这段经历,会怎么展现,不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。当然,不论这个视角怎么拍,关键的关键,还是用来理解人物,你不仅可以通过他的认识,理解他的行为和动机,更可以借此,理解他是一个什么样的人。导演之一说,我们就是希望能用到网络电视的一个优势,就是观众可以不断回看,因此他们预设的是细心且耐心的观众,所以不断地给到细节。一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫,在Joyce视角下是卡通的,但在Ken的视角下,是和妈妈家一样的素花款式,很妙。
4. 关于性冷淡画风,性冷淡风爱好者如我,看前几集的时候有时也会生出一层质疑来,也没必要这么冷淡吧?因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。但几集下来感觉,也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格,或者是为了摩登好看。它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气,借此去塑造一种话剧感的表达。
5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面,仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。另外让我印象深刻的是,Joyce只有在每次会见Thomas的时候,才会且一定会戴一顶画家帽。有人谈起这个会说,Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。但我个人很在意帽子的元素。我会觉得也许不只是打扮,也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫,因而在Thomas面前,有一层自我粉饰在,表现的并不是最“真实”的那个自己。
6. 我最喜欢的一个细节表达,是当镜头拍在店内的Thomas的时候,九成时间,他都坐在Massam的招牌下面,那是他的固定位置,观众都心知Massam是两人名字的缩写。之前看到一个评论,花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy,我觉得没什么意思。有时候人们看电视剧,对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”,那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面(即使Sammy离开也是一样)表达的信息就已经足够了。电视剧喜欢塑造痴情的形象,用生离死别或者大雨滂沱之类的,但是《叹息桥》让主人公什么也不做,也可以做到这一点,我觉得蛮动人的。
7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题,和这个人物的设定有很大的关系。编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性,你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象,这种“男性”形象最核心的特点,就是不能顺畅地表达情感。这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说,也体现在重点错置。在他珍视的女性面前,无论是母亲还是Sammy,他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障,他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴,或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店,在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。甚至他因为父亲无能不擅养家,没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。所以最后编剧要借小陆的口问他,“大哥,为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候,也有一些价值想要去表达的。
8. 但是拙于表达的形象常常更动人。无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡,都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。Thomas是不会嚎啕大哭的角色,两场“哭戏”,一场是陈健朗,知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨;另一场是林保怡,在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪,之后又低头整理衣服掩饰的镜头,都是剧里精准狙击的泪点。甚至在不哭的时候,倒数第二集,他看到Sammy来了,匆匆站起,又坐下时一个侧脸镜头,露出微微一点有些雀跃的笑容,那里真的赞叹林保怡演得太好。
9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达,六个人物,两两一组,有三种不同层次的结局,也可能是一种表达的方式。Ken和Joyce是绝对的悲剧。且这一对couple有鲜明的对比,两人的家庭,一个过于纵容,一个过于钳制,条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的, 都是失去自我,因而婚姻也是盲目的结果。而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题,但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局,其实称不上是叹息,某种意义上,可以说是“小团圆”。我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。
10. 对Joyce这个形象而言,一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。有人会在短评里写这首诗,似乎也有人会觉得,这首《观潮》是剧的主题的一部分。但我有点怀疑。我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应,觉得更可能是用来塑造Joyce。其实Joyce根本没能背出这首诗,她只是印象中有这么一首诗,然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅(这就非常Joyce):你想象中很美很好,看到以后也不过如此。我真的非常喜欢《观潮》,“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消,到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮”。但我深深怀疑,它表达的意思,是不是你心心念念的地方,真的去到也不过如此。这首诗的第一句和最后一句是完全一样的,但山是山、水是水,和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界,不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的,我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟,“如何是佛?麻三斤”式的禅意。也许Joyce误读了《观潮》(也有可能是我误读了),而她误读的理解,恰恰是她人生的问题所在,因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废,不知道到底要什么,也没有试过为真正想要的东西努力到最后。她背后的自我宽慰,永远是,得到了也不过如此,但实际上她没有真正得到过什么好的东西。
11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。当剧情集中在Kevin和他的学校,他和同学的对话的时候,我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系,不是简单的海报上说的“爱情罗生门”,里面有他们对香港社会的反思。但是挑中的Kevin的形象真的很有趣,因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗,自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。因此他常常挂在嘴边上的一句,是“人生苦短”。恰恰是这样一个人,成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩,大家都想截图他讲过的台词。也许恰恰是每天都可能没有明天的人,才最能理解“人生苦短”,最有勇气和能力去面对和承担。
12. 由此说下去,我觉得主创其实非常“叛逆”的。这种前世今生的叙述方式,观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。但是最有意思的是,剧里但凡是被父母抛弃,或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人,形象都是更正面的。无论是Kevin还是小陆、Sammy,明显都是主创更偏爱的角色。这点很有意思。
13. 很容易看出主创受到王家卫的影响,剧里也有“保质期”的台词。我觉得更有意思的影响,是在创作的方式上。就像《阿飞正传》,即使是刘德华和梁朝伟的角色,都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。叹息桥里每个人物也是有的。其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。而提到叹息桥的关键角色,是Joyce的爸爸昌叔。我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因,他会说看到叹息桥就懂了。在他临终前,Joyce会问是不是要和妈妈见面,他坚决地不要。Thomas还画过一幅叹息桥送他,叹息桥的故事也是他讲给Joyce。其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人,但我们不知道背后的故事是什么,我非常好奇。听说剧有第二部,不知道会不会交代。
14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品,因为不熟悉TVB,其实我完全不知道它在什么意义上转型了。但我觉得你看下来,会很分明地意识到,这就是“港剧”。不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港,它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。成熟的都市文化和娱乐工业的产物。只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。我不知道什么人看了这部剧会感到开心,这完全不是开心的那种,是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。
15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心,而是拓宽人的理解和经验。《叹息桥》并不是一部完美的作品,但很明显是一个热情诚挚的团队,有真挚的思考和表达的作品。它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。
16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。但我觉得也并不紧要,罗生门嘛。后来读好多评论,我都非常意外,因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。但是这可能就是《叹息桥》的魅力,就是它是那种会试验的电视剧,也是邀请观众加入创作的作品,它邀请你去探寻、脑补、加工,甚至要求你这么做,才会形成理解。不论对错,这个过程本身,是我最钟意的。可能所有我最喜欢的电视剧,都是这样。重要的不是提供代偿,是理解。
17. 最后,大爱林保怡和周家怡。
清明节两天刷完了叹息桥,意难平。
独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。
从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角,来一点点拼凑出故事的原貌。
我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的,但优酷12元直通大结局之后,发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法,而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。
成功的人物塑造,是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。角色的每个选择,情节的每个转折都水到渠成,不显突兀,哪怕是看似不合理的发展设定,也让人感慨“在所有的可能中,按人物的性格,确实也只能如此啊”。而这些,《叹息桥》都做到了。
观剧的过程中,我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样?”的疑问,而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后,则又一一否定了自己的疑问。通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后,会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。而其中,最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。
为什么说如果Thomas(李子勇)接到了Joyce(何乐儿)在医院打给他的那通电话,Joyce可能还是无法避免遗憾的结局?
因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。她自始至终都不知道自己真正想要什么,不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中
在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家(事实上李是她当时失窃窘境的帮凶)而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴(事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护);
在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选,是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草(事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住);
在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰(事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来)。
如果Thomas接到了Joyce打给他的电话,他就会愿意马上跟她结婚么?他们根本是两个世界的人,一个过早地进入残酷现实成为大人,一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想,烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”,跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。
为了结婚而结婚的Joyce,即使打通了李的电话,最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征,一个在极度的压抑中扭曲,一个在极度的溺爱中迷茫,两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛?相较于一生的漫长折磨,编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂,看似残忍实则是给小公主的一种解脱。Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物,那至少给Joyce一个惨痛的教训,让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子,并且给她留个孩子作倚托。这是编剧留给Joyce带有善意的结局。
至于Ken,他没有做对任何事情, 不需要给他留一丝善意。
对于李子勇(Thomas)和方小薇(Sammy),为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事?那只能感叹一句造物弄人,他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深,但偏偏性格各有各的固执和缺陷,爱得越深,误会越深,生生错过。这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。
曾在头脑中反问过,如果李子勇的澄清能早二十年,哪怕再早三年,在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。是为了帮你还债,我搞钱得罪地头蛇被扣留了。”;如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇,或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚,是不是他们就能有情人终成眷属了?但这样一样,李子勇就不再是李子勇,而方小薇也不再是方小薇。
李子勇的特点,1)孤狼行动派(母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费)、重情重义(解雇偷窃店员给人留颜面不声张,为救搭档放弃出逃比利时的机会),2)识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论,心思重;3)自我意识强——每一个特点,都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。
方小薇的特点,1)重视承诺;2)缺乏安全感,渴望家庭,害怕失去(任劳任怨为前男友家做牛做马,前男友出轨还不追回出资的学费);3)内心敏感,记仇(豆友指出的超市情节尤为精妙,小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了)——每一个特点,都在消耗着她对李的一往情深。
另外一个要命的是,逻辑自洽的成年人,往往有不双标的好品格,自己是怎么样的,会下意识要求别人也这样。
于是,事情就演变成,【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖,遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情,说国外景美钱多妞好泡不回来了,但内心又希望小薇也重情重义一直等他;殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区,小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋,FLAG初立。
随后,【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手,【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么,断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国,默默给小薇打上“她没等我,她不爱我”的标签,还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事,殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感,害怕失去】的雷区,彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能,FLAG加固。
再到李和何交往,这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子,或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。而后和Joyce的种种交集(尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净,但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系),再次踩中小薇【内心敏感,记仇】的雷区。这时突然出现的铭南,就如同请回答1988中的阿泽,给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇,最热切最直接最确信的信号,FLAG彻底焊牢。
看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂,反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。Thomas面对Joyce的第一次劝说,说过了这么多年,现在讲还有什么意义。他也知道timing错过了,最后的澄清没有挽留,只是为了帮小薇解开心结,真正地放下而已。结尾成为家人相处,也是他们最好的结局。错过一次两次是偶然,错过了二十年,那就有某种注定的必然了。
最后,以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾:
“人生苦短,越逃避越有问题,为什么不能承认自己过得差,一定要告诉别人我活得很好,为什么要活在假象里面。如果真实的自己,是一个连自己都不喜欢的废柴,那就努力改变现实,如果已经很努力还是没办法,那就认命吧。有谎话掩盖谎话,最后真正的自己都不知道去哪儿了。”
第一次在豆瓣发这么长的观后感,不专业不深刻不精炼,纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。对剧情解读如果有错漏之处,欢迎补充和指出,祝我们的2020年能把叹息变为幸福。
这部剧每一帧都让人舒适!!!摄影爱好者简直不要太爽
人之生,譬如一树花,同发一枝,俱开一蒂,随风而堕,自有拂帘幌,堕于首席之上,自有关篱墙,落于粪涵之侧。人之生,就像一座桥,我们自彼处来,往那头去,一边走,一边不住叹息,因恨事太多。人之生,犹似一系谎言,骗他人,骗自己,骗一时,骗一世。难得一生幸福,但易一声叹息。
已经很久没有看过港剧了,这部剧我非常欣赏导演的剪辑手法。每一集以一位作为主角视角,前几分钟为过去时间线,后面是现代时间线。我们每一集看到的都是一个局部的角度,通过多个视角串联放大,来还原起一个完整的故事。时间+串联交错的剪辑手法,从两个时间点出发,最终过去与现代相交。非常棒!也非常欣赏这位年轻导演敢这样云。
结局那副画面,何止唏嘘。选择无对错,成就了经历;记忆有偏差,真相还重要吗?绝。真绝。多人视角/破第四墙/平行叙事直接把观众拉进故事砌拼图。各方面都比「绿豆」做得还极致。
摄影满分,14集最高光。但是整个剧本其实是有大问题的,不是每段故事换个角度讲两遍就是巧妙,观众能看这样的剧其实没那么蠢的,很多东西可以再精简,很多人物也没有那么必要。想让每对情侣含括多种角色,就会失去重点,最后变得不容易有记忆点。另外台词也没什么出彩的地方,给四星纯粹同行衬托。
林保怡,你为什么不接电话?
MASSAM=THOMAS+SAMMY.
阿ken人到中年之后由高大帅变矮矬丑是我最不能忍的
记忆的主观性何其强大,而爱情哪有那么多“为什么”。
男主和男二看着就像女主的爸,总觉得是父女恋,就不能找三个年纪看起来差不多的人来演吗?
剧本是真的好,看到最后反而觉得Ken&Joyce这条线写得最好,虽然不够讨好:人与人之间往往因为彼此误读、不愿直面自己的缺点、自我伟大化、甚至谎言而发展出某种叫做爱情的东西。而Thomas&Sammi这条线太理想化也太老套了,为让观众到最后哭一鼻子的设计做得太明显,反而不大喜欢,但林保怡演得太好,在感情里的无措、尴尬和一瞬失神,他太会演,虽然仍然是偶像剧体系的演法,但节奏太准确了。
这基本可以当做教学片来看了吧,不管是转场,还是构图运镜什么的
渐入佳境,镜头干净简洁得失真,对白无废话,整体风格颇文艺,故事却很生活化,值得追。
撕开外衣,都不体面,真实到有点让人不适。
天呐!原来每个人看事情的角度都不一样,同样的,记忆也会因为自我而出现偏差,这部剧就是要告诉你,人性就是利己,都是权衡过的结果,你所看到的利他,可能也只是对方心中退而求其次地选择......后背突然一凉!
庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不消。到得还来别无事,庐山烟雨浙江潮。
很有意思,一件事用三四个视角拍三四次,呈现出每个人在另一个人眼中的样子,或被夸张,或被美化,而开不了口的一句话终将酿成遗憾。缺点是两个男性角色年长之后除了严重缩水,性格竟比年轻时开朗一些,在我看来是有点错位的。此外,Ken的母亲真实让人胸闷火大。
转场构图镜头故事感全都是教科书 如果只是平铺直叙肯定沦为三流故事 用角色视角的记忆偏差制造罗生门 时间线里故事穿插做得太巧妙 结局也没有落入俗套 角色形象丰富到不需要交代每个人结局 MASSAM Thomas&Sammy 风筝飞不过叹息桥
第一集刚看十分钟,好熟悉的画风,绿豆的感觉
一口气看完15集。本来还在想故事里的人“如果当时……那会不会不一样”,后来想想也许自己也有被命运摆布而无从得知的时刻,就只剩下心惊了。叙事手法很吸引人,Viu比三色真的大胆很多,这部台前幕后感觉都是金像奖预备役了。P.S苏轼的诗是“庐山烟雨浙江潮”