迟来的心动

（芷宁写于2014年3月28日）
    有什么比把一个幼小的孩子从深爱他的母亲身边生生带走，更能伤人心的？有什么比看似慈善的宗教人士将孩子卖掉，更能毁坏虔诚教徒的信念的？还有什么比母亲千里寻子更具有人类心理最基础的需求的？英国影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真实事件，并用洗练成熟的光影手法将寻常而激烈的人类感情梳理的不同寻常，且平实辽远。
    该片剧本有着一个巧妙的结构，这样精妙的架构恰能将叙事的紧凑与疏密分配地合乎观影需求，影片的格局不大，虽然因寻子的主题，人物往返于欧洲和美洲之间，但这种地域上的跨度并不使影片显得庞杂凌乱，反而因主题思路的清晰、基本架构的合理而显得有序有致。
    影片在看似显而易见的寻子主题中蕴含着深刻的内涵，特别是关于宗教信仰的部分，该片交织着两种截然不同立场的对撞和交锋。记者马丁·斯克斯史密斯和老妇人菲洛梅娜对待宗教信仰的态度，体现着两个阶层的思维模式和心态，见多识广的记者代表着一些所谓的有识之士，他们基于自己的知识体系和阅历眼界，对宗教的虚伪性和欺妄性有着强烈的反感情绪，他们用相对客观和理性的立场，看待被寄予精神寄托的信仰，他们仿佛永远清醒着，永远在批评这个世界的不美好，甚至是阴暗面，他们永远有着理想主义遭遇现实坚壁的愤慨，也正因为如此，此类人的内心总是缺乏最基本的安宁平和。
菲洛梅娜代表着那些没受过多少教育，做着最底层工作的普通民众，她终生笃信宗教，即便被那些教条所束缚所伤害，她依旧选择依靠信仰的力量度过人生的艰难，即使年老的她因极度的绝望而恍惚了片刻，但她始终希望自己能获得救赎。一些俗套的爱情畅销小说也能博得她的开心，即便自身遭遇不幸，她依旧相信那些系列爱情小说中所讲述的同一类的爱情故事，而且乐此不疲。在经历了最致命的不幸打击、经过了一系列的挣扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津乐道地对记者提起另一个俗套的爱情小说。这样的结尾反而令人动容，简单而善良的人总能让人叹惋，并衷心祝福她。有人认为菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源头，试问在这个世间有谁不受煎熬呢，那个头脑清晰、通晓冷僻历史的记者又何尝不是在为自己的思虑和精神境界所苦呢?
    影片有几处剧情设置颇有造物弄人的意思——儿子在母亲未知的情形下，于弥留之际寻到自己出生的修道院，并选择埋骨于此；而母亲却在未知的情形下，寻找着儿子；记者曾在未知的情形下，近距离接触过担任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始终知道母子下落的老修女却一直缄默着，当记者对其欺瞒的行为表示愤怒的时候，修女依旧振振有词，然而，这宗躲在宗教色彩下的邪恶犯罪，最终得到了菲洛梅娜的宽恕，因为她不想和记者一样活得那么不平静。
影片的表演部分也令人叹服，该片的故事情节给演员的发挥留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·库根都将表演的分寸拿捏得很好，没有因为有大段情绪激亢的戏就肆意宣泄，这中间体现了他们对戏份、角色及其内心世界的深刻理解，也体现出他们都是拥有深厚表演素养的演员。库根还是本片的编剧之一，他在片中的表演既衬托了丹奇的角色，也将人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真实自然，令这部根据真实事件和记者书籍改编的影片有了最可靠的再现依托，当菲洛梅娜得知记者曾和她的孩子有过一面之缘时，便不断地询问详情，此时丹奇的眼中闪烁着母爱之光。当菲洛梅娜最终说出原谅的话语时，通过丹奇相对克制又相对动容的语言和表情，观众深切地感受到她说出此话的不易，体会到这短短的一句在她心中辗转过的次数，且每次辗转都是刻下痕迹的。
比较欣慰的是影片对主要人物塑造的落点，与其说丹奇诠释的菲洛梅娜是个笃信宗教的虔诚老太太，倒不如说她是一个历经苦难依旧拥有真正单纯善良品质的好人，这也恰恰是影片最具力量的部分。
（杂志约稿）

要比较小说《菲洛梅娜》和电影《菲洛梅娜》的优劣不是一件容易的事。与一般的小说改编电影的延展与浓缩不同，电影《菲洛梅娜》与小说相比，几乎是从磁带的B面讲述了同一个故事，完全不同的角度，与小说拼成一个完整的圆弧。电影像是小说的纪录片、旁白者、注解师，不同的解读，甚至不同的观点，让看完小说的读者能从全新的角度欣赏同一个故事。看完小说和电影，读者会惊异于一件事情可以从这么多不同的角度去讲述和解读，虽然不比《罗生门》是完全相反的观点，可是完全是不同人物的内心世界。
小说《菲洛梅娜》由前英国记者Martin Sixsmith写成，讲述上世纪五十年代，在天主教高压的爱尔兰社会中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，医疗和生活条件极其恶劣。而他们的孩子，以“领养”的名义几乎是“出售”给有钱的美国人。两千美元，天主教家庭，就可以“领养”到一个健康的爱尔兰裔儿童。经历了与自己儿子生离的姑娘菲洛梅娜，与经历了在懵懂之中就被迫与母亲分离的安东尼，在新大陆的生活，与养父家庭的不和、对自己来历的苦究，对自身性向的疑惑，在上层社会共和党中的体面工作与内心世界中途的挣扎……跌宕起伏的人生，如戏一般。而安东尼把所有的这一切都归咎于他生母的“抛弃”：如果连亲生妈妈都不要自己了，那谁还会爱你呢？带着这样的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小说是线性叙事，从1950年代娓娓道来，细致描述主人公在成长道路上的每个关口、每个戏剧化的场面，每个悲伤的结局。而电影呢？相比你也猜到了，是从母亲的角度出发的。影片甫一开始就到了二十一世纪，从修道院出来之后又在人间摸爬滚打了几十年的菲洛梅娜此时已经是老妇了。她又有了自己的孩子，可是当年被迫和自己的亲生骨肉分离的悲恸和遗憾总是萦绕在脑中挥之不去。恰好，她遇到了Martin，一个刚刚被迫辞职的前BBC记者，典型的劳动阶级、虔诚教徒菲洛梅娜和知识分子、愤世嫉俗的Martin之间充满张力的互动，在寻子之路上发生的点点滴滴，成了这部电影笔力最重的地方，是安东尼故事的反面，也是传奇的补写——看，在你传奇的人生之后，这是所有一切的根源。
一个孩子，从三岁起就和生母分离，被带到了完全陌生的家庭，开始全新的生活，应该是对过去的生活毫无知觉的。他被培养成美国的精英阶层，上了最好的私立大学之一，成了律师，去了华府工作，才华横溢，天赋异禀，成为他母亲口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在乡下，蓝领工作，爱看“霸道总裁爱上我”一类的爱情小说，举止粗俗，记者Martin一开始是看不起她却又无可奈何的。但是，这是一个母亲啊。这是一个被迫签下永远放弃抚养权的母亲，在五十年后对自己孩子执着的寻找，当他知道儿子的成就时，她的自豪感和所有的母亲是一模一样的：“他竟然是共和党的律师！如果他和我生活在一起，可能他也就能当个镇上的律师吧！”这样的话从一个教育、阶级都不高的母亲嘴里说出来，除了满满的母爱，还有什么呢？菲洛梅娜知道安东尼是一个同性恋时，这个天主教徒一点都不稀奇：“我有预感，他一直就是个敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年啊！安东尼以后走得那么远，那么高，但在母亲的脑海中，他一直是那个单纯敏感、母亲哭泣时能用稚嫩的手帮她擦去眼泪的孩子。她幻想他的一生，用最朴素天真的她的视野去想象美国的生活：“要是他流落街头怎么办？”“要是他没工作怎么办？”“要是他变成一个胖子怎么办？”“为什么会变成胖子？”记者奇怪地问。“因为美国的菜量实在太大了啊！”看，这是每个母亲心里的担忧，无论这个孩子是否在她身边，甚至可能一辈子都见不到一面。
而在安东尼这边，他承受了更大的压力。他能记起他的故乡山川，知道自己来自爱尔兰，也知道母亲“抛弃”了自己。他循规蹈矩，在学校里各方面都表现出色，因为他对自己的不自信，就必须要求自己做到最好来让别人接受自己。可是，在他的内心深处，总有一个声音告诉自己：你是被抛弃的孩子，你是没有人爱的孩子。他觉得自己永远不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毁灭自己的感情：不论异性还是同性，他的爱情结局永远是戏剧性地悲惨。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我爱的是男人。”然而有真爱降临时，他又不愿意面对。他对自己的初恋情人谈起自己的故乡：“那好像一首歌，你还记得听到它的时候美好的感觉，可是，你已经永远忘记了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——爱尔兰的一座天主修道院寻找自己的生母。修女们从始至终都拒绝了他的请求。最后一次，他得知自己罹患艾滋时，最后一次请求修女帮他找到他的出生资料。修女仍然拒绝了他。
小说和电影都是根据真实故事改编的。主人公的名字都没有替换。正如记者在电影所说：“不能改名，这正是这个故事的意义。”我看的书里，有安东尼三岁前在修道院的照片，有他参加成人仪式的照片，有大学毕业的照片，有当律师的职业照片，也有他回到爱尔兰修道院的照片。最后一张，是他的母亲站在他墓地前的照片。
五十年的寻寻觅觅，不过换来一抔黄土。当母子终于相见时，生离变成了死别。
最后一次受到修女拒绝时，他提出了最后的请求。他把他的财产捐给修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侣跟他的养父大吵一架，把他带回了爱尔兰。最后的答案在电影里：母亲欣慰地发现，儿子还记得她，记得自己的故乡。
小说和电影里有宗教、有人伦、有道德、有自我的矛盾与冲突。小说里的照片，在电影里变成了录像。菲洛梅娜看着一帧帧安东尼逐渐长大的画面，感受着五十年来的母爱全部浮现在屏幕上，那是渴求却不可得的遗憾，时空交错中永远不能弥补的失落。再没有什么能比一个母亲失去自己的孩子更令人难受的了：而菲洛梅娜能对当年拒绝她寻找儿子的修女说声：“我原谅你了”，也让记者震惊，从而深思他与菲洛梅娜不同的价值观。他愤世嫉俗，以眼还眼；她受到如此多的不公正待遇，却仍然笃信上帝，善待自己。这是宗教间的冲突，在我看来，更是阶级间的冲突。大多数观众可能会站在记者的角度看问题，而菲洛梅娜最后与记者的融洽，说明这些价值观其实是殊途同归的：人与自己命运的妥协。
电影绕过了安东尼的一生，着重点在菲洛梅娜寻找自己的孩子身上。避重就轻，却用敏锐的笔触阐明了这一主题。朱迪•邓奇与Steve Coogan之间的互动有趣极了，两位精湛的演技能用一个眼神就把观众逗得忍俊不禁。小说则更充满戏剧性，很多地方能看出来是作者添油加醋的，我不太喜欢这种借着真人真事煽作者自己情的写作方式，然而作者笔力颇深，带着记者的客观与冷静，多用短句，每句常用“He”开头，像是旁观者在讲述不属于自己的故事。

就像是看生活，俗套，笑中帶淚。

傍晚的倫敦氣溫驟降至零下一度，諾大的電影院空空蕩蕩，情緒低落本無心看電影。結果因為電影太好看而幾度落淚，似乎忘卻傷心之事。散場的時候，兩頰早已變得乾而冰涼。雖然眼淺，已許久沒如此。不知道是因為Judi Dench演得太到位，還是因為故事太煽情，抑或是當下自己的太需要眼淚，總之我就側著腦袋這麼在黑暗中看著忽明忽暗的螢幕，知道淚在流，嗓子並不酸啞。


信仰

宗教並非這部電影的主題，但卻是貫穿整個故事的線索。同時，私以為劇本將宗教放到了一個恰如其分的討論位置，感覺很微妙。它批判宗教的統治和壓抑，它控制你的思想壓迫你的行為，你恨它，但你離不開它，你需要它的控制來尋找自我的慰藉，需要透過它來看到對生活的信任和原諒。你並不愛它，甚至你認為它並不可信任，但你離不開它。它不是作為是非對錯的一方而絕對存在，它是矛盾對立面里你所看到的一點平衡。

對宗教的信仰讓Philomena对自己年轻的性爱感到罪恶，她觉得在年少懵懂的时候和心仪的男孩发生性关系是羞耻的，以致于到后来她所忍耐的苦都被当成是惩罚和自我赎罪。在我看来，这简直就是天经地义的事情，年轻的灵魂和肉体，两情相悦的欢愉，根本无需为性爱感到羞耻。但也正是这种思想上的约束，让她隐忍地度过了漫长的煎熬而没有崩溃，没有反击，没有毁灭。这不是容易的事，假如是我，绝对做不到一声不吭几十年。但同时，Philomena却不否认性带给她的愉悦，她站在辽阔的草地上和Martin Sixsmith对话，眼神从容而坚定地回忆起那个男孩给他的，腾空似的性爱。

这是大概是因为，她还有对自我欲望的更高信仰，一切本性的自然的信仰。

也许很多人会认为Philomena对信仰的改变在她到美国教堂里向神父告解的时候，她有千言万语本要对她的上帝说，神父就在她的面前，在遮挡板的背后，她却什么也说不出来，终于哭起来。离开教堂的时候也没有沾圣水。这次的哭和刚知道儿子已经去世的哭不太一样，后者躲在酒店的阳台被自己形容为小女孩的哭，是伤心的，是失望的，是觉得无力，而前者是在她的信仰面前，上帝的化身躲在她的对面，她哭，因为无奈，因为气愤，因为自己。但在我看来她并没有改变信仰，早在她被困在教堂里当女奴的时候她就知道此类宗教信仰的面目，再清楚不过。

但她知道，这也正是她得以平静，不愿意像Martin那样费尽力气记恨，得以对生活保持信心的方法。也是后来她能够对Sister Hildegarde说"I forgive you”的原因，这确实很难，难在你让自己归顺于自己怀疑的信仰，难在让自己的内心从劫难里寻得平静，难在原谅修女就像是原谅宗教对自己的伤害。

Philomena知道自己需要这样一个信仰才能继续平和地生活下去，她不能像Martin那样什么都不相信，只认准自己看到的和自己证实到的。这不是对错的问题，不同的人有选择面对生活和面对自己的方式，所谓的真相，即使看在眼里，也可以留在心里。


尋找

尋找是所有故事的起因，Philomena要尋找失散的兒子，Anthony要尋找他不願提起的蘇格蘭，Martin要尋找精彩的故事，有錢的夫婦要尋找可以收養的小孩。都是尋找，不同的是，有的人尋找的是曾經屬於自己，後來丟失了的東西，有的人尋找一些本不屬於自己，卻可占為己有的東西。然後幾乎所有故事的盡頭，我們都知道，那些本來就擁有的東西，失去了基本都是無法尋找回來，除了更深刻的回憶和懷念。而那些不曾擁有的東西，往往就這麼被尋找到了，也許會傷害到一些人。

但是，對於我們曾經擁有過的東西，因為我們確信它們的存在，所以會更無所畏懼，不惜一切。

這就是為甚麼在Martin敲不開Pete門的時候，Philomena必須要去，她不遠萬里，她緘默隱忍，她每日每夜都在想念曾經觸手可及的笑臉。因為，那本就是她的，那本應該是她的。我看著她看Anthony的錄像，幸福并難過地笑著，說不出緣由地就淚流滿面。就像是看著一個我們愛不到的人，看著他或者她敘述著幸福和興奮，覺得自己難過可還是替他高興。無論是不是曾經屬於自己的東西，人世間有這麼多的不可得，也許更多的時候，我們該學會let it go,學會平和。

其實，從某個角度來說，無論是Anthony還是Philomena，他們都算是幸運的。Anthony在有生之年沒能找到母親，可是他找到了他的愛人，找到了他的事業，這些也許不一定會找到的東西。Philomena找到了Martin,有人願意聽她的故事，有人願意幫她尋找，找到了本應屬於她的舊回憶。

希望就像是信仰一樣，它是很可怕的東西，讓妳變得堅強無比，卻又矗立於崩塌的懸崖邊緣。可是你需要它，它不是使你變得平和，而是不讓你過度心灰意冷。

我知道，我也在尋找，我也在等待。


同性

實話說沒想到這部電影里會安置這樣的元素，難道是腐國民風所至？討論同性戀的手法其實很高明，點到即止的點，很到位。

首先是Philomena對Anthony的性向坦然接受，毫無抵觸。對於一個尋找幾十年不見的兒子的母親來說，兒子喜歡男人喜歡女人，這重要嗎？Philomena曾對Martin說，她害怕找到自己的兒子發現他過得不好，萬一他是流浪漢，萬一他參加了戰爭殘廢了，萬一他很胖，當然最後一個有開玩笑的成份，這一切都是為了表明，性取向這件事情，真的是在人很閒很閒的時候才應該拿起來考慮的事情。

還有在政府的身份偽裝，在被認為最尊重自由的美國，同性戀身份不方便Anthony參加政治活動，所以需要一個女陪伴，並且從她口中說出Anthony是一個非常有個人魅力的人。這表示社會對於同性戀的看法，根據環境立場的不同而改變，這是好事，說明了改善的空間。

還有Anthony和Pete的同居生活，包括他死後Pete的新生活，同性戀間的無套性行為，HIV傳播等等。

仔細想想，若是Anthony作為異性戀並且有小孩的話，也許故事的基調就不能像現在這樣帶著點宿命的悲傷意味。


寬恕

要寬恕，首先要有恨。

Philomena說，她原諒Sister。可是Martin說，他不會原諒她。因為他們的信仰不一樣嗎？我覺得不是的。是因為，受害者對傷害本身的在意大於對復仇的在意，而旁觀者往往只能觀望受害者的痛苦，認為復仇是唯一的緩解方式。仇恨，是要消耗力氣的，和愛一樣。Philomena當然恨，她不但恨Sister，她還恨整個信仰。但是她不能帶著這樣的仇恨活下去，消化她所遭受的傷痛已經要求耗費很多的能量，加上仇恨只會讓自己變得更脆弱，更敏感，更筋疲力盡。正如她輕而易舉地就接受了Anthony喜歡男人這個事實，當然這次并不是輕而易舉，但她知道，她需要寬恕，以此為內心騰出更多的位置來裝載更多更重要的東西。

Martin一路下來陪著Philomena，從為了挖掘賣得出去的故事，一直到開始幫她尋找，替她難過。他恨，他恨他的工作，恨他的編輯，恨自己做的一切，恨愚昧的宗教，恨修女對Philomena所做的一切。但一路下來，就像是坐在機場的接送車後座上一樣，看著Philomena細數著自己的歡喜和悲傷，瑣碎的生活細節淹沒了碩大的愛和恨。他寬恕了他的恨。



電影演完的時候，我長長地舒了口氣，發現附近幾對年老的白人夫婦靜靜地坐著，沒有要離場的意思。和友人在結冰的氣溫裡走到附近的日本料理店吃晚飯，並沒有過多地討論電影情節，其實也沒有什麼交談。走在街上，我又突然想起來自己心情低落的緣由，但我覺得不去訴說，就這麼靜靜地忍耐著，難過了便哭，開心了便笑。

因為，這就是生活。老套的，並且笑中帶淚。



寫在以後的所有前：
“從今天開始我要督促自己寫影評樂評了，寫心事隨想已無法溫暖人心，閒來愛看些電影聽些音樂，都是大俗之事。與人分享，也算作是為自己的情緒找到一個出口。”

在电脑里放了有快一年因为断网才想起来看它。
本来觉得是个很慢节奏的片子，而事实上也确实是。
菲洛梅娜是一个失去了孩子的母亲，孩子也许是被迫从身边被带走的。
菲洛梅娜在孩子52岁的那一年，终于开始了漫漫的寻子之旅。
虽然还是没有见到孩子一面，但是通过认识孩子的各色人等了解到了孩子的生活，也许她也还是满足的。
其实修道院的做法也无可厚非，唯一的问题就是合同都是被迫签订的。
但是孩子既然已经送到了寄养家庭，还是不要再寻找了。到此为止吧。