超能失控

家庭决定了我们的命运。家庭环境好的，有了超能力会成为保卫世界和平的有志青年，家庭环境糟糕的，有了超能力会陷入疯狂，最终走向毁灭。这就是这部影片告诉我们的。我说的家庭环境并不是家境，不是家里有没有钱，而是家人关系如何，是否幸福快乐。

主人公安德鲁的父亲曾是个消防队员，因受伤而失业，靠吃政府救济为生，整日游手好闲，用打儿子来排解心中的烦闷，母亲卧病在床，不久于人世。在这样的家庭环境中，安德鲁成为一个羞涩自卑的小男生。直到有一天，和两个朋友一起接触到神秘物质，获得了超能力。超能力使得他获得了自信，并有机会赢得了众人的关注。然而心底里冷藏日久的自卑，一旦经过骤然加热，必然会膨胀成为自负，继而爆发，释放出残忍和暴戾。母亲的去世和父亲的责骂成为最终的导火索，使他陷入无法控制的疯狂，最后死在了朋友手中。

所以说超能力是个幌子，影片归根结底在讲述家庭环境对孩子的影响问题。问题一直潜伏在孩子身上，隐藏在羞涩和自卑之下，超能力是一种比较极端的刺激，将问题迅速暴露出来并推向极致。在现实生活中，没有超能力，但总有起起伏伏，沟沟坎坎，隐藏的问题迟早会暴露，迟早会伤害到有问题的孩子，也伤害到他身边的人。家庭不幸的孩子，更容易失控，更容易感到遭受背叛，也更容易觉得全世界与自己为敌。

伪纪录片还被人当成新鲜玩意的那会儿，只要拿个摄像机晃呀晃就能引人尖叫连连（当时甚至有人提议将伪纪录片归入恐怖片的一个分支）。如今主视角镜头大行其道，观众就那么好糊弄了，摄影机存在的合理性是最容易被摆上台面的问题，很少有人还会对随时随地扛着镜头奔命的一根筋主角买账。

本片之能被成功纪录化，其原因与剧情休戚相关。首先是主角的性格使然，家暴的父亲、病患母亲、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏离的人际关系使得少年安德鲁成为严重自闭者，开篇不久他就坦言摄像头是他隔绝外界的心灵墙壁，从摄像头看世界成为他保护自己免受伤害的必备措施。结合后面他逐渐展现出的强烈偏执和一意孤行，我们不难想象，无论是在家独处还是出入公共场合（迪厅，校园），他都有充足的动机和动力随身携带DV，即使被屡屡骂做怪胎。摄影机的存在让他的不合群更甚，不仅忠实记录了故事，还成为推动剧情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一层便利。伪纪录片面临的一个重要难题是场面调度呆板，但本片的镜头运动却可以随心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的脑控超能力可以操纵DV飞天遁地。安德鲁躺在床上目视镜头缓缓拉起（DV飞起），这在普通电影中是一个再常见不过的表现角色落寞心态的镜头，但除了本片，任何伪纪录片都不曾复制过。第二幕中三位主角的超能力都已炉火纯青，场面调度比第一幕丰富许多，很多段落仿佛有摄影师在场，几乎消解了任何伪纪录片的痕迹。你可以说他作弊，但在逻辑上完全能自圆其说。

片中数次出现镜子，都有作为叙事功能的考量。伪纪录片中的拍片者通常是最难见到“庐山真面目”的那位，但本片中的安德鲁既是主角又是拍摄者，让他长期“只闻其声不见其人”显然不妥，只能通过镜子屡次让他“出镜”，直到DV可以脱离手持漂浮。麦特的女友也被设计成一个摄影爱好者，保证了他俩这条支线不必束手束脚，但由于麦特不能在家展示超能力，镜子也是必不可少。

总体来说，本片的伪纪录风格分为三个阶段：第一幕超级写实，很像你在油条帮（当然需要爬墙）上随处可见的那类外国小伙展示绝技或笑料的视频，尤其是恶作剧那几段，如果在电影宣传前能摆上网，绝对可以以假乱真；第二幕开始拜超能力所赐，镜头得以行云流水的游走四方，好几处令人感觉不到其摄影机的存在，只有在猛烈撞击时疯狂倾覆，方能找回临场感；第三幕有大段特技，超能力战斗的破坏场面通过剧烈晃动的DV、各处城市监控和新闻画面拼贴而来，通过剪辑制造出一种蒙太奇的假象。

在此笔者要炫耀一下剧情预测能力，影片未过半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一环，两兄弟促膝谈心时他总是缺席，但更关键的是，伪纪录片必须有一个拍摄者存在才能叙事，安德鲁DV不离身，麦特有一个摄影爱好者女友，但主创用什么方式去关注史蒂夫的私人空间呢？再怎么增加摄影机似乎都显得荒唐吧。结合预告片中高潮对决时只有两兄弟在场，这猜测也八九不离十了。其实依笔者之见，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受伤失踪之类，一样能引发安德鲁脾性失控，影片数次强调安德鲁的异能要强于麦特，那么片尾安排麦特与史蒂夫二打一不是更有说服力吗？

正如《苜蓿地》是怪兽灾难片的DV化，《阿波罗18号》是太空冒险片的监控化，本片高潮的激斗则是近年来横扫票房的美漫英雄片的新闻纪录化。由于预算所限，这段战斗并没有太惊艳的视觉效果（但相对于1000万的投资仍足够骇人），比起那些动辄耗资过亿的漫画大片，它只有一处画面冲破窠臼：无外形变异、无装甲防护的血肉之躯击穿钢筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人电影中本是不允许直接展示此类场面的，必须采取一定的迂回，读者不妨回忆最近大片中能以身体摧毁建筑（注意不是玻璃而是砖墙，银幕逻辑中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X战警前传》和《无敌浩克》中是外形变异人，《钢铁侠》和《特种部队》有盔甲保护，《歪小子斯科特》刻意用了游戏基调，《变形金刚》压根是铁疙瘩，迈克尔•贝还小心翼翼不敢给近景……想想漫画和卡通中最喜欢拆建筑的超人，在真人电影中没有一次这么干过，就是因为他看上去是个“肉体凡躯”，而且影片风格又较写实。审查制度认为这类场面会产生太强的误导性，导致某些漫画的打斗趣味始终未能再现银幕。本片因为采用粗糙的监控画面，才使这段深得美漫精髓的打斗得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠实反映了一名问题少年走向自我毁灭的心路和行为轨迹。他对现实的愤懑需要宣泄的通道，从单纯无恶意的恶作剧，到虐待动物的若无其事，再到以直截了当的暴力报复人群，最后不可遏制的失控成砸车毁楼的恐怖行为，暴力就像毒品让人上瘾，能麻醉一时之苦，却无法提供根本的释放。对哲学的迷恋是他不归路的催化剂，断章取义的自封为王，仿佛为自己的暴行找到了来自智者的理论依托，只不过是偏执狂的一种一厢情愿罢了。发生在安德鲁身上的悲剧，在现实中每天都在上演，只不过那些主角没有凭借超能力大闹一场，就连见诸报端的权力都无，在默默中辞别这个他们不愿面对的世界。影片将悲剧归罪于家庭和社会，虽老套却有极强的现实意义。当然，深入探讨社会命题不是商业片所能承载的功能，在惊悚的情节外能令人思索一番，已是不错的成就了。

文/方聿南

“她怎么看不见呢？光天化日的她怎么就看不见呢？”片中出现了三次这样的问话，都是在三个超能少年之间嬉笑之间提及，看似只是吐槽，不经意的一句吐槽，其实确实揭露了整部片子最终大暴动的根源——对不幸的人的不幸的忽视。

三个超能少年身上都各自背负着或多或少的不幸，象征着这个社会的种种态度，安德鲁有一个濒临破碎的家庭，重病的母亲，酗酒的父亲，安德鲁的一切苦闷、寂寞都无处发泄，更加严重的是外界对他的忽视，超能少年间的友谊让他暂时忘记自己的父亲的残暴、母亲的奄奄一息，而这种只建立于超能力的友谊无法从根本解决问题——最终史蒂夫看似帮忙的举动确无形中推了安德鲁一把，让他走上了不归路也导致了自己的不幸结局。

史蒂夫有着看似光鲜的生活，明确的从政目标看似无限的前程，但对父母的担忧却只敢和有着同样不幸家庭的安德鲁抱怨，只有在那时，史蒂夫才流露出这个年纪的脆弱，同样是被忽视的不幸，而史蒂夫的死亡甚至让安德鲁无法面对，更无法对任何人倾诉。

麦特是一个不怎么讨喜的角色，满口大道理，用哲学来炫酷钓妹，对安德鲁总是用祈使口气，而从不真正了解安德鲁真正的问题在哪里，但麦特身上发生的转变让这个角色变得难能可贵，拿起摄影机做了以往安德鲁才会做的事，而也正是他放下了过往的酷拽才钓到了“从二年级就开始追的”摄影女孩，或许麦特正是象征这个社会无论在多么糟糕的境遇下都应该坚守的底线——不去伤害他人，但不幸的是，这已无法挽回被安德鲁无论有意还是无意伤害过的人，也无法挽回为救母亲不惜犯险却在病床上被自己的父亲施暴伤害的安德鲁。

所有一切人对安德鲁这样的不幸的人的不幸的漠视，才是最终引发安德鲁最终爆发的元凶，这不仅让人想起曾一度沸沸扬扬的公交车纵火案，在义正严辞的批判“无论遇到怎样的不公对待，不应该把无辜的群众作为表达不满的出口甚至报复的对象”时，是不是也应该想想，究竟多少的漠视，对近在眼前的恶作剧的无视，对身边的暴力侵犯的无视，才导致了安德鲁式的暴动？

　　你用暴力对待孩子，孩子就会学会这种解决问题的方式，模仿了你的简单粗暴。对孩子客气点儿，早晚有一天他会长大。

　　自从启蒙运动以来，人类试图建立一个理性的世界，用理性来解释一切存在的事情、一切人类的行为。但那些象牙塔的思想家们，总是诉说着现在的人类已经难以相信的事实——人类实际上并非完全是理性的动物。非理性的失控状态不是精神病人的特质，每一个正常的人都会轻易地，至少比我们想象的简单的多地，坠入失控。
　　或者我们可以从更熟悉的情境中获得灵感。刑法总是热衷于对犯罪者的精神进行解构，它假设犯罪者在任何时刻都是理性的，犯罪者的每一个行为都会有特定的目的：防卫的目的、伤害的目的、杀人的目的.......并且实际上最终使用客观可感的事物来推断犯罪者的目的。然而，当情况在剧烈的变化时，一个精神高度紧张的人每一个行为都会有清晰的目的？我们经常会遇到匪夷所思的棘手案例，例如一位面临强奸的女性暴力挣脱了施暴者后，施暴者已处于昏迷状态在床上动弹不得，女性逃脱后莫名其妙的回到现场，然后用极其凶残的手段杀死施暴者，事后那名女性声称自己是由于害怕才做出那样的行为，并不知道自己在做什么。刑法会告诉我们挣脱时造成的伤害是正当防卫，而第二次的行为是故意杀人，第二次行为的罪过是杀人的直接故意。当一个人的人身安全面临高度的危险是，理性是何其奢侈；对于那位可怜的女性，“不知道自己在做什么”比杀人的故意显然更贴切。
　　如果仅仅人身的高度危险会使人失控，那恐怕不能说人是非理性的动物。但人的非理性时刻或许要更广泛一切。叔本华说，人类应当承认自己是纯粹意志的动物，因此所有精神和肉体的欲望是不会得到满足的。《超能失控》就讲述了欲望和权力使人失控的故事。
　　 三个少年在一段奇异的经历之后获得了用念力控制物质的运动的超能力，这种能力通过使用不断增强。起初他们用这种能力来玩乐；然后，他们开始恶作剧；之后，主人公Andrew用超能力制造了一次车祸，把司机送进了医院。Andrew还利用超能力吸引了身边的人，改善了自己的人际关系。Andrew在痛打了自己讨厌的父亲之后，开始对用超能力伤害他人习以为常；之后，他还一怒之下把同样拥有超能力的同伴Steve杀死。习惯了为所欲为的Andrew说了以下的话“在生物链的顶端是生态系统中最强的动物，我们人类处于生物链的顶端，没有动物能够吃我们。狮子杀羚羊的时候不会感觉内疚，人类拍死蚊子的时候也不会感觉内疚，这其中绝对意味着什么。”他为处于生物链顶端的自己的为所欲为找到了正当的理由。自此之后他持枪抢劫，造成爆炸；在受到刺激之后破坏城市，与全城的警察为敌.......完完全全的失控。
　　这恐怕不是一出远离现实的科幻电影，其中的现实寓意在质问着人类紧紧抱着的所谓“理性”。拥有超能力的人会因获得的一次次好处而走向失控；那么拥有权力的人呢？那么多锒铛入狱的贪官，所谓的贪婪到底是一个理性的目的还是已然是一种不受控制的非理性失控？政治学告诉我们，只有把权力放在笼子里才不会失控。然而，人类创造的世界充斥着权力。金钱是权力，它使人心安理得地接受别人匍匐在地上为自己擦鞋；一张好看的面孔是权力，它使人认为自己理所当然地应当拥有更好的东西；成绩是权力，使人觉得自己有权睥睨那些“失败者”；学问是权力，教会人颐指气使享受恭维......所有拥有权力的人即所有的人，都会在Andrew的生物链中找到自己的位置，然后心安理得地吞食在自己之下的生物。而权力又会不断地刺激人的欲望去追求更大的权力，直至失控，或者说，失控才是人类的本质。鲁迅说“当奴隶并不可怕，在当奴隶中找到各种美才是彻底的无可救药”。而人类正是鲁迅所说的无可救药的奴隶：我们从来觉得自己活在理性的世界里，以自己的理性支配着自己的生活、支配着权力并沉浸在积攒权力的游戏中。而事实可能是权力在一点一点吞噬着人类可怜的理性；而人类不可能依靠自律来抑制欲望。人类所有的文明都是那么的脆弱，如若除去制度的压抑，就会马上灰飞烟灭；而人们会立即创造出一个权力的斗兽场，彻彻底底的狗咬狗的世界。
　　现代社会所做的就是把人类放到社会的牢笼里，给他们去玩有限而不至失控的权力游戏；而当其中有人失控时，这个社会会灭失这种失控。所有的社会制度都是社会利益本位的产物，它们作出的每一次审判都不外乎用精心编制的理性谎言修饰可怜的失控，不为说服当事者，而为提供围观者一派理性的壮阔图景。
　　晚安，这个失控的世界；明天，让我们继续披上那文明的理性外衣。