被涂污的鸟

两个星期前看了这部电影，记忆有些模糊，但依稀记得电影对小说原著做了不少重要改动，譬如（1）抽空了原著小说中反映的阶级问题，亦或者是城市精英与乡村民众的对立，将这一重要背景从男主角的磨难中抽离出；（2）原著指出男主角不是犹太人或者吉普赛人，电影却通过父亲手臂上的集中营囚犯编号，有意无意地暗示男主角的犹太人身份；（3）原著描写了被运往集中营过程中的犹太人内部倾轧以及犹太人领导为保命而牺牲其他犹太人生命，电影遗漏了这两个细节；（4）原著中，男孩苦难历程开端所见到的是耶稣受难像，电影则改为圣母子像。

在我看来，这些细节的改动极为致命。原著设置的阶级背景，为传统的二战叙事乃至大屠杀叙事增添了重要的历史维度。电影对此问题的忽视，削弱了犹太人大屠杀之复杂性。电影对犹太人内部倾轧状况的忽视，更加剧了这种问题，从而陷入了其试图避免的历史虚无主义。毕竟在阿伦特等人的分析中，欧洲犹太人的分裂状况和犹太领导牺牲其他犹太人的行为乃是犹太人大屠杀的两种诱因。分裂不仅是文化的分裂，更是阶级的分裂；自保没有带来犹太人的拯救，反而令犹太人陷入更深的危机。电影旨在讨论恶的问题，然而这些重要细节的缺席阻碍了对恶的深入探讨。恶只有置于主流意识形态故意回避的极端情境中，才能得到深刻的呈现与思考。因此，电影对犹太人身份的暗示，并没有深化对犹太人大屠杀的指涉，反而暴露了其对当代主流叙事的迎合，也简化了历史的复杂性。

在原著中，男孩离乡后，在陌生村口看到的是耶稣受难像。这一圣像隐喻了男孩的苦难历程，耶稣受难不是为了代替世人赎罪，也不是为了凸显他的至高全能，相反，耶稣至为”软弱“、”愚拙“，他被钉十字架，不是一个超越苦痛的幻影，而是在精神与肉体上切切实实地遭受折磨、感到痛苦，他的受难暴露了神义论的破产。这是一种彻底的十字架神学，而非荣耀神学，契合了作者对恶的理解：一切的苦难都是没有意义的，一切的恶都是切切实实的，不能用所谓的神义去遮蔽个体不可还原的苦难与痛苦。电影以圣母子像加以替换，尽管也可以为此做法曲为辩护，但我总觉得这丧失了作者通过十字架事件所试图展现的真正意义。

面对历史的复杂性与苦难的真实性，但愿我们都可以成为忠诚的见证者。

当一只鸟的羽毛被涂污，它回归鸟群后会被群鸟当做异类攻击，《被涂污的鸟》用近3小时的片长，带我们看到这个荒诞的世界。

电影用一个犹太小男孩的视角，通过他多段诡异神奇的经历，让观影的人有种看完他神奇一生的感觉。他寄养家庭的老奶奶莫名其妙的去世、被当做不幸的怪物被卖给女巫、被性无能无法满足妻子的老农夫鞭打、和疯女人苟且的捕鸟人对他的短暂照顾、想帮助他的神父好心办坏事给他找抚养人导致让他被猥琐男鸡奸、欲求不满对他打骂甚至找山羊媾和的恶女人，反倒是那个要枪杀却对他放生的纳粹老兵，和教他用枪以眼还眼以牙还牙的苏联狙击手，这两个部队中的杀人如麻的军人反倒是对这个犹太小男孩显示了人性中的善良，以至于当看到他枪杀打他的无良小商贩时候，我既然有种大快人心的感觉。

整部电影是失语的，但是却非常有力量，作为男主的小男孩基本在电影惜字如金，但是这个荒诞的世界却通过男孩无语的表情和细微的动作展现的淋漓尽致，当他如同海报图被埋在泥土中被乌鸦啄食，被那些装善良的教民扔在粪池中，我突然明白为什么《被涂污的鸟》这个电影要用黑白片来呈现了，因为这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱，他卑微的依存着这些大人只想活下来，却体验了世间的各种恶，所以当他最后被父亲找到的时候，他已经麻木不仁了。好在结尾，男孩写下自己的名字joska，这个象征着找回自我的举动，给电影带来暖色。

PS：这个男孩的命太硬了。

倘若能够早知希特勒在逐步实施种族灭绝政策，犹太人最初还会表现得那么顺从吗？ 大约从看《美丽人生》（罗伯托·贝尼尼作品）起，这个念头就没有停过。与讲述拯救的《美丽人生》不同，由捷克导演瓦茨拉夫·马尔豪尔（Václav Marhoul）执导，改编自著名波兰裔美国作家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）同名小说《被涂污的鸟》，再一次向人们展示了地球上的人类如何生存在如同炼狱般的世界。

二战期间，被寄居在乡野的犹太小男孩，随着婶婶的突然死亡，开始了梦魇般的流亡生活——经历有多恐怖，借用一位网友的影评“这些镜头太恶意和血腥了，这个世界对这个男孩而言是个没有颜色的地狱。” 你能想象到的人世间，会有多丑恶？

“战争期间和战后，我在东欧度过了童年时代和少年时代，我知道真实状况比最荒诞不经的幻想都要残忍得多。”科辛斯基在小说作者序《怎么可能囚禁想象呢？》中，如是说。

隐藏在内心深处的邪恶，一旦被挖掘出来，人们就会沦为魔鬼的化身。从文明到野蛮，大约要比从帮凶到“化身”容易——意思是，人们如何走到那一步？ 身为同类，难以启齿，还是借用动物来睥睨：一只鸟的羽毛被涂污，它振翅高飞，回归鸟群后即刻就被群鸟当做异类攻击，原以为回归了自由，却被同类击啄而死。

纳粹污蔑犹太人，煽动种族歧视情绪，应该是同样的道理。那些能够被鼓惑起来的群众，无疑是愚蠢的，他们所在之地很容易演变成为地狱，这一点毋庸置疑。问题是，在在处处的每一个地方，并不是所有的人都是蠢货：《被涂污的鸟》中的犹太小男孩被村民当作礼物，送到了德国兵站，但是德国空军军营的老士官最后把男孩放了。 这是由于：灭绝犹太人并不是德国国防军的主要职责，而主要是由党卫军负责。所以……

对于历史，很容易产生模糊；对于地理，（由于旅行较少）我就更迷糊了。只是几部令人印象深刻、极其震惊的电影，关于二战，似乎都是发生在波兰和乌克兰那边，而且都是根据真实事件改编的。譬如，去年的影片《琼斯先生》（乔治·奥威尔就是听了威尔士记者加雷斯·琼斯在乌克兰的所见所闻之后，写出了《动物庄园》）——有人将“波兰被称为欧洲“垫脚布”，弱到谁都可以踩上一脚。尤其是沙俄，在对波兰的侵略和统治中始终占主导地位。”

于此，特别提出个人观点：很不明白他们怎么就能被称作“战斗民族”，我觉得他们就是体型庞大、性格暴烈而凶残无脑的“狗熊”。从沙皇俄国到苏联以及现在的俄罗斯，那个民族有像真正的人一样生活过吗？ 反过来，自古就以智慧、勤奋和善于经商著称的犹太人，任由希特勒登上权力宝座，从顺从到屈辱……历史不能推倒重来，也不能假设，假如非要总结出一个理由：

那就是他们对于人性的肮脏、残忍和丑陋，知之甚少。以为人是有底线的，那是他们高估了人性的缘故。姑且如此吧！

人类，其实并不善良。

鸟是坚韧的，在逆风与血泪中飞翔；鸟是自由的，为高尚的、形而上的理想振翅。所以，鸟是纯洁无暇的。 当纯洁无暇的鸟被涂污，代表世界颠倒黑白，所有理想、信念都被碾碎，价值开始重估。 看吧，天空中不堪污秽重负的鸟，坠落大地，地上的人们，正在水生火热。 正如电影中，每个人遭受时代、社会、人心的多方位捶打，变得郁郁寡欢，苦闷压抑，所有人都沦陷在命运中不断挣扎，又不得不以道德文明做伪装，克制焦灼的情绪，变得冷静、残酷，看似正常的人都在自我压抑中隐藏着变态的一面，整个世界摇晃在崩溃的边缘，边缘的原住民们扭曲变态，奖人间演绎成地狱。 暴力、乱伦、血污、兽奸、娈童、战争、掠夺......电影以极富视觉冲击力的画面、夸张激进的表现手法，描绘出一幅全方位的、动态的《地狱变》。 缤纷多彩的世界失去了色彩，就像樱花树下散落的花瓣，死亡孕育着新生——整个世界非黑即白，剥离了多余的现象干扰，将本质拱手相让，赤裸裸的呈现给观众。 这一切都通过主角“小男孩”的眼睛，以他的视角，展现出大人的世界；而这个世界反过来通过孩子的眼睛，一步步侵蚀他的神经，最终，他从一个受害者逐渐转变为施暴者，抢劫杀人，无恶不作。 被受污的鸟，鸟是现象世界中的一切生灵，自由、灵性；污秽是现象世界的非自然状态；而那个涂污者，正是一个个遭受苦难的人心。人心的不自由，禁锢着世界；塑造世界的，是人心。

以下文字摘选自百度

《被涂污的鸟》这个名字的字面来源是东欧民俗，是当地农民喜欢的一种残忍的娱乐活动：逮住一只鸟，把羽毛涂成彩色，然后把它放返鸟群，这只被涂色的鸟会被同类视为有威胁的异端，被攻击致死。这个作品与大多数“大屠杀文学”、幸存者作品有明显区别。它的故事空间既不在战场、也不在集中营，并没什么毒气室、焚尸炉的集群化、“流水线屠杀”。相反，作者目光“反观祖国”，写下的全是东欧东部乡村里普遍泛发的愚昧残忍、恶行和暴力。换言之，作者的注意力不在于德国纳粹做了什么，因为纳粹罪行是系统化的、显见的，而是关注暴行的土壤氛围和“群众基础”。这就触及到战后波兰最敏感的身份认知问题——既是二战受害方，同时也是反犹排犹的“前沿”。《被涂污的鸟》并算不上真正的勇气之作。在批判力度上，作者的个人愤恨远远压过了历史反思；不知节制的暴力趣味，将原本或许是真实的细节，搞得也像“变形的夸张”。作品的可信度并不是靠作家的追加序言，来强制阐释，附加辩解。《被涂污的鸟》虽有争议，但作者自己的艺术处理，描写趣味和意识观念也确有缺憾。从某种意义看，那只“被涂污的鸟”也像是作家写照：他激怒了祖国，也并没有取悦美国；在虚构和纪实之间，也从来没有鲜明立场 。

个体的善良和群体的恶意

不太明白为什么这么多长评短评公号文章都是一个赛着一个丧，变着方的把影片说成揭露人间罪恶的撒旦之书，要把人性说的那么不堪，似乎只有这样才能证明把两个半小时坚持下来的人都是真正热爱电影的心理素质过硬的人？

其实影片的每一段都在递进得像我们讲述一个道理，人作为一个个体，是本性善良的，但是由人组成的群体，一定是罪恶的。

对小动物的争夺，保护者是乔斯卡自己，施暴者是一群孩子。

给乔斯卡亲情的是奶奶，让他第一次体会到暴力的是一群村民。

买了乔斯卡的巫医不仅影响了他的一生，而且阻止他靠近瘟疫，甚至用自己的方式救了他的命，而差点第一次要了他的命的，是一群乌鸦。

从磨坊老板开始，引入了新的个体和群体概念，老板虽然口中说乔斯卡会带来厄运，但是仍默许收留了他，这是他最为一个人的善意，然而他作为不平等的阶级社会中的丈夫和老板，这个群体特有的暴虐令人发指。

捕鸟人一段点了“被涂污的鸟”这一标题，顺便暗示了性之于两个个体之间是美好的，落于群体中就是罪恶的

乔斯卡对马的善意，召来了村民和杂牌军对自己的险恶用心，但最终他还是被一个“罪恶集团”里面的善良个体给救了，然而他还是见证了铁道屠杀展现的那个时期最大的群体罪恶。

这时的乔斯卡学会了靠讨饶主动求生，也被一个善良的神父救了，有人问那个恋童癖不也是个人？他为什么恶？这里影片给出了巧妙的回答，

就是群体和个体不能简单的在表面区分，恋童癖看起是一个人，但他代表的是恋童癖这个群体，他表面是个人，实质已经丧失在变态群体的标签里，

而是不是有某种群体标签可以代表善意呢？很遗憾，影片又给出了讽刺的回答“没有”

在基督教世界神父应该是最神圣的群体，一开始救了乔斯卡的神父是不是因为他是神父而是个善人呢？很快，那个新上任的神父用对乔斯卡的抛弃和侮辱打了“神父”这个群体的脸。

于是影片在这里得出了一个铁的结论——善意一定是出自个体，恶意一定来源于群体，没有任何一个群体有资格做出其成员全都拥有善意的保证。

影片后半部分聚焦于乔斯卡为代表的男人的成长，前面逆来顺受的他，在完成了性的成人礼后，真正开始被恶附身，融入了“人”，“男人”这些群体之中，

他不仅学会了嫉妒，而且开始残害生灵，甚至主动使用暴力行恶，以达到自己的目的（抢劫无辜的巫医）。

这时候战争这个迟到的主角开始接管舞台，但是让人意外的是，战争没有让乔斯卡的恶继续发酵，反而通过狙击手得嘴，教会了乔斯卡“恶”的真正用途，那就是用“作恶”去以眼还眼，以牙还牙。

孤儿院里的倚强凌弱让乔斯卡对群体彻底失望，即使这些群体是多么的弱势，他们仍然拥有原始的“恶”。

最后的认亲个人认为有点多余，原已经决心成为独行者的乔斯卡还是向亲情屈服找回了自己，这个桥段过于伟光正，不知是否刻意为之。

最后，有人在读过波兰作家的小说，听过波兰的音乐，看过波兰的电影后会问“这个国家到底发生过什么？这个民族到底经历过什么样的令人难以想象的苦难啊！”

热心的人们，如果我告诉你们，波兰人经历的一切，早在几个世纪前，南北朝时期和五代十国时期，长城以南，长江以北的居民们早就经历过了，你们还会淡定的悲天悯人么？

善永远属于个人，恶总是属于乌合之众。

现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。