黑镜 第二季

看到女主角手腕上的纱布，我以为这是苦情戏；再看到她狂奔在一个人人举止怪异的大街上被追杀，我以为这是恐怖片；再看到身穿小迷彩的女2带着女主去捣毁发射器，我以为这是科幻片；最后大幕揭开人人都是演员并以此戏弄犯罪的女主，我终于恍然大悟：原来是真人秀的剧情片！
这个诡谲的世界里，所有人都是知情者，唯独主角毫不知情——这是《楚门的世界》的旧脚本。只是相比15年前的那部电影，这集《白熊》里的围观者并未一起坐在酒吧里望着电视，而是人人手捧一部手机自媒体，进行自己独家的实况转播。围观演员的角色也发生了变化，从谨小慎微的路人变成了近距离的恐惧施加者，但无一例外的是，这群人都让主角成功做到了崩溃。
相比最后楚门的出走，这集最残忍之处在于，女主角掉入了酷肖的循环。今天刚刚看完了米兰•昆德拉的《生命不能承受之轻》，开篇便探讨了生命的永恒轮回。如果说生命只有一次不再反复，似影子一般，那么它就了无分量。如果女主角在谋杀了婴儿之后像她的未婚夫一样干脆地了断自己，责任就在轻忽的死亡中终结。但是人们却用高超的科技将她拴在轮回的轨道上，植入恐惧，消除记忆，再继续植入，那么女主角便在一遍遍负罪的重复中被最沉重的负担压垮（好吧，卤煮听到她杀猪一般的吼叫真是吓尿了）。
是消费主义把女主角推入循环漩涡的吗？可是没有人因此牟利。是娱乐主义干的吗？可是没有群体狂欢。所有充当围观者的演员们都抱着诚挚的心理，他们质朴的笑容都只是为了“惩恶扬善”。我想，恰恰是“善”造就了酷刑，而科技充其量只是刑具。
突然间我意识到，黑镜只是人类人性异化的一个帮凶。从第一季开始，黑镜是众人围观首相与猪ML而娱乐至死的帮凶、是少女成为艳星而消费至死的帮凶、是夫妻情感破裂而质疑至死的帮凶、是少女失去男友聊以自慰而智能至死的帮凶。始终不变的都是我们的劣性——猎奇。每个人卑劣的初衷如稻草一般，最终压垮了自己。刚开始，人人都只是想“看一眼”“听一下”“感受一下”，在科技的推波助澜下，终于自食其果。
也许《白熊》的一开始，人人都只是想体验一下惩罚的快感，而他们没有料到的是，自己也掉入了另一种循环的圈套。演员们一遍遍走回高处的房屋、踏进汽车、穿上小迷彩，他们自己的生命之轻便也流失掉了，一遍遍用黑镜窥伺着自己残酷无趣的生活。

        最近《黑镜子》第二季在更新，由于第一季的良好口碑和剧情的话题性，广大网友对这部英剧自然趋之如骛，然而一个奇怪的现象是，许多观众在看完黑镜子每集不同的小故事后都极其热衷提出自己对于剧情的解读、对编剧的意旨分析揣摩，就像考完试的同学在一起对试题答案一样，愈深刻似乎就越接近了那个标准答案。大家互相询问你看懂了吗的时候，潜台词不过是想探知对方是否理解得比自己更深刻，在这种比较中，大家却似乎忘记了问，《黑镜子》真的“好看”吗？
        有人说，世界上只有两种小说，好看的小说和不好看的小说。此说虽然不近人情，但却也抓住了部分真理。作为一个毫不专业的影视观众，关于是否好看，我觉得我会很看重影像呈现的故事抑或剧中人物，加上重现或者超越现实的气氛。这个电影或者剧集是不是说出了什么深刻的道理或者是否具有教育意义、社会意义想来并不是首位的。在观看第二季的时候，我想观众不难从第一集“be right back”中看出现代科技丝毫不能填补人类情感，反而使之愈加空洞的绝望；在第二集“white bear”中，我们也会为现代伦理不过是弱肉强食、大多数人内心罪恶的保护伞的事实而感到揪心甚至自省。《黑镜子》的好处在于，它的主题很深刻，对于现代社会文化中的荒诞有着敏感于众人的捕捉，说出大家内心的不安。然而反过来说，这部剧集是一部主题先行的剧集，是有一个统一的观念为纲领的。然而较之第一季，第二季愈加暴露出一个问题就是，这个先行的抽象理念正在束缚剧中人物，也在制约故事的展开。这个观念正在逐渐变成人们的单一行动逻辑，故事的进行似乎也只是为了说明这个理念而已。
        以“be right back”为例，当有了用社交网络数据重建死去男友的理念之后，故事就非常线性地展开，诚然女主角很让人有代入感，然而剧情的发展似乎太单薄而欠变化了，我们可以知道这一定是个悲剧（想要个充气娃娃女友的爷们自然不包括在内），也知道症结所在，也知道看到结尾自己必然感到很虐，甚至看《黑镜子》带上某种被虐的期待了；再说“white bear”，这可能是目前两季中取喻较大，也是比较失败的一集。人们通过惩罚，围观杀童罪犯获得“正义”的快乐，同时仍然受到社会伦理的包庇，法律和良心都成为人们的消费和玩乐对象。这一集对于“正义”，“罪犯制裁”以及“消费道德”有着诸多的涉及，然而这个庞大而复杂的理念完完全全控制了这个故事，故事为了一丝不落地表达这些理念，成为了这个抽象理念的附庸，显得生硬和“隔”，诚如一位师姐所说，文本不好，潜文本再好也没用。同时剧中人物血肉剥离，只不过成为单一行动逻辑的符号而已。这一集中没有一个人有性格的第二面，没有人有反思能力，虽然编剧提及有表现“行尸走肉”的想法，但僵尸片也总还有几个活生生的人物吧，《1984》中也有反抗者啊。编剧试图营造的人间地狱中只有僵死的逻辑，是没有未来的死水，是一个十分标准的答案。
        实际上，第一季的第二集“一千五百万的价值”与“white bear”有相似之处，但前者在情境的设定上更加丰富新鲜，象征也非常巧妙，对选秀节目的讽刺一针见血。更关键的是，主角是一个反抗和反思者，是死局中的可能性，给我们带来希望，也给我们带来其反面，即便是泥牛入海，也曾是有血有肉的英雄，是活生生的人。“white bear”相较之，就枯槁得多，只不过给人带来深深的绝望。
        加缪说，“生存的荒诞是一种清醒的智者见地，但意识到生存的荒诞并不意味着生命的结束，相反却是生命的开始”。重要的是西西弗斯依然决定要去推石头，而并非石头依然会落下来这个事实。我们并非为了虐而虐，并非为了绝望而绝望。看完《黑镜子》，如果我们真需要领会什么的话，我以为我们应该知道的不仅是什么东西是不可信和虚无的，也许更应该知道什么才是真正珍贵的，值得追求和相信的。
        《黑镜子》的编剧曾参与BBC的一个电视片《看电视毁一生》，想来与《黑镜子》归旨相同。讽刺的是，《黑镜子》在英国channel4这几周的上映，让观众欲罢不能。看《黑镜子》毁不毁一生呢？我不知道，观众看完《黑镜子》所感受的荒诞、震撼、绝望会不会和“white bear”里的人们的狂热围观同出一辙呢？无关痛痒的义愤填膺是否依然是一种自我催眠呢？

BLACK MIRROR的S02E01又为我们展示了一种新科技的可能性——当一个人死后，TA的社交帐号时间线可以不会是戛然而止，永远停留在TA离开世界的那一刻之前的，死者的亲属可以选择提供账户授权给某个互联网公司，由它们负责将死者的“网络人生”继续下去，模仿死者生前的网络言行，与TA的网路好友们继续对话。

实现这种“模仿”的技术根源，就将是所谓的“大数据”，网络服务器通过在互联海洋中遍历一个人的发言残留，购物清单甚至访问记录，猜测、判断死者是一个怎样的人，TA有着怎样的喜好，对社会事务可能抱以怎样的观点，如何以语言组织与他人的交流——进而，在服务器的硬盘上，就为死者生成了一个数字替身，模拟死者与TA们处于悲痛中的亲友继续交流。

这似乎是一件很神奇的事情，英国的一家公司本月将发布一款名为“LivesOn”的APP，“可以在Twitter帐号所有者去世之后，继续模仿帐号所有者的风格发布Twitter消息”，即使是在不能直接使用TWITTER的中国，网民也为此兴奋不已——“BLACKMIRROR真是一部神奇的影片，预言这么快就得到了实现”。只等着哪一个互联网公司跟风山寨Liveson，中国人很快也能实现死后有机器人替自己更新微博的“梦想”。

让电脑程式成为你死后的替身，真的是一件那么梦幻的事情吗？BLACKMIRROR的这一集，传达的更多是这种“梦幻”的局限性。无论一个人在互联网上留下了多少言行记录，计算机都不可能通过读取这些数据来真实“还原”一个人，人的“言说”是可以被模仿的，但是“思想”总在不断悄然改变、进化，“观点”、“观念”也由变动中的思考而生，机器可以记录，甚至可以学习，但终究无法替代“人性发展的可能性”，即便超级电脑深蓝记录、分析了尼采的全部著作，你也不能指望尼采借由技术因此而再生。

数据科技所记录的始终只能是人类最肤浅的表象，哪怕它甚至能够还原出一个与死者一模一样的肉体，操持一模一样的声音，但它绝难复制死者真正的“想法”。或许在有些人的眼中，这样的“表象”比死者本体更加完美——千依百顺、拒绝争辩、记录着无数种性爱姿势，可以任意控制性交的激烈程度，真是一个完美的自慰器。而当失去亲人伴侣的悲痛与“穿越阴阳的交流”的新鲜感都过去之后，“自慰”也就不再那么必要，这个“数据替身”也就成了一个VERY CREEPY的僵尸纪念品，惮于展示，更惮于应用，然而你又不忍心去将其就此从这个世界上如同死者一般“DELETE”掉，因此，他就只能终身生活在阁楼上，让孩子偶尔能得到一个僵尸玩伴。

在海外，为死者去世后打理社交帐号等数字遗产的网络服务商已然有着不少，译言曾有报道，如Entrustet（嘱托）、Legacy Locker（遗产抽屉）、Future.tk（计划未来）等。这都是一些收费服务，让死者可以利用社交网络提前为自己交代好后事。而那些可能“免费”的此类服务，如“LIVESON”，将如何运营呢？

互联网发展至今，并没有诞生出更高明的盈利手段，除了直接收费，“免费”的应用大多基于广告服务的投放而牟利。当你将死者的帐号交给了这些“免费代维”的互联网公司后，法律协议里必然赋予了它们全权的内容自决权。“大数据”不仅会通过计算让死者的社交帐号继续与你保持联络，还将算计着死者的喜好与你的喜好来为你提供精准的网络广告推送服务。

试想，在未来的某一个早晨，你打开新浪微博，发现了三条私信通知：

你死去的母亲的帐号：HI，我亲爱的孩子，我的孙女近来过得还好吗？会叫妈妈了吗？当当网40万种图书5折封顶，3.15万种童书半价抢了，不去为孩子挑几本书吗？

你死去的丈夫的帐号：HI，甜心，我们的孩子最近吃得好吗，最近的奶粉似乎不是太安全，快上红孩子网给孩子购买安全放心的海外品牌奶粉吧！

你死去的同事的帐号：HI，早上好，后天就是我的忌日了，不去我的网络墓地为我送上一束电子鲜花吗？地址是：XXXXXXXXXX

..........................................................

你感受一下。

科技让人类活得更先进，听起来很美，你是否希望你的亲人好友的社交帐号在其死后成为电子商务僵尸呢？

毫不夸张地讲，黑镜第二季的第二集，是我在看《黑镜》系列以来，认为最恐怖的一集。无论哪一个环节，都不敢掉以轻心，心情随着女主代入，跌宕起伏。
影片的开头，女主在混沌和失忆中醒来，跌跌撞撞走出门去，很久才发现其他的人，但这些人无一例外手中都拿着手机或相机进行拍摄，明明像是在关心她的一举一动，但是除了举着机器拍摄便无任何反应。这样的情节令人摸不清头绪，我想，估计这次是讽刺围观现象，于是，发生在我国的种种冷漠围观事件开始在脑中上演，好的，继续观影不语。
第一个冲突发生在女主为了躲避枪击冲进店里躲藏，枪手胆大又嚣张，一路横冲直撞又敲破店面玻璃，女主惊慌失措，这时帅气女店员立马变成侠女，英姿飒爽带领女主逃跑，过程中男店员为了拖住枪手被击倒，女店员荣升为女伴，成了女主的生存依靠。女伴告诉女主，这个城市的人都被一个称为“White Bear”的标志催了眠，只有看客和杀手，而这场旅程的唯一目标就是躲开看客，远离杀手，这样才能生存。
第二个冲突发生在大汉司机救了二女驱车停在树林中闲聊时，魔术般地掏出一杆枪，紧张又一次袭来，并且更加强烈。大汉威胁二女来到一片林地，女主发现这里遍布绞刑架和尸体，又一次吓傻，除了哭啼着服从之外，没有任何办法。其间女伴逃走，大汉发怒，准备用各种手段折磨女主（这一段有着极其强烈的代入感，整个人的心情随着女主恐惧而不安，不禁佩服这些英国演员的强大演技），这时女伴适时出现，给了大汉致命一击，升级为女英雄。
女英雄带着女主逃跑，并准备实施毁灭白熊计划，途中女主记忆碎片频频发作，但最终无果。两人到了机关深处，正准备实施计划时，枪手又一次到来，扭打中女英雄中弹，女主慌乱中拿到一把枪，紧急之下射向枪手。

此时三观重新刷新。

这枪嘭出一团彩花，机关的场景也随即开始切换，露出了白花花的观众席，女枪手摘下面具，女英雄原地站起，照着观众们鞠躬，微笑。原来是在演戏，我松了一口气，但随之而来的问题又让心重新悬起，那么女主是来干嘛的？接下来的解析，很清晰，也很残酷，女主眼前的巨幕告诉了她和我们一切。女主的男友绑架并虐杀了一名女童，男友在服刑前自杀，而将虐杀过程全程拍下的女主则成了公愤的发泄口。国家成立了“白熊正义公园”，这里上演着一次又一次的“女主逃生记”，曾经身为拍摄者的她如今是一轮又一轮的被拍摄者，一回回地被消除记忆，一次次的慌乱逃生并被站在楼上、玻璃外的游客像观赏动物一般地拍摄、围观，周而复始，永无尽头。
而我们最后看到的，是关在房间里被迫看着自己“作品”的女主痛不欲生的表情，听到的，是她惨痛的嚎啕大哭，然而30分钟之后，记忆几乎再次消失，新的一天即将开始，等待她的，却是新一轮的折磨。像希腊神话中的西西弗斯，因触犯众神，被惩罚将一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

看完之后心里憋得难受，但又是种享受，这种压抑只能在看《黑镜》系列的时候才得以感受。
对于女主，这种方式实在是最残忍的惩罚。首先，严格意义来讲，失忆醒来后的女主，本就不是原来的那个她了。迷茫，慌乱，狼狈又孤独无助，因此才会这样依赖着女伴，失忆的她像个初临人世的婴儿，被迫接受着一波又一波的打击，最终面对世人的蔑视与愤怒，无言以对，唯一能够说出的句子就是“Please kill me…”，但是人们不可能满足她这一要求，为什么？因为她冷冷围观而无作为，因为她实在罪孽深重。
但是人们似乎忘了，当他们在责罚女主当初面对虐杀无动于衷的同时，他们自己是不是也无动于衷地在进行虐杀呢？这种惩罚行为无异于一百倍的“以其人之道还治其人之身”。
不禁想到前段时间被炒上风口浪尖的虐童女教师颜艳红，那张举世惊人的虐童照片风靡国内外各大媒体，响应起骂声一片，不久就引来各种人肉与毒骂，一时间成了人们聊天话题中的恶魔。各媒体络绎不绝地围堵在她家门口，长筒大炮对准着她拍摄，来自网络的公愤更是铺天盖地，当然，来自人群中的这些愤怒完全是可以理解的，正如片中那些对女主及男友的所作所为深痛恶觉的人。事后有记者采访颜艳红，问她此时作何感受，她痛哭着说：“我已经知道错了，为什么还有这么多的人不肯放过我。”这样的回答令人啼笑皆非。
而今时今日，我无意重就虐童事件而发表看法，而是这个影片引起了我的思考，面对此类事件，到底应当给予何种程度的惩罚？是包庇纵容，还是判处终身监禁，是让她众生在道德攻击下抬不起头，还是建立一个“正义公园”来一遍又一遍地重复绝望而可笑的“逃生记”？
或许永远也没有令所有人都能满意的答案。

前几天看到一句话：“世界不会被罪人毁灭，却会毁于那些眼看罪恶上演而无动于衷的人。”而我仅仅只是希望，当罪人最后置身于残酷的绞刑架上时，仍然有人能够为他们真心诚意地祈祷，像《安徒生童话》里那位踩着面包走的小女孩，最后因自己的恶行沦入残酷的地狱时，仍有个听到她遭遇的小女孩为她留下善良的眼泪。

    
概括言之，影片开始像《穆赫兰道》，而后像《迷雾》，稍后成了《电锯惊魂》，接着恍然大悟原来是《楚门的世界》，而末尾，则是《恐怖游轮》。
然而短短的42分钟，浓缩了这么多的精彩而又令人毛骨悚然，神剧这一称号，绝对是当之无愧。


——————————————2013/02/27分割线————————————————


黑镜第二季全部看完，感触颇深，急急将心中所想写下，聊以分享，愿多多指教。
没错，黑镜系列，我们从头到尾看到的都是赤裸裸的科技，无数见过的或是没见过的，高端的，神奇的，令人惊羡的科技。从Youtube到Twitter，从记忆芯片到人工智能，从记忆消除工具到操纵型卡通形象，黑镜裹着科技的外衣，带领我们领略一个又一个发人深省的故事。
但除此之外呢？如果说科技是外衣，那么剥开这层外衣后，又剩下什么呢？

是我们赤裸裸的人性。

君不见在科技的外衣下，包裹的都是我们百分百的思念、悲伤、愤怒、冷漠、猎奇和欲望。
人工智能，寄托的是我们对逝者深深的不舍与爱恋，不愿相信你已离开，而不得不再塑造出一个你来减轻痛苦；白熊公园，消费的是我们对罪犯的愤怒与鄙夷，朝游行的罪犯扔鸡蛋，是想证明自己代表着正义，而坚决与罪恶撇清关系；Waldo，承载的是民众的猎奇，那只蓝色的熊，与政客公然叫板，开黄腔，说出了千万民众想说而不敢说的话，因此民众抱着好奇的心理投它的票，看它到底能闹多大。像引诱着小孩子骂别人的大人，孩子骂得越好越能让大人捧腹大笑，笑完后大人说与我无关，这可是他自己说的。我相信其实民众心里也很明白，Waldo参政充其量只是一个噱头，倘若那只蓝熊真的当上了议员，或许会出来更多反对的声音：没人会认为那只熊在政治上将有哪些真正的作为。

黑镜黑镜，那些有着黑色屏幕的冰冷的科技产品，说是放大镜也好，说是照妖镜也好，其实从来都只是一面镜子。把民众的恶趣味放大一万倍，就能逼首相F猪，把民众的冷漠与愤怒放大一万倍，就能建“白熊正义公园”。艺术高于生活，但也源于生活。看似可怕荒诞的情节，其实在日常生活中早有伏笔。

或许我们最应该反省的，不是黑镜改变了什么，而是黑镜反射出了什么。
我们依然是我们。

《黑镜》S2E1乍看真是妹子们的福音啊，人造男友百依百顺，不但省去吵架的精力，还可以让他想干嘛就干嘛，打扫房间做饭干重活修灯泡，还可以对他身上不满意的part进行修改（“乖，变一张马特·达蒙的脸”），甚至还可以让他的penis随勃随起！！！更可贵的是这货还储存了所有A片里的各色姿势，然后像小马达一样随叫随停！！！

妹子们再也想象不到有个汉子出现到世界上的目的就是为了“取悦你”，难道这样不就会省去麻烦皆大欢喜世界更加美好了吗！！！科技不仅让汉子们拥有声音甜美爆乳娘的充气娃娃，还让姑娘们拥有技术娴熟温柔体贴不抱怨的人造男友！！！

片子开头sara对痛失男友的martha说：no one is real。我们的确曾浑浑噩噩地苟且在这世上，若不是死亡的冲击，我们也不知道汩汩如流水的生活什么时候会干涸。活着的人的感觉有千百种，无论是仰面大笑，还是撕心裂肺，所有的情绪都是真实的，只是被无意忽略掉了。死亡像是人们跳到深井底下的一滩井水，之前我们向下麻木地坠落，坠落，渐渐埋怨深渊的了无尽头和无尽难测，但是当我们的身体突然碰到冰凉的井水时还是会无可救药地大声尖叫。死亡惊醒了martha，也成为她的尺度，当她发现生活又呈现诡谲的一面时，便在悬崖边勒令人造男友跳崖自杀。她又怀念起生活枯燥的另一面了。

那么科技究竟在“真与假”的感官斗争中扮演了一个什么样的角色？

VD中人成为吸血鬼之后所有情绪会被放大，快乐会变成狂喜，当然伤心也会变成绝望。我在想我们适应科技的过程就像吸血鬼transition的过程一样，刚开始我们被突如其来的新奇和冒险刺激得浑身发热，像吸血一样在社交网络上窥私探秘八卦，然后开始搬弄是非嘲笑同伴传播谣言，最后发现这个已经被我们吸得千疮百孔的小世界也不过如此，朋友们的隐私也没想象中那么惊天动地，明星们的生活也没那么完美，但我们却要支付“永远也回不去了”的代价。我们饥渴地天天刷新社交网络，在无数无聊的状态分享中黯然神伤，曾经偶尔的沮丧被技术放大成巨大的失落感和没有存在感。

人们已经为杂乱无度追逐新奇而付出代价，无论是支离破碎的注意力，还是耸人听闻的纯真，人们发现自己作为一个真实的人已经很难再有“感觉”了。我们与科技煅造的机器最重要的不同就是我们的感觉，更可贵的是，感觉在变化。我在社交网络上发状态称我讨厌凤凰传奇，并不意味着在我生命中的某一刻我不可以和我爱的汉子在车里纵情地唱“苍茫的天涯是我的爱”。即便我在网上贴出小时候的照片并跟朋友们分享打趣那时候的糗事，并不意味着夜深人静的时候我不会抱着相框哭。哪怕汉子状态不佳早泄我会觉得沮丧，但起码我不必每天都跟porn里面的荡妇一样浪叫。

科技世界未曾料到的灾难之一是，人人成了感情残疾。无论何时何地，我们几乎永远都不会离开一台机器，它保证会让我们浑浑然又色迷迷地逃离现实。当我们的眼睛盯着“黑镜子”时，我们无法去体验那些被镜子排除在外的感情。前几天看到的一本书中说“科学对我们有意义，不仅因为它帮助我们控制了这个世界的某些部分，而且还因为它展现了我们永不可能掌握的东西”。也正是因为如此，我们如此怀念一个脸上有痣、吵架时天崩地裂、窝在沙发里懒懒散散、ml有时无法erection的真真切切的男朋友。