情迷画色

爱情本就是一场关于你的信仰。爱你想爱的，追随你甘心追随的。其余的，就交给时间那日我狂哭不止，曾经差一点想过死， 多少艰辛不可告人，多少光阴都因为等 太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳给喜欢的人发每一条消息都是冒险，赌注是接下来一整天的心情好坏成长有一瞬间给我的感觉就是，并不是学会了避开危险，而是学会了不怕疼痛 ——刘同《谁的青春不迷茫》减肥太难，是因为太简单。简单到随时可以重来，所以不珍惜每一次开始

（写于两年前，转移位置以便保存，然鹅要不可避免地出现在动态中了）

一、Ophelia

“There's rue for you, and here's some for me;we may call it herb ofgrace o' Sundays; O, you must wear your rue with adifference.”代表着悔恨的芸香与迷迭香、三色堇、茴香、漏斗花被一同编织成花束，紧紧攥在癔症缠身的Ophelia手中，她对Laertes说，这些是给您的，还有一点留给我自己，我想要给你几多忠贞的紫罗兰，可是我父亲死了，它们全都凋谢了——

Ophelia本是为旧情新仇所枷的困兽，却囿于女性的身份，无法同Hamlet那样快意而艰辛地走上复仇之路。于是她终日沉迷凄凄复凄凄的谣曲中，爱人的反目与父亲的死亡都转化成精神伤痛——癔病，即弗洛伊德的研究对象“歇斯底里症”，直到试图将花环挂上树梢时，所栖之枝断落。Ophelia最终溺死在一条铺满鲜花的河流。

莎士比亚借由王后之口这样描绘：

在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到这里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰——那长颈兰正派的姑娘叫它死人指，粗鲁的羊倌给它起了另一个不雅的名字——她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人歌儿还没有唱完，就已经沉到了泥里。

米莱笔下的Ophelia，面容沉静地躺在丹麦的河流中，唱罢这人生中最后一支歌谣，便沉没了。此刻她在进行着缓慢地下坠，冰冷的河水一寸寸地浸没发端、衣裙、三色堇与芸香的花瓣，周遭一片绿意盎然的苦夏，馥郁花香弥散。米莱为这画面添加了蔷薇与勿忘我，似乎这样，Ophelia之死，便教人不忍忘却了。

这幅油画现存于英国伦敦泰特美术馆。画面中将死的Ophelia与灌木溪流以水平构图的形式呈现，横向延伸的画幅透露出静谧的气氛。因此，观者不会因Ophelia的死而无由惊悸，只有浅浅的哀叹和凝神。为了打破水平构图的单调，米莱在左下角栽植了一丛垂直的泽薹，并将左手处理成垂直向上的姿态。形成了对比统一与画面均衡。

长久以来作为泰特美术馆最受欢迎的作品之一，它的明信片也长居美术馆商店销售冠军之位。

我曾误将这作品中的主人公指认成Ophelia的浮尸，以为画家不过是画出了她僵硬后依旧唯美的神情与身姿，面庞素白，落花流水杳然，人鱼尾翼般散开的长裙。后来某日，我忽然听到了流水与歌声，还有痛苦回忆与无力挣扎织就的杂音，熹微，却似有一息尚存。

“Too much of water hast thou, poor Ophelia, and therefore I forbidmy tears.”

“你已拥有太多水了，可怜的奥菲利亚，所以，我不许我流泪。”

【John Everett Millais（8 June 1829 –13 August 1896)：九岁画作一鸣惊人，十一岁进入英国皇家艺术学院求学的米莱，在绘画方面有着超乎常人的天赋，是维多利亚时代最伟大的画家之一，其作品常宣扬道德观念，以追求自然、细节丰富、精致华丽著称。但他在生活中并非始终左右逢源，至少在遇到著名批判家、作家罗斯金之前，米莱的作品被查尔斯·狄更斯戏称“ the lowest depths of what is mean, repulsive, and revolting”，一无价值。然而导师罗斯金对米莱的赞助仅仅维持五年之久，罗斯金与妻子Effie Gray解除婚姻后，米莱与前罗斯金夫人的结合终止了这份师生情谊。】

成功不易，Ophelia的原型希达尔就在这幅作品的诞生过程中感染了严重的伤寒。

彼时希达尔仰面躺在米莱画室的浴缸中，周身仿佛绵延着来自泰晤士河支流——霍格米斯河的河水（米莱就在那里完成了这幅画的外景）。即使浴缸下被放置了数盏油灯以保持水温，由于米莱作画时全情投入造成的疏忽，希达尔还是一度被河水麻痹得将近窒息。

传记中写道：

Elizabeth was truly a beautiful girl; tall, with astately throatand fine carriage, pink and white complexion,and massive straightcoppery- goldenhair. Her large greenish-blue eyes, large-lidded,were peculiarly noticeable.

不得不说年少的帽店女工希达尔拥有一张不沾染烟火气的禁欲面庞，与Ophelia的形象不谋而合。她是自浪子画家罗塞蒂笔端涓滴流淌出的但丁的情人——Beata Beatrix，死后变成天使在佛罗伦萨的钟楼俯瞰整座古城。也许但丁恰是的但丁·加百利·罗塞蒂的前世，而希达尔既是Ophelia，又是贝阿特丽丝的化身。

罗塞蒂是诗人，他的绘画技巧起初远不如诗作那般摄人心魂，若没有遇到他的缪斯希达尔会怎么样？他依旧是妄想成为画坛中流砥柱的意大利诗人罗塞蒂，拉斐尔前派没有未来。

躲不了命运的劫难，也逃不过今生的遭逢，不管前世何如，希达尔终究薄命似Ophelia，在三十一岁诞下一名死婴后，因服食鸦片过量撒手人寰。作为深痛的悼念，曾经爱到欲罢不能的罗塞蒂在希达尔离世后依据曾经的草稿绘制出Beata Beatrix一作。

画面右后方的但丁正是罗塞蒂自己，两人之间的日晷指向九点钟，是贝阿特丽丝去世的时刻，也是希达尔离去前的时间点。希达尔的金发在圣光照耀下熠熠生辉，仿佛得到升华，一只红鸽衔来一支洁白的罂粟，鸽子象征圣灵，罂粟正是置希达尔于死地的鸦片酊。而两种事物颜色的颠倒象征世事无常，荒诞不经。谁能料想世界上最好的模特，最美的情人，会以这样不堪的方式死去？罗塞蒂的画中充满了有关宗教与神话的隐喻，当拉斐尔前派走向分崩离析时，他毅然选择继续绘制中世纪的生活。

无法判断希达尔的死同她与罗塞蒂之间生出的嫌隙是否相关，但罗塞蒂混乱的私生活显然难以让后人对其人品产生极高的评价，所谓“一片伤心画不成”，都在希达尔死后像蜃楼般遁作无形，欣慰的是罗塞蒂的作品终于有了起色。以朋友威廉·莫里斯妻子简·伯登、女管家Fanny Cornforth为原型创作的系列画作赢得了世人的赞誉，这两人也自然成为罗塞蒂的情妇。

只是希达尔对罗塞蒂的旧怨又要让他依靠什么还清？

多年后罗塞蒂重蹈覆辙，经年为吸食毒品所累，不得已从亡妻伊丽莎白·希达尔的坟墓中掘出曾一并殉葬的诗稿集结成书。正如Hamlet中Hamlet的结局，罗塞蒂因染指毒品于1882年死于英国肯特郡，享年54岁。

二、PRB：未完时写下的片语

【The Pre-Raphaelites Brotherhood：拉斐尔前派兄弟会，1848年成立于英国伦敦。最初由但丁·加百利·罗塞蒂、约翰·埃弗雷特·米莱与威廉·霍尔曼·亨特三人在米莱伦敦的父母家组成，旨在抨击前皇家美术学院院长——雷诺兹爵士开创的学院派为绘画设置的固有模式。拉斐尔前派兄弟会成员一致认为，拉斐尔之后的绘画逐步走向形式主义和教条主义，而这种华而不实的风格在维多利亚时代尤为风靡。因此，只有学习文艺复兴前期以及中世纪艺术作品才能真实地表现出所见之物。拉斐尔前派的绘画特点是色彩鲜亮，处理细腻，准确描绘自然光。虽然拉斐尔前派在当时社会上遭受普遍批评，认为他们意图逃避工业社会的繁荣，但却获得权威文艺理论家罗斯金的支持。罗斯金坚信：他们将在英国为全世界300年来最出色的艺术奠定基础。】

对于兄弟会而言，他们所希冀的彼岸，不用太久，只消耐心地捱到九十年代便可抵达。四十年前的他们，已经在一步步地踏上自己梦寐的栖息之屿。

拉斐尔前派对我来说有太多重要的意义，但对渴望探究更多关于这个英国画派的缘起确是羞于言说。通过BBC《Desperate Romantics》了解到的是野史，但也让我真正认识了这样几个有理想与热血的年轻人，这部剧集对于罗塞蒂风流韵事的刻画，我始终秉持将信将疑的态度，但他们从成立画派到确立风格再到推广这样一个过程中所付出的努力，一定有过之而无不及。

威廉•冈特的一本书，《拉斐尔前派的梦》，据说这部作品有意命名为“拉斐尔前派的悲剧”，但作者思量前后认为拉斐尔前派对十九世纪后半期绘画与工艺美术运动的影响无可厚非，“悲剧”云云实属单从事物表象窥见的本质消极心理。

我们没有必要这么称谓一个“创英国300年来出色艺术之先”的组织。

十八世纪中期的艺术协会，十九世纪三十年代的设计学校教授各行业手工匠人传统技艺，直到罗塞蒂的追随者、第二代前拉斐尔派成员威廉·莫里斯在1888年开创的工艺美术运动，一切都在看似混乱实则有条不紊地进行着。

不敢有太多自以为是的见解与论述，我也知道写下这些文字对进一步研究并无裨益。但是出于对这个艺术团体的热爱，我将维基百科上每个成员的简介翻阅了数次，当然，还是偏爱稍显循规蹈矩的米莱更多一些，后来，他成为了皇家艺术学院的院士、继而院长，只是遗憾重新走上学院派的道路。

因为知之甚少，也未尝阅读拉斐尔前派继承者爱德华·伯恩·琼斯等人的相关著作，只知道从那以后的艺术风格愈加偏于装饰性，较多关注对内心世界的描绘。但大家一定都非常喜爱另外一名画家，John William Waterhouse，他绘制的Ophelia更加精细动人，由此可见，PRB的一切辛苦终有所得。