杀死伊芙 第三季

（接上篇）

（Ⅰ链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12591690）

镜头转回“I see darkness in you”，群像结束，Tatiana&Oksana的双人戏终于开始。 转场前，已经揭开了在母亲的控制下每个家庭成员大致的内心世界，那么究竟谁是那个最细腻最深刻最悲惨的受害者？

——转场后答案昭然若揭，这个答案是顺理成章，是心照不宣：Oksana.

当母女二人终于私下里面对面交流，Tatiana也就没有“演戏”的必要了，人物的本性开始在分崩离析的假象之下慢慢暴露无遗。 何况Oksana提到父亲，这是T的痛处；提到自我价值，这也戳了T的痛处。作为一个被“阉割”的女人，Tatiana无法忍受对于自己极度匮乏的层面，自己的女儿——“仇敌”，竟凌驾于自己之上。 正因她无法克制不满、敌意、仇恨，掌控感再度发作，在女儿回来之后，她首次像对其他家庭成员一样，攻击了女儿。 可是，Oksana并没有反击。 Oksana在挣扎。

我们谁都知道，Villanelle很少撒娇。也没有人可以让Villanelle撒娇。 她好像，一直是强势的，充满侵略性，天不怕地不怕，不喜欢将自己脆弱的一面外露，对偶尔倾泻的感情感到麻烦又无所适从。 直到她咫尺面对自己的母亲。

所以，Tatiana给Oksana擦脸这段我看第四遍时，在心里哭得很大很大声。 母女俩重逢时的初见面，Oksana不敢直视妈妈的双眼，几乎像想要逃离般地承受妈妈的亲吻。 而现在，当Tatiana满足她的要求，令她感到惊喜地开始“为自己做了一件事”时，她热烈又大胆地凝视着妈妈，她如饥似渴地打量和寻找，想从妈妈的目光中感受到更多。 母女俩重逢时的初见面，Oksana躲开了妈妈的面颊，一脸难以名状的复杂。 而现在，当感受到Tatiana指尖掌心的温度，她怀着简单的、孩童般纯粹的心情，想要去蹭妈妈的手，没蹭到——但还是像只小猫、像个孩子一样地笑了。 她一定很愿意让时间永远停留在这一刻。哪怕是自欺欺人。她死而无憾。 这是她二十多年以来最沉重的渴望，是萦绕在她心头的梦魇，是她的难言之隐也是她从最初到最终都避无可避浃髓沦肌的感情。 可是：

——母亲亲口将她的梦毫不留情地击碎。 在那个瞬间，她的目光直直地向下跌落，不再凝视母亲的双眸（这个细节真的很完美），不再去寻觅她想发现的感情。 她找不到的——她怎么可能找到？ 我们上次见到Villanelle露出如此受伤的、小兽一样的神情，还是在她和Eve有关的几场戏中，再往前回溯便是她与Anna的戏份。 然而之前的一切伤害相加，所有所有心碎时刻的总和……都抵不过这一次来得猛烈。

小姑娘的表情渐渐回复到现实中来。母亲一字一句地对她说，你不是这个家里的一员。

“Don't pretend you were an angel.” “Don't pretend that you were a mother.Or a wife.” Oksana这段台词，使一个从本集开始时就存在的问题，变得非常清晰。 她为了追寻那种“联系”、“感情”而来。她“归家”。她“认母”、“认兄弟”。尤其她着力于正面母亲、以及自己和母亲的关系，甚至还幻想过要改变，这是非常稚拙又勇敢的一种行为。 她频频否定，又暗自肯定，挣扎着要自己接受并相信一些东西。 内心深处，她难道不知道母亲毫无改变、无药可救了吗？ ——她怎么会不知道。 但她依然执着地、痛苦地选择去寻找、去争取。 王尔德说，烫痛过的孩子仍然爱火。 Villanelle，就是这样一个遍体鳞伤，却又义无反顾的孩子。 谁能不心疼？ （除了她妈。（╯－＿－）╯╧╧ ）

“Darkness”这个词一直在被提及。

Oksana对着Tatiana喊，I DID CRY. 是的，她哭过。她曾经也只是一个正常地发泄感情的小女孩儿罢了。但没人注意到她——甚至是她的母亲。 一个贯穿了三部剧的问题，在这一集得到了很有力的解答，那就是：Villanelle究竟是不是一个先天性的psychopath？ Jodie在访谈中说：“当我们拍摄我（Villanelle）试图逃离房子的场景时，她（母亲）进到屋内，手中的大包小包倏然掉落，这一幕是非常不真实的……毫无疑问，Villanelle与母亲之间是有着某种关联的——我认为这种联系难以言说、不可名状，但也是Villanelle第一次体验到。对我来说，Villanelle生性便是那样的一个人，但由于受到母亲的极大影响，她这一生都有种空虚感，和持续存在着的对归属的追求感……” ——由此可知，Villanelle是一个天生的psychopath，但她之所以成为了一个空虚的、一个需要归属的psychopath，也就是我之前提过数次的，她没有感情却又是一个纯粹的感情动物——这，是因为受到她母亲的影响。而尽管Villanelle是一个先天性的psychopath，但遗传和基因并非一个psychopath身上最关键的主导因素。 “……冷血精神病患者是后天造成的还是生而如此？可能两者都有。如同研究人员相信的那样，如果基因只能够解释成人反社会特质的50%，这就意味着生活环境和生物遗传是同样重要的。”（资料来源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/392083569/ 或者建议直接去读詹姆斯•法隆的《天生变态狂》）

我们可以看出Tatiana也是一个psychopath，她个个具有精神病状的孩子们，正是遗传于她。 既然母亲不断地自揭伤疤，三句话两句不离前夫，那么我们回看拉康的“三界”论。 当我请教我的老师时，她是这样形容Villanelle的：“她让我想到了'实在界'。她处于一个空位，一个未被符指、未被阉割的神秘之位。”我查了一下相关资料： 实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。 实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 我想象不出还有什么比这更能形容Villanelle的状态了：本能、原始欲望、与母体共生。 （资料来源：//www.zhihu.com/answer/68579860——知乎里这个话题下大部分帖子都很有用） （更多详情请见：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/675541075/——很有帮助） “想象界”与“象征界”的范畴，她也有涉及到，并同样有相应探寻的过程。可她匮乏母亲的“肌肤陪伴”，在“实在界”尚未能得到满足。她是“缺失的”，是“不完整的”。 ——事与愿违，这就是一切的症结。Tatiana早年就被前夫即Villanelle生父所“阉割”，这使得“母亲”这一形象注定失常；几个兄弟，他们或多或少也经历了和Oksana相似的事情，即使在相对稳定的环境下长大，也深受非常态下的“母亲”、“父亲”、“父母关系”之不良影响，所以仍然清晰地投射出Tatiana包括Villanelle所具有的阴暗面。 说得通俗点，就是母亲的阴暗，波及到了原生家庭（这里的“原生家庭”同样包括后来的重组家庭）的每一个孩子。 我们回到本集一开始的卡牌游戏当中：

——可见，在当时，这个游戏就已然隐喻了母亲在这个家庭当中的消极定位（而在“谁是凶手”的问题后Villanelle下意识地看向母亲的细节也十分用心——又是一个她深谙母亲为人的证明）。她的掌控感及其它精神症状是众人心理病态的罪魁祸首。 ——尽管最终是Villanelle进行了屠杀，但母亲，才是这一切真正的，操刀的、血腥的刽子手。

因为前几集“警笛”的启示，现在我看剧习惯把声音调到最大；又因为我要截图，所以我是一秒一秒地暂停看每一段的。当我这样聆听演员的台词、分解演员的动作时，真的体察到了角色的心理，同时被演员的演技折服（⚠️JMC绝了）。 在这里，Oksana接连两声隐忍着的抽泣和随之压抑下去的喘息，太过于让人心碎。 包括以下的破音。

是的，她不是天使，可她内心深处，一直都知道自己是一个母亲的女儿，并为了这个身份，死去活来地挣扎了这么多年。 每次，明明她就在堕落的边际，却总有这种情感，将她不管不顾地拉回，对此她痛苦不堪，却一直装作无所谓，只是沉默而又顽强地消受、落寞而又坚韧地成长。 但可悲的是，她自己的母亲，根本就不承认她是“一个母亲的女儿”。 当她颤抖着意识到这一点，她那苦心经营起来的有几分温存的小世界，完全地、彻底地、永远地坍塌了。粉碎了。毁灭了。

这是一整集下来，让我最动容的三个点之二：

她凝视着她。 深深地、茫然地、崩溃地——她凝视着自己的母亲。 “再让我多当几秒'Oksana'、当几秒她的'女儿'，也是好的。” 但她肝肠寸断地明白，纵使她一直以来对眼前这个女人怀揣那样一种，孩子所能拥有的最崇高的感情——她凝视她，她审视她，她珍视她……甚至，绝望地“爱”她……最终，她也得不到她想要的东西，她仍旧孑然一身。 便只好以最后的凝视作诀别。 “Villanelle惯于去注视那些被她杀害的人的眼睛，在排演杀戮场景时我们也的确是那样安排的，但我觉得，或许在杀害她的母亲时她不能盯着她，也许她甚至不得不遮住母亲的脸……弑母这件事，并非Villanelle所想那样轻而易举……我认为Villanelle在本集的事件后有了真正的身份危机。”Jodie在访谈中这样说道。她喜欢剧组选择不去描述这场特别的杀戮之细节，因为她认为Villanelle体验到了某种情感。因此，V从前对这种情感所下的赌注（即指Villanelle想要探寻并争取这种感情的欲望）已经彻底不复存在。 ——其实早在前几集，我们就探讨过这个问题，也就是Villanelle的“人化”。弑母，是Villanelle亲手断绝了自己最后的退路，葬送了自己的“母体”。这是在“实在界”范畴里极致地事与愿违后她爆发出的毁灭性，是她“死本能”的病态释放，是她又一次的“失控”。

我从未见过这样的她。 三天。她做回“Oksana”，做回那个“归家”的“孩子”，做回“女儿”和“姐姐”，只有短短三天不到。

回顾Villanelle刚刚踏上故土的那一刻——满怀忐忑的期待，独自一人走在乡间的小路上。

起先感到不知所措、无法融入，但还是尝试着去“和大家一起”，被动却也主动地感受着从未有过的微妙情绪。 因为那毕竟是我的“家人”啊。 她当时这样想。 集会上，也真的发自肺腑地开心雀跃过，甚至向弟弟承认自己感觉到了“FUN”. 三天里，她也曾经体验过温馨时刻，也曾经短暂地做回一个小孩子。即使有些时刻，她想自欺欺人，那也是她心甘情愿的事情。

作为一个“Fashion Girl”，母亲给自己的旧衣服，甚至也是满心欢喜地收下了。 为什么呢——因为这是妈妈给自己的第一件礼物哇。 这是妈妈留给自己唯一的纪念了吧。 所以，当她浑浑噩噩将“家”付之一炬时，她都不忘记将这件衣服带上。 ——除了它，还有二十多年来那些关于“流泪”、“微笑”、“独行”、“凝视”的、她再也不愿也不敢回想的记忆，再没有什么，能证明她曾经也是“一个母亲的女儿”了。 “此刻有谁在世上某处哭，无缘无故在世上哭，在哭我。 此刻有谁在夜间某处笑，无缘无故在夜间笑，在笑我。 此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。 此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 最后的长镜头，必须一提。

伪装。 火车上，穿着那件母亲送给自己的、终生唯一的礼物，她眼含热泪、神情恍惚、浑身剧烈颤抖，无法自持。 她戴着耳机，借音乐掩饰自己始料未及的失控——弑母过后的应激创伤，和千百种血淋淋的感情。 这是本集让我最动容的三个点之中的最后一个：

悔恨。这是一片混乱之中，她为我们呈现得最直接最明晰的感情。 这种表演方法，是对“第四堵墙”的打破；而“第四堵墙”的打破，在戏剧界的一大初衷，便是用于角色和观众进行直接的感情交流。 Villanelle，一个“没有感情”的存在，在进行“感情交流”。 大概是剧组一种刻意为之的震撼。 与此同时，她在拷问自己。 “你可以看到她于此的悔恨，但这种感情是她必须要经历的，因为我想，她认为这是自己唯一葬送过去、杀死从前那个自己的办法……但在某种程度上，这更像是她亲手摧毁了'Villanelle'.'Oksana'，是她真正的自我，是那个她永远无法摆脱的一面。所以我认为实际上，她所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。现在我认为，从这件事开始，她逐渐意识到了，'Villanelle'一直以来才是她自己最大的敌人。”Jodie这样说。

自嘲。

脆弱。 Jodie说，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。比如S02E04那次，她对镜大哭。 比如现在，她发了疯一样，竭力忍着眼泪。 Jodie还说，Villanelle有点儿被自己的行为“震惊”到了，她的良知和内心深处感受到某种沉重的负担，从此她会对“自控”有全新的理解。 是啊，她毕竟只是个想要“回家”、“找妈妈”的小孩子，哪里能想到他们谁都不要她。 在我看来，她的“震惊”也许在于，自己内心深处明明知道母亲是不会接受自己的这个事实——却还是因为莫名其妙的背叛感而冲动失控了。 “得不到就毁掉”，她不是第一次做出这种事情，然而这一次“死本能”的宣泄令她同样伤害到了自己。 几乎是一种自虐行为。她自以为可以撑得住，事实上根本受不了。

孤独。 她来时，孑然一身，去时，依旧形单影只。 她所拥有的，本身就很少，她的世界，本身就很冷清。 如今，弑母烧家，斩断了自己最后的退路，巨大的失落感将她包裹、撕扯、吞噬。 她很无力、很无力。 自此她无异于一个失去母体的胎儿，如同坠进漫长冬夜，周遭空无一物，毫无安全感和存在感，只剩疼痛的抽离感。 她一无所有了。 “谁此时没有房屋，就不必建造；谁此刻孤独，就永远孤独。” ……我确实还是蛮唏嘘的。从S03E03Villanelle向我们展示了她想要做回“孩子”、体验“亲情”、获取“存在感”的欲望开始，到S03E05Villanelle遭受了一次残酷的幻灭，我只能说很心疼。 之前的某天终于意识到不管怎样，我最爱的永远只能是S01和S02E03之前的Villanelle了，我对她的感情缓慢地停留在那个阶段。 是那样一个狂野的灵魂，没有惶惑不安，不知天高地厚，嚣张得可以，却像玻璃一样脆弱易碎，带着断裂的美感。 而现在她已经不会给我什么期待，就是心里知道，她将会面对的一切，她可能变成的样子，让那种怦然断裂的美感变得黏连。 美的事物毁灭的时候，当然也是美的，但前提要能保持从始至终的纯粹。 并不是说她不再美了，但她失去了一种极端，也就不再拥有那种烂漫。 我完全不会心痛，也不会抱憾。Villanelle似乎还是我爱的那个可人儿，是那个让我欢喜的小女孩，一切好像都没有改变，但从那时起的确已经完全不一样了……只不过我现在才意识到。 ——总而言之，我希望即使她深情，也能是和那些人不同的深情。宇宙刻意要从她身上夺走的东西，没有人可以胡乱地为她添上，以捏造出一种失真的平衡。她应该变如不曾改变，应该终生毫无愧悔不谙世事，应该朝着世界吐唾沫还兴高采烈手舞足蹈，热腾腾，无知无畏，骄傲又盎然。 总之按理来说，如今她似乎只有“死本能”和“兽性”，因为她感情上的根源已经消亡；但既然Jodie从另一层面分析了这件事情，并且确实是可以发展下去的，关于Villanelle“人化”的过程我也就不再多虑啦。 希望Villanelle能够幸福。能够，好好活下去；能够，快快想明白： “为了自己，我必须饶恕你，一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。” 还有，拜托Eve，给她一点真爱吧。🆘 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！

第三季的小变态，正变得越来越像个正常人。

失恋后，她与他人结婚麻痹自己痛苦的感受，她开始渴望权力，她能够共情实习小杀手爱而不得的心情。她听说爱人活着之后从恍惚到惊喜落泪。这些曾经微弱，疏远的情绪体验，慢慢正变得强烈清晰。

曾经紧闭的心门开始被里面埋藏了太久的情绪惊扰着。所以，当小变态看到钢琴家家中的婴儿和保姆之间母子般的爱与互动，她动摇了——这世界上怎么会有生命无条件爱着另一个生命，哪怕这个生命不是自己的孩子？在会计妻子的家，她对会计的妻子说，现在你丈夫死了，你自由了。可会计妻子却说，我不想要自由，我想要我的家庭。小变态又动摇了——我曾经以为杀了安娜，杀了Eve我就自由了，但为何我还会痛苦。家庭，无条件的母爱，这些凡人终其一生追求的东西，究竟是何种滋味？

带着对好奇和困惑，她踏上回家的路。

小变态找妈妈

Villanelle一生都在他人身上寻找妈妈。

也许有人会说，Psychopath如小变态，怎会被母爱所牵绊。

但事实上，所有的孩子，天生就会对母亲有依恋，在身体上亲近母亲，渴望母亲的爱与关注，这是人类与生俱来的生物本能。当一个孩子还是婴儿的时候，得不到母亲的爱就意味着被抛弃，被抛弃对于婴儿来说，就意味着死亡。

所以，当我们通过剧情中只言片语的提示，慢慢拼凑出小变态的童年，我们会看到这样一个故事：

一个四岁的小女孩，被妈妈带到孤儿院，妈妈对她说，我晚点回来接你。但妈妈从未回来。在之后的岁月里，小女孩每天都在猜，我的父母到底爱不爱我？我到底是不是什么样的孩子？我要怎么做，父母才会来接我？

从精神分析理论中的客体关系流派角度来说，一个人在生命早期，通过与他的重要他人（母亲或者其他养育者）互动，获得有关自我和外部世界的印象。如果母亲不能提供及时的情感回应，甚至是缺席的，孩子需要一直靠猜测，那么这个孩子就没法生长出一个好的，整合的自我。她对外部世界的体验也是扭曲的——外部世界是可怕的，而我是不好的。

可这样的自我体验，是极度痛苦的，于是为了保护自己的自恋，这个孩子不得不发展出很多防御，这些防御以症状的方式出现：

“我必须变得优秀，妈妈才会爱我！” ---于是我放火烧了孤儿院，可妈妈还是没有回心转意。

“也许我变得有力量，妈妈就会爱我！” ---于是我成了主宰别人生命的死神，可妈妈还是没回来。

“妈妈不开心，一定是因为我。” ---于是我喜欢谁就恨不得把全世界送给她，可她还是不开心。

...

如果我的妈妈不曾爱我，我该如何在这可怕的世界中生存？

当这些防御也不起作用，为了保护自己的自恋，也为了内心的世界不会崩塌，小女孩必须要保护自己远离“不管我做什么，妈妈都不爱我”这个仅剩的答案。

如果连我自己的妈妈也不爱我，那我该如何在这世上生存。

这个真相太可怕，所以小女孩必须创造出一个理想化的母亲。这个理想化的母亲一直存在于小女孩的脑海中，让小变态在成长过程中和成年后一直在关系中寻找妈妈的身影。

当安娜出现时，给了小变态她一直没体验过的关爱和接纳，所以小变态变回了小女孩，她依恋安娜，就像依恋母亲。

小变态和安娜的关系，更像是婴儿和母亲的关系——一个婴儿对母亲的爱是亲密共生的，也是排他的，所以当关系中的第三者出现，也就是安娜的老公Maxie，小变态为了维持和妈妈的二元关系，毫不犹豫的选择阉割妈妈的丈夫，以独占妈妈。之后发生的事情我们都知道了，安娜也像其他人一样，因为小变态的黑暗面和占有欲而离开了小变态。小变态又一次体验到了被抛弃，这验证了小变态对于不会被爱的自我认知，她人格中黑暗的，反社会的部分逐渐被放大，而这个渴望爱的小女孩，被藏在了心底的角落里。

然后，Eve出现了。这个新的“母亲替代品”，竟然也能够在了解了小变态的黑暗面后，仍然接受她。这样的Eve, 小变态如何能够不迷恋。但没想到在第二季结尾，当小变态以为终于可以和Eve融合共生了（她为Eve暴露出来的黑暗面感到欣喜，在她看来，这是Eve对她最深刻的认同），但却没想到Eve在发现她私藏的枪之后开始远离她，这又引发了小变态最原始的，幼时体验到的那种被抛弃感和不被爱的恐惧。这些创伤带来的淹没性痛苦，曾经为了保护自我的根基，她不得不藏起它们。

而现在，小变态又体会到了这让他灵魂深处产生动摇的感受，于是，她不得不杀死Eve——杀了Eve，就不会体会到痛苦，我就自由了，又可以安心的做一个莫得感情的杀手。

可是，该死，她为什么还是缭绕在我心间，阴魂不散。

与母亲的羁绊，是一生绕不开的魔障

回到S3E5，这样一个一直在寻找理想化妈妈的替代品的小变态，得知自己妈妈还在世，并且找到了妈妈所在之处，这让她如何能够不激动。这些打嗝的行为，都是小变态的紧张，兴奋和焦虑的躯体化表达。小变态想回到妈妈身边，其实是想要一个真相——妈妈到底爱不爱我。在成长过程中，小变态心底其实一直有一个未解决的困惑——如果妈妈是爱我的，她为何会抛弃我。这个困惑，因为当年被告知母亲死了，所以这个困惑从未有答案。而如今她终于有机会解开谜底，她如何不兴奋。

在E5中，小变态从与母亲久别重逢的激动，到慢慢发现母亲和母亲的新家庭，与自己格格不入。母亲不但对自己冷淡，还把自己当做敌人，处处防备。同时，在与两个弟弟的互动中，小变态慢慢发现在弟弟身上发现了自己同款黑暗面（暴力倾向）。而慢慢地，她也发现了母亲对两个弟弟的苛刻，她越来越接近真相真相——这个曾经被过度理想化的母亲，其实只是一个自私冷血的女人。可这样的母亲，却会把自己曾经的裙子裁剪之后送给她，也会在她拿到扔牛粪比赛冠军后嘴角上扬。所以在庆典后，小变态对小弟弟说，皮特是对的，庆典确实很有趣。庆典有趣，不是因为庆典本身，而是庆典中表现优秀的她可以被妈妈认可，是被妈妈爱的。——看！小孩子的快乐真的很简单，就算是psychopath的小变态，也会因妈妈的认可和偶尔流露的爱意而欣喜若狂。但是随后与小弟弟的对话打碎了这个假象——小弟弟说，妈妈因为他在馅饼大赛中输了而觉得他是家族的耻辱。这瞬间把小变态从幻象中拉了回来——是的，妈妈也曾经因为我黑暗面而不爱我，抛弃我，其实这么多年，她从未变过。

但这时候的小变态心底仍有最后一丝希望，就像拼命抓住最后一根稻草一样，她在深夜扮成小时候常扮的鬼脸——双眼流血的鬼，试图想曾经一样逗母亲开心，赢得她的喜爱。尽管经历了这么多，小变态还是想证明母亲是爱自己的。

但随后发生的事我们都知道了，母亲不但否认自己爱她，也否认父亲爱她。小变态像献宝一般炫耀自己的力量（通过炫耀她买番茄的经济实力XD），但仍然只换来了母亲的冷漠以对。在母亲面前，小变态变回了那个小女孩，她用小女孩的姿态，用乞求的语气请母亲为自己擦去眼角的番茄酱。母亲虽然犹豫，但仍照做了，在那一瞬间，小变态内心的那个小女孩似乎终于得到了满足。

可温暖是一瞬的，随即而来的，却是母亲冰冷的逐客令。这时候，小变态最后一根救命稻草也没了。不管怎么努力，她还是不被爱的啊，不管她怎么努力，母亲都会抛弃她。但她在那一瞬间也幡然醒悟，她早已经不再是当年那个被母亲丢在孤儿院的，可怜无助的小女孩。成年的她，不必固执的乞求母亲的爱，也可以反抗母亲对她的伤害和贬低。

在小变态说出，“你以为你还能够像以前那样把我抛弃在孤儿院吗？不要假装你是个母亲，你才是有黑暗面的人”的时候，她和母亲的关系变了。站在母亲面前的，不再是当年那个无助的，脆弱的，渴望妈妈的爱的小女孩，而是一个成年的，与母亲势均力敌的女人。她突然意识到，自己一直得不到母亲的爱，被抛弃，不是因为自己是黑暗的，而是因为母亲是黑暗的。不是因为自己不够好，而得不到母亲的爱，而是因为母亲从来都没有学会做一个母亲。这样一个糟糕的母亲，不但没有对自己曾经犯下的罪恶悔恨，还要把一切归咎于自己的孩子不够好——我不爱你，我抛弃你，是因为你生来不哭，你从不是个快乐的小孩，你是个怪胎，还要和我抢夺我丈夫的爱。

这一刻，小变态终于明白，真正作恶的人，永远不会忏悔。在这个女人口中，小变态是一切的罪恶的源头，是怪胎，是黑暗的化身，而自己是无辜的，所以她可以理直气壮地伤害她，抛弃她。她不愿面对自己当年犯下的错，也始终不愿承认，小变态只是一个需要妈妈的爱的普通小孩。

Villanelle长舒了一口气，面色痛苦却坚定，仿佛下定了决心，她说：

我觉得我要杀掉你，妈妈。

杀掉你，我终于可以和内心的魔障作别。

杀掉你，我终于不必在他人的爱中寻找你。

我终于，可以自由。

可这自由，为何如此痛。

她苦寻真相，

她求而不得，

她一生都在找寻妈妈，

只为听到一句：我爱你，只因你是你。

如果当初被好好爱过，她的世界，本不必黑暗。

可惜没如果。

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这一集还是拎几个重点。我主要讲下Villanelle，因为目前剧情其实没什么好说的…… 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E06——《End of Game》. 本集，既是对E05的衔接，又紧密关联着E04. 而所有有关V的部分，完全可以叫做“Villanelle's Sequela”. 但与Eve一吻过后E04中她那种喜不自胜洋洋自得少女恋爱感重回的“后遗症”相比，这次的“后遗症”可就不是那回事儿了。

片头这短短几秒信息量很大。 一是独处时的Villanelle仍然如E05片尾那样，浑身都在发抖——弑母过后的“PTSD”. 二是这个场景，包括纵观全集，我可以说，这是我们截至目前唯一一次没有看到每时每刻都在“进食”的Villanelle. 关于V的“进食”，无疑，是折射她“欲望”的一个非常明显又重要的因素。第一季中就有专业朋友提到过Villanelle的“口腔期”，而且那篇分析写得非常在理现在拿出来也是特适用的，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9409155. ——而现在，食物就在面前，她只是拿着，心不在焉地把玩。 ——欲望、本能、兽性不自知的消退。

她留神听着女上司的通话。 “你叫什么？”她问“十二人”的这位上司。 “Helene.” “这是你的真名吗？” …… 她“如愿以偿”成了“Keeper”——并没有E04那般欢欣雀跃；而之后当“Helene”将明信片递给她，她受到了一定的刺激。 “This is bullshit.” “Helene”就问她，你可以得到所有合你心意的物质奖励，你还想要什么？ ——这问题太一针见血了。 她一开始想要的，本来也不是她真正想要的。 Dasha没有意识到这点，这是好事；连Villanelle自己都没有意识到这点，这就比较糟糕。 由此，之前我提过无数次的她和“十二人”包括和Dasha必然会有的冲突，开始激化了；与此同时，爆发的还有Jodie在访谈中提过的，Villanelle的身份危机。 也就是说，她如今不仅仅是对职业不满，还有对社交关系的不信任，和对自己强烈的自我质疑。 ……Villanelle之前哪里在意过这些问题啊？ 在S01E02中，心理医师问她“对于你为其工作的人，你有什么想法？” 她说，我尊重他们的隐私。 “你想不想知道为什么被要求做那些事情？” 她摇头，满不在乎。 现在她这是怎么了呢。 康爹也问，Villanelle，你怎么了？

听到Konstantin的问话，V宝视线回避，露出一种小女孩儿伤神时才会有的表情。 然后她说她想离开。 V有多了解K的算盘，K就有多了解V的心事。

Jodie说：“你可以看到她于此（弑母）的悔恨，但这种感情是她必须要经历的。” 是的，她仍未摆脱，仍在经历——假笑、喘息、抽搐、压抑。刻意隐忍。 她已经很努力了，可还是禁不住满眼的泪。 ——你哭了，人家就懂了。

康爹说得非常对：“她是活该没错……但该杀她的人不是你。” Villanelle内心也十分清楚这点。一如Jodie所言，她“震惊”了——自己竟走到弑母这一步。 “自己加于自己的伤害，最不容易治愈。” 她不愿也不敢面对的，除了这个事实，还有自己内心深处涌生的良知和感情。

所以她迅速地转移了话题。 “It better be someplace hot.” ——也是偶然想到，她不愿意再去寒冷的地方了。 比如Russia.或者Alaska.

(T ^ T) 这段彻底令人心碎了……上次Konstantin没有去接她的事情她和我们都还记得……她真的好害怕自己再被抛弃…… 委屈，脆弱，渴求……恐惧。 所幸康爹还是疼干闺女的。他开始理性分析：

看到这里已经可以揪一个点：Villanelle为什么来找Konstantin并准备逃离——甚至是逃离Eve？ 说一下我个人的理解。 作为一部连续剧，毋庸置疑每一季之间都有对应的部分，甚至是那些没有播出的情节。 S03的故事，是在S02最后的罗马事件过去半年后展开的。我上篇有写，Villanelle这不是第一次有“得不到就毁掉”的失控行为，她给Eve的那一枪其实同理。 如果我们回到当时的情境去设想一下，她会不会……她有没有悔恨？ 有没有伪装过？有没有脆弱过？有没有又陷入到那种死循环一样的孤独感中去？ 有没有逃离？ ——S03，从E01-E03，非常有力地告诉我们，绝对有。 在以为Eve已经死掉之前，她“结婚”，隐姓埋名，想要过另外一种日子，恢复杀手身份后，仍然也是想过不同的生活，想成为“人上人”。 但这些都不是她想要的。她真心想要的她只对Eve说过，很坦诚。 所以她做这些的目的，无非就是从过往当中逃离罢了，她需要逃避“我杀了那个唯一能真正理解我和我有精神共鸣的人”的现实以逃避自己。 ——逃避自己的失控、兽性、孩子气。逃避自己是个他人口中“没有感情”的psychopath. 其实从前，Villanelle明白自己是这样的人，但她不以为意。 毕竟她原来活得好好的。 甚至连Eve都因为深知这一点而无法真正怪罪她（划重点：不管Villanelle是不是个“恶人”，人家Eve都不介意。真情照旧），Villanelle本身就是一个psychopath嘛。这也是V具有致命吸引力的原因之一——一个原始纯粹又疯狂的灵魂。 所以她也从未感到自责，或者对此有什么其它的感受。 直到她“枪杀”了Eve. 在得知Eve还活着后，她那种“释然”“庆幸”“狂喜”的反应，足以说明，在过去的半年内，她是怎样的煎熬。 同时，这暴露了她一直以来真正缺失又无比渴求的东西——本来就是这样，是遇到Eve后，她才发现自己有多孤独，多希望能有一个相知相契的存在陪伴身侧；再同时，她的良知、感情以及人性的明面在一瞬间被放大了——这种“轰然”的“刹那”的放大，在此之前一定是有积累的，那就是她对于自己罗马那枪，半年以来都在作祟的、挣扎着的感情。 她当时一定也有和如今类似的症状，只不过没有这次这样严重。 总之，从以为Eve死去，到得知Eve活着，在这个漫长的过程里，Villanelle渐渐发现，自己的天性当中似乎也有“良心”，有“软肋”，有“负罪感”——当然她自己无法定义这些复杂的感情，只是能感受到自己与原先的不同。她原以为自己“天不怕地不怕”，但如今她发现自己是会“恐惧”的。 一方面，用毛姆的话来说，“人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己”。 另一方面，未知的东西总会让人感到恐惧。包括未知而又汹涌的情感。 还有一方面，她恐惧孤独。她很怕，很怕。 这也就是为什么，她“忽然”地，就对人与人之间的那种“联系”渴望起来。所以才有了之后一系列看似很唐突的行动：想做回小孩子、想获得关注、寻找家人…… 其实就像我说过的那样，她真的已经足够勇敢了，她真的有在用心地去感受和探寻。 本集将“恐惧”与“孩子气”结合到了一起。这点在Villanelle身上得到了尤为充分的体现。

看着做父母的人面对“失而复得”的孩子时幸福的神态，她心生渴慕。 她幻想着自己的家人也能有这种“失而复得”的欣喜若狂，所以她努力地克服恐惧选择归家。 结果却又一次事与愿违。 她的母亲不要她。她孩子气地出于“死本能”冲动弑母——再次亲手将自己推向了孤独的深渊。 上篇也提过，母体是归宿，也是退路。她亲手断了自己的退路毁了自己的归宿——杀死母亲，无论从性质还是后果上来说，显然要比杀死Eve严肃和沉重太多太多，她负担不了。 ——她开始意识到，自己是有能力给别人带来“伤害”的，也是有可能“伤害”到自己的，她现在在学着尽量避免这种伤害。 故而，她只好逃离。 也自然无法面对Eve. ——如今在已经崩溃、只想逃避自己的Villanelle心里，Eve会非常直接又强烈地唤醒她的一系列感情。她们都让她痛苦，让她恐惧。 相比之下，Konstantin自然而然成了她的最佳选择——也是不得已而为之的选择了。话说回来，除了Eve和Family，他毕竟也是她感情世界里仅剩的重要部分。

当她听着“Helene”打电话，又一次从别人口中被道破了心事，她耿耿于怀。 所以不久后她孩子气地对Irina说：

“Mums are the worst.”征求共鸣。 她俩还是挺像的一对儿姐妹。 接下来是本集Villanelle的任务。

（这集字幕我好无语哈。我理解这是在玩风格……可以但没必要） 在E06播出前，我有认真想过，这集会不会没有杀人的桥段。比如，她拒绝任务，之类。

结果是Villanelle失手了。 当时我震惊到不敢相信刚刚发生了什么…… 因为她毕竟在杀一个男人……我以为怎样也要是杀女人才会触动她……结果杀男人她都失手了…… 就，一开始还很正常，然后她就变得前所未有的慌乱。 E04中当她进行杀戮时，她也有过不适，但没有这次这般犹疑。 所以可见弑母带给她的心理阴影真的太大太大……她对于“伤害”的理解、她的恐惧也终于影响到了她一直引以为傲的、对于杀戮的专业度精准度。

我天，难以形容看到这里我有多他吗心碎…… ？听闻有个说法：这是Villanelle在“演”…… 我：

个人观点：不至于…… JMC是天才演员，Villanelle不是…… 首先我理解为什么会有她在Dasha面前“伪装表演”这种说法，因为：

康爹要V不要变！做自己！ 所以可能有人认为之后这一切都是V有所蓄谋故意为之的…… 但……Villanelle杀人失手明显是真的失手啊……这她自己也没想到哇…… ⚠️有一点一定要注意叻，就是作为观众，不要将自己的“已知”与角色的“已知”等同。 Villanelle的情绪崩溃，在Dasha看来，只是因为Villanelle失手搞砸内心受挫而一时在进行孩子气的宣泄。 ——毕竟，我们知道Villanelle弑母了，但Dasha并不知道哎！

在Dasha眼中，Villanelle就是： 1.我培养出来的唯一一个还算争气的学生。 2.我不太好对付的有点难搞的学生。 3.我经常情绪不稳定容易整幺蛾子的学生。 ——再没了啊！不要感觉Dasha洞悉了Villanelle的内心世界……甚至还感觉Dasha要针对Villanelle想“离开”一事向“十二人”告密…… Dasha那个眼神，也就是因为第三点了——她发现Villanelle又不稳定了，需要被看管被控制一下，同时她感觉“麻烦死啦烦死啦”。 所以，她认为Villanelle在闹脾气，才进行安抚和哄劝。她咋可能想到Villanelle说的是真心话呢…… 故而，也不要感觉Villanelle“蠢”或者是“失控”到了泄密的地步。Villanelle在Dasha面前哭诉绝非信任，而是自然地流露她应有的情绪。她的行为是吻合Dasha对她的一贯认知的——作为“一手带大”她的老师，Dasha肯定见过她如此狼狈如此不堪的时刻，D眼中V就是个小毛孩罢了。我们也知道Dasha有多自负、有多自以为了解Villanelle. 至于Villanelle心中有没有计划，是后话，现在不太好说。 毕竟E06这一整集，呈现的就是Villanelle如此“混乱”又“孩子气”的状态。 她不知道自己在做什么、该做什么。

Villanelle无神地靠坐在浴室的地板上。 ——这或许是她一生当中，首次被如此负面、繁重复杂的感情湮没。 挫败。失落。狼狈。震惊。迷惘。无助。混乱。委屈。脆弱。疲倦。怀疑。厌恶。恼怒。狂躁。悲伤。抑郁。悔恨。痛苦。恐惧。孤独。崩溃。 …… 有句话叫做，你装作刀枪不入的样子，就要做好被万箭穿心的准备。 但这样一个兽性的孩子气的懵懂存在，于毫无防备的情况下，一下子体会到这样多正常人的感情——这太糟糕了。 即便我知道这是她“人化”的必经之路，也太糟糕了，谁能不心疼呢。 Jodie说，Villanelle所做的事情与她所期望的效果，是完全背道而驰的。说得很对，这是V这个人物“兽性”和“孩子气”的后果，她之前说任何话做任何事都出于本能、顺从欲望、不假思索：S01E08，放松警惕丢盔弃甲地与Eve躺在一张床上；S02E08，不由分说给了Eve一枪；S03才E05，直接弑母……如果要人物发生一个良性的转变，她确实应该懂得在面临强烈的刺激时如何“自控”，而不是口不择言、无所不为。 更不是“抛下一切”，选择“离开”。 虽然我们知道她也不可能逃离这一切的。目前她只审视了自己与“十二人”之间的关系，还没能正面自己和Eve的关系。 她脱口而出的“I know”，也只是混乱的自欺欺人罢了。她仍然没有做好准备。 希望她可以尽快认清自己的本质和变化，并坦然接受，像从前那样率性天真。 “或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。” 既然提到“认清自己”，我们来看看在这方面大有长进的Eve.

——E06这个片头真是震撼我妈。 我记得当时看完E05看剧透，得知Niko没死，我整个人都陷入了对现代医学的沉思。 当时还发了条动态说：光是想想Eve带着身上叉着个大粪叉的Niko在几家医院辗转的情景我都要流眼泪了。 枉我E04简析最后为Eve好一个难过……我在难过啥呢哈哈哈哈哈哈我在难过啥呢。

KE总是这样不按套路出牌！真好。前一秒，这个手戴婚戒的男人温和的态度还令人略略心酸，后一秒，他就和老婆说了“滚蛋”。哈哈！

不了解Villanelle的普通群众：这事儿铁定是Villanelle这个疯子干的哇。

Eve：这不可能。她知道自己不能。她不会的。 ——强势又理性地否认三连！好！掌声呢！ 还有这句“我是不是问得有点过火了”，我笑了。大叔，我也希望你想多的那些就是事实。 但事实是，Villanelle对她的“TORTURE”，无非送支口红……送只小熊……送个蛋糕……之类的罢了。哈哈。

至于Eve为什么这样笃定，我S03E04的简析里末尾有写过啦，链接：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/12573284. 唉，她俩果然还是互能尊重知己知彼心意相通(T ^ T)cp没白立555555

Bear说得很好，她刚稍微放松了一下下，卡住的巧克力就掉出来了。 期待着调查真凶一事也能如此。 另外注意，这一段，需要和片头会议室里Villanelle的举止结合起来看。 ——我们发现Eve开始越来越频繁地“进食”。 想想她E03还对Bear说，你只要自控就可以；E04她吃Bear的零食吃得比谁都欢。 ——由此可见，那一吻后，Eve身上，欲望、本能和兽性不自知地强化了。 细节加分。 在得知Dasha的存在后，Eve去找了“无所不知”的Carolyn.

“这对搭档有点顶”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我看是这对搭档顶不住杀不死的Polastri夫妇吧哈哈哈哈哈哈(´-ωก`) Eve真爱了：我不认为是她袭击了Niko. 坚持己见。

Carolyn对此也早已习以为常。甚至打破了“第四堵墙”。那一眼特有《Fleabag》里的感觉…… C问得好：都是“十二人”干的，谁杀的有差吗？ ——对于Eve来说当然有了，她要还她女人一个清白哇毕竟（？）。 总之Eve回怼得也好：Kenny也肯定是“十二人”杀的，你难道不想知道是哪一个下的手？ 所以，同仇敌忾，二人的线又交织并行了。只不过Eve这边是心里有数、不缺线索，很快就会水落石出，甚至可能会推动Carolyn的调查。 Eve真是好样的，雷厉风行，说去就去。

其实这整部剧，就像一局“游戏”，而且确实是Eve主动开的局。 是她主动请缨，是她挑战高层，是她运筹帷幄。 也是她在这场游戏中“杀红了眼”、不留余地、倾尽所有。 故而即便是面对Dasha这样的顶级杀手，她也完全没有怯场，气势上丝毫不输Dasha.

她不但开门见山，还挫了Dasha的锐气——保龄球新手百发百中。 并且贱兮兮地一边夸着自己的女人，一边告诉人家一个“噩耗”：

我，看的时候，笑到地崩山摧壮士死然后天梯石栈相钩连。

不过没关系Dasha，你没料到，我们更没想到。 谢谢你的神助攻。 Eve也是，快别吹你的好宝贝了，你现在还活生生的也是因为人家失手。 这师徒俩半斤八两吧。

——嗯，看来Dasha还真想着要嫁祸于Villanelle，简直蠢得都对不起我们之前的分析讨论。 Dasha是肉眼可见的可疑，这让Eve愈发坚定。她问起Villanelle的下落想要挖掘两个人的联系。

？在Dasha眼里VE到底啥关系啊。我都笑了。 ——由此可见，Dasha的反应正印证了我上述的、她对Villanelle包括VE关系的自以为是。 她认为Villanelle&Eve，仅限于“控制”与“被控制”、“利用”与“被利用”、“命令”与“被命令”之中——但也蛮合理的，毕竟在Dasha的字典里，这就是她对“人际关系”的全部定义。

——She's perfect killing machine. ——I don't think so. 我的上帝Eve太过感人。这什么绝美爱情啊。

Dasha很瞧不起Eve.只不过，她在鄙视E的同时抬高自己的行为也暴露了她的虚张声势。 从Dasha到Eve包括我们在内，谁都应该清楚，Villanelle不是一成不变的。

咱也不懂Dasha的自信都从哪儿来的…… 还有这戏码，让我直接跳戏：

然后这位恶婆婆（？）故作潇洒地离开了。 服了，Eve啥没经历过，还会怕她威胁？

Dasha才不会懂，一场Eve没有说“结束”的游戏，是根本不可能“结束”的。 简言之，主角没有喊停，你凭什么喊停。

片尾，Eve也“以凝视作诀别”。 她面庞上，不再是单纯的歉疚、悲伤、心痛，更多的是坚定、释然、沉思。 她转身离去。 这，或许是她见Niko的最后一面了（再见面也可能是为了离婚吧？Niko这条线还是趁早断掉比较好）。 ——本集最让我欣慰的，就是能看到Eve这样，开始直视自己认清自己的内心，开始积极地面对过去和未来。她又一次投身于对Villanelle的追踪找寻当中。而我们知道，这一次，是不同以往任何时候的一次，这一次，将是扭转乾坤的一次。 不过这种处理当然也是有问题的——我们发现，到E06为止，需要靠我们脑补的东西未免太多了。如果是脑补细节倒也无妨，可现在是关键情节的铺垫没有做足，这就导致角色的感情方面有些牵强附会进展过快。 比如我分析了一大堆的，Villanelle为什么想要逃离；再比如，Eve这实在有点“豁然开朗”的转变。这一季的一个硬伤就是，时常过度去展现本不需要展现的东西，对于某些需要积淀的感情却直接将结果搁在了观众眼前。 针对VE我和朋友讨论时我认为她说得很好：“感觉这季把她俩关系具像化、事实化了，就摆在那里，没有情感的流动。” 是的，虽然二人的关系有了实质性的进展，但同时也被冗杂的事件跳脱的人物削弱了张力。 所以呀个人感觉，“艺术留白”要讲求合理性，不能避重就轻。尤其不能像如今这样有用其他角色的戏份去填补之嫌——我理解其他角色是要推动剧情发展，关键这一集下来剧情也没什么发展……就，如果两位女主之间的张力淡化剧情又跟不上，想来观众也必然会失望吧。 我话是这么实事求是地说了，但还是请给S03一点空间，毕竟作为过渡的一季本身就非常不容易。没有必要将这一季和前两季做对比，每一季的功效都是不一样的，更没有必要贬低主创。 好啦，转回来说一下最后一幕：

说句实话，Irina这个笑容，几乎是在瞬间就让我想起了Villanelle：

同样的，心动一瞬。 那么天真，那么残忍。那么纯净无瑕，那么肆意妄为。那么引人注目，又那么令人胆寒。 这就是贯穿本集的“孩子气”的最终体现。 只有百分之百的“孩子气”的人，才会如此不顾一切，如此不计后果，如此纵容欲望，如此放任本能，如此无法克制，如此无所畏惧。她们不能够正常地共情，自然也不考虑自己所作所为可能将会造成的“伤害”。 ——是从前的Villanelle，也是现在的Irina.

曾经，一个小女孩儿问另一个小女孩儿：“做坏人难吗？” 那个小女孩儿当时的回答是“Not if you practice.” 而现在，Villanelle为此付出了代价。 我重温S01的时候，真的很想哭很想哭很怀念很怀念——那时的Villanelle还是个百分百“孩子气”的人，还稚嫩得很，还狠烈疯野得很。我上篇文章末尾有写过自己的这种情结现不赘述。 ——但我也知道，世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。 最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。 不过，永远会有Villanelle这样的灵魂，疯狂地横行于这世间。Irina就是这样。 至于I做V“接班人”的说法没必要……每个psychopath都是不同的。现在她们的共同点，也只是“杀人不需要理由，不杀人才需要理由”罢了——而且Irina也总能像Villanelle一样给我们带来惊喜，年轻的她也自然会有她专属的惊喜。 总结一下。不太希望Villanelle有本质上的转变（从科学上来讲这也太不可能），她能达到一种原始欲望和感情人性上的平衡就足够了。说句实话，没人真的会介意她是个psychopath.大家知道她是个“感情动物”。 现在她是“受伤”的“感情动物”。 于Eve而言，消逝者已经成为动力；但于Villanelle而言，“我所有的一切眼见暗淡而悠远，而消逝者又将现出来向我重演。” 好在她还有时间慢慢舔舐伤口，她那么聪明，总能找到自我治愈的方式（Eve给我冲）。 本集除了之前提过的问题外在我心目中还是合格的，能看出剧情即将（终于）要往前推进了，也不错地承接了前面几集。 Irina的行为破坏了Konstantin的计划，这是一个延宕，尤其于主线剧情而言——被迫滞留的Konstantin包括Villanelle都会与The Twelve乃至Eve、Carolyn等人产生交集，真相也会渐渐浮出水面。 毕竟我们看到，Villanelle，Carolyn，已经彻底公布身份即身为“十二人”下属的Pual……几乎所有人都去找Konstantin，这就相当于在暗示他是隐含的冲突核心。他的出逃，可以说是本季最积极的行动之一，而人物的行动越积极，就越容易激化冲突，暴露问题。 那么期待下周（啊啊啊啊啊啊看了预告真的期待E07），顺祝大家观剧愉快～

本文从属于第三季全集评论《怎么杀死伊芙》//movie.douban.com/review/12485312/，有兴趣的朋友可以到那边看看。

“他们（变态连环罪犯）大多聪明但极端自私，看似友善但缺乏真正的情感，貌似绅士实则兽性十足，他们不乏对被害人的控制力但从不控制自身的欲望；他们因聪明而算计、因算计而自信、因自信而无耻，这类“怪胎”的养成大多源于他们有过一个异常地童年或成长经历，有一个看似正常却问题重重的家庭背景；他们的父母关系大多存在问题，亲子关系具有严重的间隙”

上周写失控到塔莎的部分时，引用了李玫瑾老师为约翰道格拉斯（FBI行为分析部创始人之一）的《心理神探——我与FBI心理画像书》所作的推荐序中的这一段。S3E5则就像这段话的实景注解，没想到KE这次会拍得这么实，像是把人物小传拍进了正剧。（从这点上看，这个系列的野心应该是四季完不成的，很可能我们在第三季终就会听到第五季的续订。）

借着S3E5，除了家庭，想聊聊一直回避的一个话题：“爱”。

读过我KE评论的朋友可能有印象，对于EV间是不是“爱”，我从不去定论。这是因为，爱是什么，人类从未有过公认的定论。所以，各位自由心证，按照自己的理解和经历去定义去判断比较好，这也是一种互相尊重，毕竟看个电视剧娱乐，搞得很上纲上线就很不娱乐了。

而且，我也不认为自己能谈好这个话题，自认水平不够，聊不好也就不详聊了。

到了这集，再加上近期关注了一些带反社会特征的罪案新闻，感觉有必要来聊聊了。依然不会去定义EV之间是不是爱，但我们可以通过V和V的家庭来看看，爱对于一个人重大的影响。

这集E没有出场，但我却从整集里都看到了E，两个人尽管本质吸引，却一直有矛盾冲突的行为选择，从这集里也可以窥到些本源的原因。

第一部分：我们先从剧情进入，由犯罪行为学的角度看看V和V的家庭。

关于罪犯的变态心理学，都避不开关于家庭的话题，这是对实际罪犯统计而产生的研究结果和研究方向，不是专家们的理论演绎，是实际统计。

而V的家庭，不得不吐槽一下，太典型了，就像教科书上的案例一样，尽管剧集用了很多黑色幽默的处理方式，但我依然感觉在看实验环境里的培养皿一样。

V的家庭，就算放个正常小孩进去，不考虑psychopath的遗传因素，也是会制造出反社会人格或者其他精神疾患的，剧组给V安排的平辈兄弟们，血亲、非直系血亲的各种神经质，暴力倾向都在极力说明这一点。

这也是为什么开篇我会觉得剧组把人物小传拍进了正剧，而且过分的实在，这种实在跟第一二季轻盈精怪的风格是有点冲突的，从E4开始的风格转变看来是比较明确的发展方向了。

既然太像案例了，我会拿一个真实案例进行对照，案例出自《心理神探——我与FBI心理画像书》，FBI行为科学部找的第一个重罪犯访谈对象，埃德肯珀，这位算变态连环杀手里的明星了。

首先，V的母亲，从初见V激动哭泣到剧集最后冷漠地第二次赶V出门，我们都能在这个人物身上看到一点V的Psychopath可能的遗传来源。这位母亲冷漠，极具表演性，在她生活中表现出来的贤良和欢乐的表象之下，是冷血，控制欲极强等黑暗属性。

V的血亲兄弟描述母亲在这里是人们眼中的圣人，而V的反应是那是因为你们看不到她的黑暗。她在收获季这种公众场合，展现的是合家欢的母亲形象，而V的非血亲小弟弟则告诉我们，这位妈妈，即便是在公众场合，对孩子的失败也不是包容而是极尽打压，责怪和否定，而且很有意识的避开众人的眼光私下里进行。在V到这个新家后，这位妈妈时刻注意着V的行为，这也是一种强控制欲的体现，她会监视V，在发现V与现任丈夫交谈之后，马上出现借故打岔，控制V与新家人的距离和关系，从她跟现任丈夫的这段交流看，现任也多少有点惧怕她。现任对V提出的母亲的问题也多有回避和偏帮。从V与家人玩杀人游戏也可以看出，她非常善于伪装自己，她不是一个重罪犯，但这个家里，从智力到权力关系上看，她都处于统治地位。

故事进展到V和妈妈的对手戏 ，我们则看到了一个对自己亲生女儿从人格上进行侮辱与否定，而且还与女儿争夺丈夫情感关注的母亲。而她经过两天发现V开始在一点点影响她的势力范围，直接就可以翻脸第二次赶V出门。

这位母亲身上是有psychopath或反社会人格的特征的，但在V小时候，她不是去应对自己的问题，而是将责任、责怪还有嫉妒全都归因于V，进而做出了把V遗弃的举动。而多年后见到V，她可以毫不费力地做出与失散亲人热烈相聚的反应就跟压根没有遗弃这事儿一样，V这么爱演而且能演，可以看出来点是从哪里继承的了吧。

戏剧映照现实，我们来看看FBI访谈的这位埃德的妈（这是位男性罪犯，根据案例统计这种变态暴力重犯大部分是男性，女性比例很少）。

“埃德的母亲在圣克鲁斯分校受到校方管理人员和学生们的一致欢迎。她被看成是一位敏感的、关心他人的妇女，你碰上难题或者是仅仅需要找个人谈谈心事时，尽管可以找她。然而一回到家中，她却像对待怪物一样对待自己羞怯的儿子。”

“不容争辩的是，埃德父母的婚姻是十分失败的。他告诉我们，他还很小时就因长得很像父亲而遭到母亲的白眼。后来，他的粗壮身材又招惹了麻烦。10岁时，埃德在同龄人间已经堪称巨人，而他的母亲担心他会猥亵他的妹妹，于是就让他住在靠近火炉的一间没有窗户的地下室里。每天晚上睡觉时，她会当着埃德的面关上地下室的门，而自己和他的妹妹到楼上卧室睡觉。”

另外我还查了一些资料，埃德曾在15岁时去寻找与母亲离异的父亲，但父亲再婚，并没有表现出他所期待的关爱和热情，留他住了一段时间就送回母亲处。而此时，他的母亲决定三婚，不想要这个拖油瓶，又把这个烫手的山芋送回其父亲身边。亲生父母谁也不要，拖到最后才决定把小埃德送到祖父母那里，而埃德的祖母就像他的另一位母亲，对他贬损斥责，讥讽他是“一场游戏（婚姻）里的附属品”。第一场悲剧发生了，16岁的埃德在一次与祖母的争吵后，将祖父母枪杀，并对祖母的尸体有过度损毁。之后，埃德进了青少年监狱，并在成年之后通过精神鉴定被判定可以释放。而在这之后，他杀害分尸了七位年轻女性，最后他用羊角锤杂碎了自己母亲的头，并将母亲的喉咙扔进了搅拌机。（具体细节太过残忍，这里就不说了，有兴趣的朋友可以去看看大卫芬奇拍得《心理神探》第一季，这部高分剧集是基于道格拉斯的这本书拍的。）

S3E5对V家庭的塑造对照现实案例，我们不难看出这个培养皿是多么的典型。

一个对外友好，对内残忍的母亲，从小被打压羞辱被抛弃的孩子。这种不是我们常见的严厉管教孩子，而是一种实质性的精神虐待。而在这两个个案上，父亲身份都是缺位的，这点我会在后面讲爱的部分展开，这里先停一下。

在人类社会中，psychopath和反社会人格是一直有一个比例存在的，但不是每一位都会去犯罪甚至杀人的。不知道大家有没有思考过，为什么这些人有些就踏入了深渊，而有些则正常生活？

在目前关于精神病的研究中，普遍倾向于psychopath更多是先天的，而反社会人格的情况则复杂地多，有先天的因素但也很可能源于后天环境。

影评里我就不展开先天和后天到底哪个重要的“蛋生鸡鸡生蛋”的问题了，没有绝对的定论，以后可能也不会有，特别是到了具体的个体身上。

但我们看看FBI探员基于自己的工作经验，对埃德这个案例得出的自己的观点：

“支配。操纵。控制。这些是连环杀手的三大格言。他们的行为思想均是以有助于充实他们过于乏味的生活为导向的。

在一个守法的人发展为连环抢劫犯或杀人犯的过程中，最关键的一个因素大概要算幻想所起的作用了。我指的是最广义的幻想。埃德肯珀早年就形成了幻想，且统统涉及性与死亡之间的关系。……

从另一个层次上看，肯珀的幻想就是摆脱他那位主宰一切的、虐待成性的母亲，而作为杀人犯，他所犯下的一切罪行都可以置于这一背景之下加以分析。……

不过依我之见，埃德肯珀的例子说明系列杀人犯并非天生的，而是后天造就的。倘若他的家庭环境较为稳定且他受到关爱，他还会产生同样的谋杀幻想吗？谁晓得呢？倘若他对支配欲强的女人不是怀有那种难以置信的愤恨，他还会以同样的方式对待她们吗？”

我们通过探案专家的观点来看看V。

从剧集提供的细节看，V从小就有对死亡游戏的幻想和cosplay，包括照片里的恐怖装扮，以及小时候与父母亲番茄酱血泪的游戏等。而且从小就表现出了暴力倾向，打弟弟的评价是打的好。而现在她的相对成熟了，对血亲弟弟的情绪管理建议是，“打人你感觉会更好。”

而在已经三季了的各种花式杀人中，包括对E强烈的执著中，支配、操纵、控制，都有非常具体的体现，这里就不赘述了。

支配、操纵、控制全都指向什么？权力。从剧集对V的人物发展设计上看，支配他人生死的权力已经满足不了V了。

又要来说boring了，乏味、无聊、没有存在感，对于这个类型的罪犯来说，实施杀人虐待的幻想都在填充这种boring。一旦这种邪恶的幻想得到落地操作，他们是无法克制的，近期国内几个强暴致死小女孩的恶性真实案例里也体现了这一点，有本事把这些变态罪犯放出来，他们就会继续强奸杀人，无法自制。

道格拉斯在书中还提到“杀人三合一”：纵火、孩童时代虐待小动物、超过正常年龄的尿床。

我们的V，第一次纵火，就把整个孤儿院给点了……，第一次杀人，就把迷恋对象的老公阉割了……尿床剧集里没提，孩童时代虐待小动物也没提，但她有个现成的弟弟可以打……

通常情况下，这系列的暴力重犯都有一个暴力升级或者说犯罪学习的过程，比方说先从虐待动物，猥亵，伤人这些轻罪开始，在预谋或是偶然犯下杀人的重罪之后，一步步熟练，磨练自己控制受害人以及杀人的技术。

但V这个……上来就很火爆，我真不知道该夸她是杀人狂小天才好，还是该感到害怕好。而且人物设计让她接受了专业的杀手训练。好吧，天生我材必有用。

这种人设实际上已经脱离现实，属于戏剧破格了。

也难怪我们的E会被自然吸引……

而在道格拉斯的书中还提到：“这是我们反复碰到的另一个特征。案犯极少会把愤怒发泄到内心怨恨的焦点人物身上。虽然肯珀告诉我们，他常常在深更半夜手拿锤子踮着脚潜入母亲的卧室，幻想着用锤子猛击她的颅骨，但是在真正有胆量正视他实际想做的事情以前，他至少制造了6起杀人案。”

我们从剧集里给V母亲年轻照片的特写可以看到，对卷发女人的应激反应是从哪里来的。而剧集设置V以为家人都死了，但康叔好死不死跟她提了家人之后，应激反应又出现了。从V和母亲的对话我们可以判断，V被送去孤儿院的时候应该是在6-10岁之间，记忆有了，但很模糊。所以，可以合理猜测，V对于家人的记忆有自我怀疑的成分，这次的寻亲之旅，除了寻找归处的基本动力，还有对自己怀疑的求证。而这种求证是带有复仇的种子的。

我想，V的人物设定里，一直都在自信自大背后潜藏着自卑和自我怀疑，这也是为什么她对跟自己母亲有一样的外貌特征的女人产生应激和性欲的底层动因。从她要求母亲为她擦去脸上的番茄酱血泪的那段表演，我们也可以看到，在她变强既有经济能力又有见识和武力值之后，她依然会发自本能地寻求母亲的关爱，这种关爱不是简单的关心，而是对自身存在的一种最深层的肯定。

剧集发展到这里，再回看打Eve的那枪，V心里到底是什么感受，脉络是不是就比较清晰了呢？

但是注意一点，我可能不会把V的这种反应简单的归因为“恋母情结”，恋母是表现，底层可能还有更复杂的家庭结构和情感关系的问题，这个在下一个部分里会说。

Home的结果，我们现在都看到了，正如我们所料，在跟母亲面对面确认了自己被打压，被羞辱，被遗弃，被否定的童年记忆后，V难以抑制的肢体反应、表情、话语都透露出悲伤、痛苦，而最终艰难地决定“不得不把妈妈杀掉”。现在的她不再是弱小被抛弃的那个，而是有能力决定双方关系的人了。但杀掉妈妈的实体，是填不上她心里那个由于母性良知缺位造成的心理上的无底洞的，后续跟E还有康叔的互动中，我们应该会看到这个洞的发展。

这里必须单独说一下表演，这季的女性主要角色都贡献了非常精彩的表演。揪迪与妈妈厨房对手戏、吴女士面对Nico的死亡、C妈车里悼念儿子，这几场戏下来，我严重怀疑，这季的目标是要让几位能至少在下一个颁奖季拿到两个以上的表演奖项。。。欢迎颁奖季的时候各位来挖坟。。。

E5是V的单人集，但我还是看到了大量的E的影子。之前的剧集都展示过了，E有杀人幻想，有杀人冲动，现在也实操过了。而且她很清楚地知道V对她的迷恋和执著，但为什么还是一直把自己往正常社会里拽，而不是毅然决然地就地跟V私奔。

剧集提供E的家庭情况很少，但也不是一点没有。从抓幽灵那段跟妈妈亲切的对话，到出大事了以后姨妈帮她解决工作，再到跟Niko的日常互动，还有她与Bill、Kenny以及其他同事的融洽关系来看，我们都可以看出这是个被关爱的人，曾经有过良好的人际支持。即便自己的本能驱使做了那么多荒唐的行为，道德良知还是在控制她选择自己的行为。

这大概就是E和V矛盾纠缠关系从家庭童年这种源发层面产生的原因。

不被爱与被爱，可能就是通向天堂和地狱的差别。

第二部分，我们来谈谈“爱”

顺着E5和第一部分的讨论，我们来看看父母之爱对于人会怎么认知和实践“爱”所产生的影响。

下面我会引述著名的人本心理学家弗洛姆在《爱的艺术》中所关于母性良知和父性良知的论述。

首先，澄清一下定义，这里所说的父性母性，并不是我们通常理解的具体的情感或行为上的父爱母爱。而是抽象的概念性总结，是父母这两个角色应该具有特质，是一种理想化类型化的表达。更像物理定律或是经济学上“理性的人”那种概念。就类似，我们都知道牛顿力学定律，但现实中是不太可能有摩擦力消失的空间存在的，但不代表在宏观世界牛顿力学定律就不存在。也并不是每一个父母身上都必然完整存在这些特质，现实恰恰相反，我们常挂在嘴边的原生家庭问题，往往是因为这些理想特质的缺失而造成的。

母性良知或母爱的特征：“用更概括一点的方式来说：我（孩子）被（母亲）爱，因为我是我这个样子；或者，更确切一些：我被爱，因为我是我。这种被母亲所爱的经验，是被动的经验。为了被爱，我无须做任何事——母亲的爱是无条件的。所有我需要做的只是——是她的孩子。”

这种母性良知或母爱对人的影响：“无条件的爱是人类最深切的渴望之一，不仅儿童如此，人类的每一份子都是如此；另一方面说，如果因为我有优点，因为我值得爱才被爱，这往往在心中留下疑虑：对于我想要他爱我的人，我很可能不能讨好他，或者是这一方面不能讨好他，或许是那一方面不能讨好他——但总是恐惧着这个爱会消失。更且，“值得的”爱很容易给人一种辛涩的感觉，觉得我被爱不是因为我自己，而是由于我讨他的喜欢，这就是说，分析到最后，我根本不是被爱，而是被利用。无怪乎我们所有的人都渴望母爱——婴儿时期是如此，成人亦是如此。”

请原谅我大段的原文引述，但我想这可能是目前为止，我看到过的对母爱及其影响最精炼的论述了。

我们回想一下心高气傲目空一切的V，在什么时候露怯，每一次都是在对她而言，有情感价值的对象，打破她预期的时候。

她认为E会跟她走，她认为康叔应该把她放在第一位考虑，她认为她对妈妈的记忆可能出错了，妈妈还是会像小时候一样帮她擦去恶作剧的痕迹时。她直觉地认为，这些对她的感情付出，是因为她是她。

所以，当她笃定的认为E跟自己一样，just like us的一个人，却做出了完全与预期相反的时候，我不知道，对母亲的记忆投射了多少到当时的E身上，但结果却是显而易见的，无法控制，无法得到，否定自我，这些因素不管比例多少，导向的都是死亡和毁灭。

这种无条件的爱，她没有能力由自己创造，那可以暂时用“值得的爱”来替代，所以剧情才会让她很喜欢跟康叔邀功要奖励要夸奖，很喜欢跟E去炫耀自己的能力，这一切都是希望自己被看见，被认可，这些是对她来说重要的人，他们的肯定会让她高兴。而剧情进展到现在，这种良性的关系也被抽掉不少了，康叔也不知道还能活几集。、

而在对妈妈的对手戏里，V会说自己是一个不快乐的人。这个不快乐与AA Meeting时的feel nothing是对应的，母性良知的缺失应该是非常底层的原因之一。

跟E的互动中，V还是发现了自身更多的可能性和面相的，在跟家人的互动中，V对对她表示自然亲近的兄弟也展现了人性的一面（叫人去打人这种也算，她的逻辑里自己的欲望实现总是优先），还预留了小弟弟逃离的时间，这些都算是正向的进步吧。但就像我在第一部分里说的，母性良知缺失的这个大窟窿，我感觉编剧两季之内都不会想帮她补起来。

我们再来看看缺位的父性良知或父爱：“他在儿童生命之初几年，几乎与婴儿很少有接触；在这段时期，他对儿童的重要性不能与母亲相比的。然而，父亲虽然不代表自然世界，却代表着人类生存的另一个极端：他代表着思想世界，代表人造事物，代表法律与秩序，代表格律、旅行与冒险。父亲是教育儿童的人，他把走入世界的道路向儿童显示出来。”

再强调一遍，这里所说的不是具体的某个父亲或者父亲这个群体概念。而是父亲这个概念本身应该具有的特质和作用。这里也不是在说刻板印象里躲避孩子抚养责任的父亲，而是在婴儿时期，不管父亲有多努力，对孩子而言，母亲由生殖所带来的的保育功能和情感纽带，对孩子来说都是很难替代的。

再具体一点，一个人可能没有父母，但如果在TA被养育长大的过程中，他的抚养人身上，不论抚养人是男是女，只要抚养人身上有着上述的父性良知和母性良知，这个无父无母的人也会成长为一个有爱的能力的人。

由这一点我们来看看康叔和V的关系，就非常有趣了。在第二季的影评中，我和我心理谘商师的朋友有少少讨论过，康叔作为一个有益的父亲客体，对V有很多正面的影响，但我们没有展开。

在看过弗洛姆的论述后，我们再来看康叔和V的关系，就不难发现，为什么有很多人喜欢康叔，喜欢康叔和V的互动。在男性角色纷纷扑街的现在，很多人都对康叔表示了严重的关切，不希望他也挂掉。

V的生父，在V的母亲口中，不是那种建立秩序的父亲，反而是个容易被V影响的人。在V的记忆里，父亲教她打架，配合她的恐怖游戏，而V的母亲甚至认为V的父亲对V投注的关爱影响到了夫妻关系。这点都是她们俩的转述，无从考证，而且V的父亲早逝，就算要纠正行为，也没有可能让他从棺材里爬起来了。

而康叔，从牢里把V捞出来，一方面教会V生存技能，另一方面规范她的行为，至少在工作的层面帮助V在建立秩序以及教会她谋生方式。而且康叔作为本剧集里相对正常的人，他能理解一部分V的行为，就算不能共情，但至少是能准确地认知并预测V的举动的。所以从这个层面讲，我们也很容易理解，即便V不满意康叔对自己的情感回应，但她还是相对而言更喜欢康叔。在经历背叛事件之后，即使很生气，但也会正确的判断康叔的利用价值，还是会像小孩一样来闹康叔，要康叔帮她找家人。

康叔依靠自己的聪明才智和能力，部分替代了父亲的角色，剧集里才会有那么多一会儿疯疯癫癫的可爱互动，一会儿又掏刀掏枪呛起来了。

话说到这里，以下是些跟剧集无关，但我很想跟大家探讨的话。

我不想落入一昧责怪原生家庭的大坑里，我也不希望读到这里的朋友对原生家庭概念产生命定的错觉。

我们都无法拥有概念化的理想父母，总有这样那样的缺憾，正因如此，拯救自己的人永远都只可能是自己。

弗洛姆说：“最后，一个成熟的人要达到这种阶段：他是自己的母亲与父亲。在他的心中具有母性良知与父性良知。母性良知说：‘任何错误，任何罪恶都不能剥夺我对你的爱，我对你的生命和幸福的希望。’父性良知说：‘如果你犯错，就不能避免你所犯的错误的某些后果，如果要我喜欢你，你就必须改变你的生活方式。’ 成熟的人已经脱离了外在的母亲形象和父亲形象，而把他们建立在内心里。然而，这并不是像弗洛伊德所说，他在内心里把母亲和父亲合并到自己的生命中，使自己的生命与父母的生命相混，而是在自己的爱之能力上建立起了母性良知，在理性与判断力方面，建立起父性良知。”

换句话说，想要摆脱原生家庭的束缚，最根本也是最直接的途径，是让自己变成那个有能力成为自己的母亲与父亲的人。

原生家庭影响的确很大，但已经发生的事情我们没有能力去追溯了。

我们认真工作，阅读，运动，交友，谈恋爱，做着各种积极的事，都是在往这个目标进发。而有意识地去做，永远都比无意识地要有效率得多。

再说了，你看，就算是V，不也在忙着要升职嘛……

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 又是笑中带泪回味无穷的特殊一集。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E07——《Beautiful Monster》. 聂鲁达有首诗歌，叫做《和她在一起》，其中有这样两句： “正因为时世艰辛，你要等着我。” “正因为岁月漫长，你要等着我。” 看完这一集，我就想到这首诗，然后感动得浑身直冒鸡皮疙瘩。 写的时候也感动得稀里哗啦。 下面我们切入正题喽：

Villanelle抗拒骑士像的“凝视”，同之前在S02E05中她主动去“凝视”雕塑形成了一个呼应。 有趣的是，不仅仅是此处的呼应——我们直接可以回忆起，相照于S02E04片尾Villanelle的大哭，S03E06片尾Villanelle同样有过一场恸哭。 现在想来，306片尾的镜头切换（V↹E），也是稍稍地呼应了204的镜头切换。 只不过，当然，此时的V与彼时的V，截然不同了。她承受、感受，也领会了更多感情。 与此同时，她也更加脆弱。 这里我又要提到，Jodie曾经说过，“脆弱性”一直伴随着Villanelle，但只是需要某些特定的事情来揭发这个事实——在一些特定的瞬间，特定的事实，能让观众看到Villanelle的这种脆弱性。 204，她哭自己不再被她重视，不再被追逐，不再被特殊对待。那次流泪，是一个委屈的小孩在闹脾气，在发泄自己罕见的情绪，在不自知地对我们显露出她的感情。她对着镜子，凝视自己的哭相，哭着哭着还要竭力挤出笑容——因为潜意识里，她需要意识到自己的“人性”，又想在意识到的瞬间摧毁它；她需要见证这样的一个自己，一个只有她才熟知的、脆弱的自己，又逞着强在见证的同时否认她。 而我们知道，psychopath所谓的“感情外露”，基本上都是模仿出来的，他们也擅长于此。所以205中她去“凝视”没有生命没有感情的雕塑，个人认为那是一种孩子气（傻气🥴）的“模仿”，她想要从那些罕见的情绪与感情当中抽离出来——因为那个脆弱的自己，在当时还是她所恐惧并且抗拒的。毕竟，她习惯了做个“没有软肋没有感情”的人。 时态转回现在时，同理。 306，她哭自己一团糟，经历了太多意想不到的事情，身心俱疲。那次流泪，是一个孤独的小孩在经历蜕变成长的痛苦，是混乱的感情将她湮没其中，她又将它们倾泻而出。她当时什么都没有做，没有挣扎没有否认也没有反抗，只是靠坐放空。因为她已经完全地、清醒地认识到自己“人性”的那一面，也在不知不觉地接受。 而307，她别别扭扭地说：“That guy was really staring at me.” “——那东西还真就像个人一样盯着我。” 注意，此时她将自己放在了“被凝视”的位置上，也就是她自认为有感情的那一方。 如今，她也不再会去“模仿”它，因为她已经意识到了，只有“人”，才是感情的载体，她抗拒和没有感情的非生命体进行交流。或许它们会让如今的她感到空虚。 一个人，只有拥有感情，体会感情，丰富感情，才能辨别感情。 我们的Villanelle，孩子气没有丢，但已经是一个有着丰富感情的孩子了。

接下来Helene从两方面刺痛了Villanelle的“创伤”。 肉体上的，蹂躏伤口，提醒她的“失败”；精神上的，给予“温柔”爱抚，笑里藏刀。 Villanelle到底还是渴望来自任何形式上的“肌肤之亲”，再加上弑母“后遗症”仍然存在，一经拥抱，就出现了生理反应：流泪。 心疼宝贝。

我啰嗦了无数次Villanelle是个矛盾的感情动物。而她现在终于意识到，想要追寻真情实感，自己就要先直面和领悟真情实感。 正如鲁米有一首诗这样写： “你今生的任务不是去寻找爱 只是寻找并发现 你内心构筑起来的 那些抵挡爱的障碍” 每个人都如此。 所以她现在，或许依旧是一只小怪物，但是一只正在努力“人化”的小怪物了。 V内心OS：人家才不想“真正成为怪物”。 只是上司话里有话她当然听得出来：

即便她不说，“十二人”也会查。不如顺水推舟，用V式戏谑调侃地讲点儿边角料。 这可能是她想到K爹叮嘱过的，要“做自己”，别表现得太反常。 只不过她眼泪汪汪的，弑母“后遗症”，以及刚刚的爱抚“后遗症”未免太明显。 她这个样子我好担心……被Eve抱一下我孩儿不得晕过去（？）……

接任务，也是，因为她和K爹有小算盘。而且总不能破罐子破摔吧。人在江湖，身不由己。 顺带继续V式戏谑，搪塞一下自己的失态。

“You're a child.”太精准了，一语中的。 上一篇我就是围绕着V的孩子气简析的，这里不多解释叻。 “You're sexy”——V式戏谑进行到底。 针对Helene关于“Beautiful Monster”——尤其是“chaos”的只言片语： 我上一篇有讲过，S03E06的Villanelle从始至终都是混乱的。“混乱”指感情上的混乱。 而此时此刻，Helene口中，（从前的）Villanelle是“带来混乱的使者”。“混乱”指权力纷争、时局动荡、世事变幻。 ——但H有关“混乱”的说法是普适的。Villanelle正是经由混乱，得以瓦解、重组，燃烧、净化。 是苍凉可怖的，分崩离析，支离破碎。 却也浪漫、刻骨，拥有毁灭之美。 是将这个人物一步步逼至绝境，再让她自行挫骨扬灰，挣扎着拼命地不顾一切让自己绝处逢生。 这才是真正意义上的，“打断她的脊背，给她一双翅膀”。

——也正因如此，她才能“凤凰涅槃”，进行一场轰轰烈烈的、一如配乐中的“浴火重生”。 S03E07的片头，我们熟悉的那颗血滴变成了一颗泪珠。 ——这一集之前，Villanelle双手沾满无数人的鲜血；而这一集，Villanelle首次未杀一人。 Villanelle带上Dasha赴阿伯丁做任务。 对此，我个人的理解是，当时她脱口而出要带上Dasha是迫不得已，之后才开始考虑怎么应付Dasha，也许，她以为到时候找机会甩开Dasha就可以和Konstantin会面。

两个psychopath真是走到哪里较劲到哪里。 不过Villanelle不仅是自大狂，还是小顽皮鬼。 我依稀记得，不久前某人还跟Eve吹Villanelle有多尊重自己，如今拜V所赐她成“老年痴呆”了。

然后Dasha感觉有被冒犯到。遂发起挑衅。

看来“十二人”内部有一套专门刺激人的流程哈。都是先“物理”，再“心理”。 由Dasha的话可知，“十二人”已经对V做过了调查，得知了V弑母烧家一事。 对于这条讯息，Villanelle和观众是同频接收，所以我猜想这也对她的“计划”产生了干扰。 或许她根本也没啥计划。一切都是随机应变，车到山前必有路。 我唯一可以确定的只有，她从一开始就隐隐打定主意，这次自己不会杀人。 ——因为她在打晕Dasha与K会合后对K说“几小时之前你就该到了”，可见她根本没想做这次任务，本想抛给Dasha去做。 结果K姗姗来迟，她被逼无奈只好构思实践了这么一出，Dasha也白挨了那么一下子。

Villanelle内心OS：

不过有一说一，蠢如Dasha尚且能看出V丧失了杀人的兴趣，我们又怎么会不知道呢。 Dasha那些话，从前可是同样出自Villanelle之口的啊，何其历历在目。

所以尽管我一开始对以上情节还蛮震惊的，想到之前的铺垫，觉得似乎也没必要对V没有痛下杀手而感到意外。 这个“致命一击”，可惜就可惜在没能“Double Kill”.晕，我估计是她也没想到自己真的这样做了，又急着与K爹会面，一时间心乱如麻，遂逃之夭夭。 从前V宝对那种本质上该杀的sb（详情请回忆S02E05那位恶臭的洗车男）的态度是：不给我酬劳，我也愿意免费杀，我图个痛快。 现在V宝只是：

至多：

真是成长哇……暴风成长……

配乐，真实反映当下状况。 Villanelle就这样，懵懂也坚定地走上了一条“无法回头”的路。这个决定虽然欠妥虽然孩子气虽然漏洞百出，却也是她面对自己的感情后所做出的第一个重大选择。不容易。 怎么说呢。我们本来以为一起亡命天涯的会是Villanelle&Eve，本来以为一起亡命天涯的会是Konstantin&Irina，结果一起亡命天涯的是Villanelle&Konstantin.理想很丰满，现实很骨感。 用Carolyn的话来说，这对组合很顶。为啥：

Konstantin确实混蛋，“Then I come back for you”这句话由他讲出的频率几乎接近“Where is Villanelle”从Eve口中说出的频率，不管是对干闺女说还是对亲闺女说。 所以他之前对V强调什么“Family”啊……我感觉也不过如此吧。最根本最紧要还是自保。 他自己不也跟Villanelle唠叨吗，面对现实吧我是个混蛋，我感觉我活该。 然后Villanelle就以身作则让他见识到，你混蛋，我比你还混蛋，彼此彼此。 你为了趁早脱身可以丢下女儿，我为了趁早脱身可以丢下你。 拿钱跑路，三十六计，走为上计。 就从这一点来说，我感觉Villanelle是真的发自肺腑地在乎Eve，在当初那种感情就已经十分深刻又特别了——回想一下S02E08，那是怎样的生死关头哇，Villanelle都没有独自溜之大吉。 当然Eve也是深入骨髓地在乎Villanelle.

——上来就“Villanelle”，可以，这很Eve. 这句话也太耳熟了吧妈的，她曾经和Bill也这么说，怎么时隔多日还玩起老调重弹了呢。

——人家Carolyn说得没错啊！你考虑过其他手段吗Eve！三句不离Villanelle你明明满脑子就只有Villanelle…… 还“Don't pretend I'm the only one”——你就是那个“only one”啊好吗。乌鱼子。 另外这里，终于和S01剧情对接了，我也是很纳闷Eve是咋突然就被俄罗斯监狱之旅Nadia给自己留的那张纸条Kenny调出的监控录像……这些观众都快忘了的陈年往事给击中的。

？你说是不是你。 而且，说到底，你不就是想人家了吗……

Carolyn：女人。我怎么会不知道你那些小心思。 Eve：

Eve很气。她又开始单枪匹马地干了。 千里寻妻（？），独自美丽。 ……只不过…… ……得亏他们那儿垃圾车比较无人问津哈。真是纵容了她的反射弧呢。

我在S03E04的简析中有写过：“……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。” ——所以这段让我很感动：Eve终于自自然然坦坦荡荡大大方方地和别人说起Villanelle了，谈及自己和她的关系也不再躲闪。 毕竟时过境迁，相较于原先有所不同有所成长的她们，也将迎接一段全新的关系。后话啦。 看着Eve惊喜的样子我也好开心呀。 然后我们的Eve全方位调动线索。

“Yes，I'll hold.” ——看似不经意的一句话，Eve说完，却让我有种想要落泪的冲动。 我想到她总是在追逐着她，却又一直等着她。不顾一切探汤蹈火，却又心领神会细水长流。 S01，那时她们棋逢对手，你追我赶，势均力敌。那时的Villanelle，是一个“闯入者”，打破和毁掉了Eve的许多东西。于是在S01E08，Eve闯入Villanelle的居所，打破和毁掉了她的许多东西。同时等着她。 她当时是否真没想过V会回去，我不得而知；但她一直在等一个与她当面对峙、能够“复仇”的机会，是毋庸置疑。 最后她后悔了。她意识到自己等来的机会并不是她真正想要的。 也是从那时起，她就已经察觉到那个脆弱温柔又孩子气的Villanelle。Villanelle在S02E01提起E信誓旦旦，“现在我比任何人都要了解她”——Eve对V又何尝不是。 S02，她们明面结盟成为战友，暗中互为较劲，纠缠不休。她等着她现身，等着她的消息，等着她的“措手不及”……她让她头疼至极，让她心神不宁，让她迷乱也让她清醒。但是在S02E08，当Villanelle身处险境，奋不顾身的还是Eve，生死都置之度外。她要等着她一起离开。 她对她有一种天然的责任感，有一种无私的保护欲，以及其它——当时Eve不会将其称之为“爱”，我也不会如此简单地定义，因为她的感情远比“爱”要强烈复杂得多。 她坚信自己等她没错，也坚信她会等着自己，正因为这份信任如此纯粹深刻，让她自己都感到惊奇，最后她才会生出背叛感选择离她而去。她意识到自己等来的人并没有如她那样“毫无保留”。 S03，迄今为止，在我们只能脑补的范围内，Eve已经通过各种事各种人，敏锐地感知到了Villanelle如今的反常。 是的，她与Villanelle相隔甚远彼此之间一无所知，但她对她，有种与生俱来的直觉，她们互相吸引，互能感应；她不清楚Villanelle在哪儿、怎么样、都经历了什么，但她愿意等，她愿意等着所有有关她的讯息、她的回音，从别人那里得来的也好，与她见上一面听她告诉自己也好。 如今不仅仅是局面失控，Eve对Villanelle的感情也在不自觉地发生倾斜，潜意识里她还是需要她的。 “I think about you all the time.I think what you're wearing,and what you're doing and who you're doing it with.I think about what friends you have.I think about what you eat before you work and what shampoo you use and what happened in your family.I think about your eyes and your mouth and what you feel when you kill someone.I think about what you have for breakfast.I just…want to know everything.” ——时至今日，她仍这样。 她深谙她是怎样一个混蛋，她知道她每个看似干净纯真的笑容意味着什么，她打心眼儿里感觉大多数时刻她咎由自取。 ——但她不在乎。她就是不怪罪Villanelle.她从未真正为她做的事和自己做的事而心生愧怍。 我敢发誓，如果时光倒流，她还是愿意离经叛道又背弃信仰地为了她挺身而出。 所有，一切，都是这样。 她哪里能真的放下她呢。 她们习惯了互相追逐、互相等待，甚至互相关怀互相守候——在那些等着彼此音讯的日子里，遥远的注视，就是二人生命中，最热烈最持久又最销魂荡魄的守候。 在十分难捱之时，她们其实格外需要感受到彼此的存在，需要知道彼此是不是发生了改变。 所以，Eve当然会说，我可以等。 所以，Eve当然会追赶Villanelle的步伐，找到她。 不过，旁人外人怎么会理解呢，路人视角如下：

然后Eve刚刚让人干着犯法的事儿又自相矛盾地来了这么一句：

路人视角：

地点一经确定，Eve马不停蹄风雨无阻：

这段的衬托写得蛮有意思的。司机的生活很像Eve原来的生活。他可不知道他是在跟怎样一个身经百战的女人聊这些内容。 Eve内心OS：真正的狠角色习惯保持低调一言不发。 之后VE两条线索，终于终于终于终于终于终于开始相交重叠了：

“Crazy woman”+“Pretty face”+“Pretty girl”+“Nice figure”——Eve一听马上就明白了：果然就是我女朋友（？）！ 再听到Dasha，更是确凿无疑。 然而，在如此紧急的情况下，Villanelle的异动让Eve明白，她有了非同寻常的意图。这也让Eve惊觉事态的不可控——换句话说，她突然意识到Villanelle正处于一个高度危险的境地当中。 所以她急着“英雄救美”（？）（开个玩笑，这里主要还是Eve想跟踪Villanelle赶紧找到她），又丧失理智，把人家赶下车了。

Eve的“千里寻妻记”真可谓一波三折（仍然开口就是问V，真是居安思V）。

这一段好棒。Eve“兽化”的进一步体现。 注意，在Eve释放“死本能”时，又tm很巧地出现了“警笛”音效——我S03E04简析中提到过，“警笛”大概率是剧组为将E拉回现实所刻意为之，由此看来这也是一个贯穿S03前后呼应的小设计了。 ……可惜啊！Eve再用点儿劲，不就能杜绝后患了嘛！

——在VE线索合并之际，DK的线索也“一不小心”危险地交错了。 同是天涯沦落人啊（配乐简直恶趣味）。 目前，一方面，主线剧情中，有关“十二人”与Villanelle的这条线，包括DV的线、“十二人”与Dasha与Konstantin的线，如今已经是落在高潮之前了，Villanelle叛逃一事毫无疑问会成为剧变的导火索。

另一方面，是“十二人”与Carolyn的暗线。我S03E02的简析中就已经提到过，Carolyn腹背受敌（她怎么直到这一集才感觉是在针对她🥴），也面临未知的巨大危机。 但她的身份尚未敲定，我们很难说她站在哪边，或许她根本没有立场自成一派也说不准。 拭目以待S03E08好啦。 那么接下来终于讲到本集的重头戏啦。

刻意只截了Villanelle的一个足部虚影，目的是为了表现，她前脚刚走Eve紧跟着就到了。 她！俩！总！是！这！样！错！过！ 真是恰到好处的心塞。

不过谁都没有康爹心塞。 E•“Where is she？”•V•“Where is she”•E -_-|| Konstantin指向已经发动的列车。 于是，接下来，Eve做了一件最最老套最最落俗的事情。 关于“追火车”一梗，我不知道大家有没有关注最近比较热门的伍导的新作《The Half Of It》——影片中同样有追火车的镜头。还是戏中戏。

图源豆瓣

当时看完电影，我有感慨一句，尽管我们嘴上说着不要套路，某一刻心里还是会感动得一塌糊涂。 车站，机场……这些地方，往往比教堂见证了更多的亲吻。 我们当然知道没人能跑得过火车。 但那是心甘情愿的追逐。 ——那是“爱意”。是不自禁。是真情实感的流露。 所以当Eve追着火车跑起来时，我无法形容自己心中是一种怎样微妙的感受——这比S03E03巴士上那一吻还让我心潮澎湃。 那一次，可以解释成冲动，可以解释成偶然，可以解释成晕头转向，可以解释成阴差阳错，可以解释成任何东西——什么都可以；但这一次，她仍然主动，仍然真挚，仍然毫不迟疑，而且，更加坚定。

列车里的她，起先，只是无神地坐着。 她怔怔的，紧皱眉头，满怀心事，依旧孤独。 然后她向车窗外投来漫不经心的一瞥。

——感谢这不经意的一瞥吧。 她望到了她——正在笨拙、努力地向自己跑来。

——她嘴角蓦地上扬，旋即，惊喜、欢快、明媚、纯粹的笑容，时隔太久太久，终于又出现在她原本倦怠苍白的面庞。她这样笑着，孩子一样地，冲窗外的她抬起了手。 “Hi,Eve.” 她笑得太真了，简直就是让人心疼的真实——那么烂漫，那么柔软，那么雀跃，那么灿烂，那么温情，又饱含落寞的留恋。 然后，这笑容如同列车，飞驰而去。 她也慢慢地、慢慢地收回因为一时激动而前倾的身子，只是脸庞仍然紧紧贴在车窗上，抻长了脖子去看她。 她的眸光中，带上叹息的凝重。

而车外，她气喘吁吁，懊恼不已。 但她们仍在遥相对视，两两相望。 像《流浪的星星》里，萘玛和艾斯苔尔，终其一生唯一一次邂逅——“只需一个对视就交换了所有的苦难。” 这样望着，又回望，一如长久以来，她凝视着她，她也凝视她——在追逐着的时候，亦或等候的时候，沉默，或者嚣张，挑衅着对方，或者总能给彼此活下去的力量。 她也缓缓举起手，回应她。 “Hi,Villanelle.” ——这是一个迟到了许久的回应，但我们很高兴，它还是来了。 在这里，我们来回顾一下S01E05：

很久很久以前，在一切都还没完全开始的时候，也是Eve，勇敢地迈向Villanelle. 寂静一片的林间，面对一个冲着自己举起枪的psychopath，她抬起手，冲她示意。

当时的Villanelle，还是个喜欢试探别人捉弄别人的小孩子，她缓缓将枪口指向自己。 而Eve，下意识地阻拦，反应比那把枪对准自己时还要激烈——那时的Villanelle，误将其当作她在乎自己的表现，所以她笑了。 那时的Villanelle，危险，疯狂，诱人——Eve也只是知道这些罢了。那时她们还不了解彼此。她们只是对彼此，深深地、深深地吸引和痴迷。

她用认认真真的一个吻“击中”她——然后悄无声息地消失不见，如同一阵让人心烦意乱又匆匆而过的风。 她们的故事，从那一次，正式轰轰烈烈地一发不可收拾。 S03E07，我们谁也不知道，她们有没有记起那次友好又危险的邂逅，但她们无疑从对方的举止当中读懂了太多太多。 其实从巴士上的一吻开始起，就已经如此了。 “——换我心，为你心，始知相忆深。” 时过境迁，这一次，依然是Villanelle消失在她的视野里。 Eve面庞上的神情，看似与当时几乎毫无二致——恍惚、惊愕、难以名状。 但这一次，她平静又失落。 平静在于，她知道她变了——虽然还是孩子气的举动，却无形之中稳重太多。 或许，做出逃离一切、无法回头的选择的Villanelle印证了Eve对她的某种猜想，这一点，光是从Villanelle疲惫不堪的神态中就可以看出。Eve从没见过那样的一个Villanelle. 不仅如此，她从前也没见过手下留情的Villanelle，我们也没见过。 可就在这一集那几个瞬间，Villanelle把自己的另一面赤裸裸地展现给我们所有人了，那是属于她的坚定和坦诚。 在我S03E05的简析中曾写道：“……她对弟弟表现出来的关心，是她不自知的一种“爱意”的体现。因为出于Bor'ka对她自身的真实投射，这种“爱”是“自爱”，但足以证明Villanelle有去“爱”、去阻止自己或者他人造成伤害的能力。” 一如之前所言，Eve还是那个“I think about you all the time”的Eve，Villanelle也还是那个想要“Normal stuff——A nice life.Cool flat.Fun job.Someone to watch movies with”的Villanelle. ——但现在的Villanelle已经明白，在追寻“Normal Stuff”的过程中，她必须要能成为一个有感情的，有同理心的，尽可能地避免一切伤害的人。 所以她在慢慢变得“正常”。 而Eve感受到了。Villanelle的这种趋向“正常”，让Eve感到平静。 那么，Eve为什么会感受到Villanelle的脆弱与变化？我们做个整合。 首先，VE二人之间那种与生俱来的直觉——即菲编所说的“这两个女人不需要见对方就能感受到对方的存在”；其次，E发现V竟然手下留情，这让她隐隐感觉到，在V身上，一定有什么事情发生了，而Dasha被V攻击，更让她确认V有了二心；最后，当E望到V带着某种她从未见过的神情坐在那趟离去的列车上时，一切假想都被印证了。 不过我感觉，这个点只需要用Phoebe的那一句话来解释——这就是专属于她们的默契和浪漫。 回到“平静和失落”的话题： 失落在于，自己终究是没能追上她。 我不知道是不是所有用情至深的人，都如此笨拙可爱，如此心有余而力不足。 她对无法接近那样一个崭新的她而感到沉重，出于困惑，也出于迷惘。 Eve大概会想：我和她，就这样错过了吗？

——而Villanelle一个电话告诉她：No.Never. （这张截图是看匿名字幕组的熟肉时截的，因为感觉这里“running into”的翻译匿名字幕组翻译得比较通顺噢，其它都容易引起歧义） Villanelle一直都有Eve的手机号码。 谁也不知道她是什么时候查到的，曾经翻来覆去地盯着看过多久，又是怎样的烂熟于心。 那么为什么直到这个节点，她才拨出这通电话呢？ 对于Villanelle而言，这几集以来，她的当务之急就是解除自己和“十二人”的牵绊。 我S03E06的简析中有写，在她一团糟的时候，她认为Eve只会让自己更加混乱。 还是有些胆怯的——她不敢面对她。更何况，Villanelle对Eve，也不是单纯的痴迷爱恋，更多的还有欣赏和尊重。这让Villanelle始终能保持分寸感，做到应有的克制。也是仅有的克制。 所以，临行之前她绝对也想过告别，但她又感觉，为什么告别，以什么身份，应该说什么？ 最后还是放弃了。就像Konstantin告诉她的那样，放弃包括Eve在内的所有。 于是这个地方没有值得留恋的了——没有事情做羁绊，也没有人等着她。 ——可是，当她看到Eve奔向自己，她忽然发现，自己压抑了很久的有关Eve的那部分感情，原来根本就没有必要压抑。 在她成长的这段时间里，她必然三番五次地回忆起Eve，以及自己给她带去的所有的那些伤害。Villanelle有个敏感又温柔的灵魂，如果她想去好好感受，还是能感受到的——所以，或许她一直担心，Eve也会感觉自己“是个怪物”。 但，在她即将彻底逃离这一切、彻底再也无法回头的最后一刻，Eve就那样出现在她的视野里，热切、竭力、一如既往，让她热泪盈眶又满怀欣喜地明白，原来自己也是被坚定地选择着的。 雨果说，最大的幸福，就是确信有人爱你，有人因为你是你而爱你，或更确切地说，尽管你是你，有人仍然爱你。 她仍然在追逐，仿佛以那样一种滑稽又老套的姿态，告诉她“我会一直等着你”。 她给她造成的冲击，足以颠覆她这么久以来所有的想法。 所以她又怎么能再按兵不动——尤其是，她怎么会让Eve单方面追逐自己呢？ 她们可是Villanelle&Eve啊。 ——她们是彼此的困惑、放不下的执念，是彼此的胆怯、豁出去的勇敢，是彼此的窘境、无休止的春梦，是彼此曾经抗拒过的部分却又终究是彼此不容置疑的组成。 ——当Villanelle同样终于认清了这点，也就同样坚定了心意，重拾这段关系。 所以啊，我们看，她甚至不是发信息给她，而是直接去电，要她好好听着自己的声音，好好感受自己的存在。 久违了。 而Eve，也几乎是在一瞬间破颜微笑——就是如此默契。 她一直等着她，她还是把她等来了。 这一次，她是她想要的那个她。 如今二人之间的感情，是已经经过各自的审视、各自的蜕变后，重新建立起来的。谁也不再是那个“闯入者”，也没有谁再只会“索取”，更没有病态的“控制”和“占有”。Villanelle一句“We have to stop running into each other like that, it's not good for both of us”直接定义了这段不再一昧追逐、不再模棱两可、不再逃避躲藏、不再摇摆不定、不再无迹可寻又无枝可依的，焕然一新的关系。 写了这么多这么多，说实话，我是真的真的真的很动容。 下集就是本季季终一集，有期待也有不舍，欣慰的是她们终于要肩并肩地站在众人面前了。 时世再艰辛，岁月再漫长，只要她们还在一起，大概就不会有太过苦涩的悲伤吧。 “——当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。” 那么最后，我要为了VE，也为了首尾呼应，附上开篇提到过的，聂鲁达的这首《和她在一起》： “正因为时世艰辛，你要等着我， 让我们怀着希望去生活。 把你的纤细的小手给我： 让我们去攀登和经受， 去感受和突破。 我们曾闯过荆棘之地， 屈身于石块堆砌的窝里， 我们又重新结成伴侣。 正因为岁月漫长，你要等着我： 带上一只篮子，你的铁锨、你的衣履。 我们现在要做的， 不仅仅是为了石竹和丁香， 也不是去寻找蜜糖， 需要用我们的手， 去冲刺，去放火， 看这险恶的世道是否敢， 向这坚定的四只手和四只眼睛挑战。” ——这首诗歌也送给大家，感谢我们共同陪伴着度过的时光，下集再见啦！

【剧透慎入】 随便跟剧写写，欢迎讨论～ 这集有点特殊，拎重点，静等后续。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。

《Killing Eve》S03E04——《Still Got It》. 很明显，S03E04KE换了一种叙事方式，剪辑也随之有所变动。简单做了个时间轴放在这里：

下面我就顺着时间线讲。

——新面孔。如果我没记错，这是“The Twelve”的上级第一次露面，正脸。或许她就是“The Twelve”之一。 也就是说，这个陌生女人，目前是我们能看到的最能代表“十二人”立场的角色。她对Dasha说的一字一句都至关重要。 相比之下，之前Dasha对Villanelle说的话，内含的信息量远远不够直接——我们可以从上图中推断，那些“Keeper”的承诺都是屁话，是Dasha为了稳住和控制Villanelle的权宜之计。

感觉全世界都知道她俩的关系了……巴士上录得很起劲儿的那位兄弟是不是把视频发出去了？ 开个玩笑。可见“十二人”对VE一直高度关注，Dasha也自然有所耳闻。 可为什么就是不“kill Eve”？ ——我在S03E01简析中有写：

如上所述，Eve杀不得，一方面出于她如今还在为MI6做事的身份，另一方面当然是因为她与V之间的联系。当她活着的利益比她死去要大时，“十二人”是不会动她的。 于是Dasha就被迫接了这个挑拨两口子（？）感情的烂活儿。可怜的Dasha，罪人她来当。 下边我们就来看看这个老杀手分了几步办事儿：

1.调虎离山。 Villanelle不想惹麻烦一再说谎——她对Dasha当然没有对Konstantin那么信任，不能告诉D自己和E的事情。但通过重组蒙太奇，我们知道，此时Dasha已经知道Villanelle在伦敦见了Eve. 看着Villanelle这心不在焉的样儿Dasha顺势将计就计——“十二人”明明要求Dasha让Villanelle开工，Dasha却给Villanelle放了个假。原因不言而喻——她要支开Villanelle自己去杀人。 其实我很不愿意承认Dasha要嫁祸于Villanelle这种说法，因为我认为很蠢（后面会讲），但目前看来有这样一种可能：Villanelle没有引起其它命案，就没有不在场证明，才可能被Eve怀疑。

2.杀而代之。 她杀了Milena——那个在片头与Niko形迹亲密的老太太，并抛尸猪圈。如此就可以接近Niko. 这段属实令人毛骨悚然。 她其实完全不必害死这条无辜性命的。 可见Dasha简直是个蛇蝎心肠的老太婆。 3.引蛇出洞。 酒吧里偷Niko手机给Eve发消息。也就是说Dasha很变态地想让Eve第一时间第一地点体验丧夫之痛。我真希望Dasha身后那两个男的别光顾着喝酒能看到点儿啥。 4.暗箭中人。 “最后一手”。Still got it. 可能大家都会想起“Sorry Baby X”，但我实在想象不出来二者有什么联系。 显而易见毫无共同之处。 并且这句还有一个翻译是“宝刀未老”。从这一点来看，又有一种情况：Dasha并没有想栽赃Villanelle.但她以此向Eve传达——这就是你身陷其中的下场。 与其说挑拨VE感情，本质上还是要威胁Eve不再参与这一系列的案件调查；而如果Eve抽身之后对Villanelle避而远之，Villanelle的状态也会慢慢恢复正常吧。 ——这是Dasha所想。 Dasha在巴塞罗那时，Konstantin身处莫斯科。

——被Irina骂得很惨。 我感觉小姑娘这段话真是一处伏笔……如今Konstantin的确进退两难。“十二人”重心明显倾向于Dasha&Villanelle，交给他的任务又横生枝节，甚至漏洞只能他自己填。 那么为了自保，老K的“Plan”是什么呢？

找到会计遗孀，轻言细语抚慰，获取信任，得到机密文件。 ——其实很简单，就是将关键信息为己所用，掌握一个把柄。 噢，还要除掉证人——所以他之后就想到要找干闺女杀人灭口。 那之前他干闺女正对镜臭屁：

？ 看着看着还要邪魅一笑： “魔镜魔镜，告诉我，是谁最忘不掉我～”

真是“E”吻忘情。 ——总之V宝又变成了快乐的小孩儿，一边听音乐，一边做蛋糕。

手艺不行，不好看，不好吃。V不乐。 （几次尝试过于失败最终才会选择买蛋糕，真是见者落泪，谁能想到送个蛋糕背后竟是如此的良苦用心呢！） 如上述所言，Dasha仍然是对V连哄带骗，让V放松警惕掉以轻心。 Villanelle真的上当了。

恋爱使人判断力低下，唉。

其实我上次就想说，小心噢，V（Gossip Girl语气），情场得意，职场难免失意。 但当时我感觉有点破坏兴致。毕竟～ 这次必须要说了，小心噢V，不仅职场可能失意，情场或许也难保了。 职场。木秀于林，风必摧之。“十二人”明面上是在“宠”V，实际上是在“忍”V.一拖再拖，重复利用，他们在等一个可以彻底击垮V的时机。 情场。“情”指的是V目前的感情世界——两个重要部分，一，她和Eve；二，她和“Family”. ——这很关键，保持这个思路。这一集，正是将Villanelle的内心世界分成两部分去描摹的，这两种感情贯穿她的整条线。之后我还会提。 之后KV双线合一，也就是在Eve生日当天。

Villanelle想什么这么出神？ ——循着刚说的“两部分”的思路，两种解读。再就是毕竟橱窗里的人也有两种身份。 一，恋人。Villanelle联想到了Eve. 二，母女。Villanelle联想到了“Family”.

Villanelle应该知道康爹恐高，她故意的。

只有在Konstantin面前我们才能见到莽头莽脑活泼可爱像个小女孩的Villanelle，而只有Eve能让Villanelle变得像个小女孩。 ——用“Happy Birthday To You”的歌唱般的音调和Konstantin说话，兴奋得上窜下跳，笑起来单纯快乐得不谙世事一样。 为了让干闺女冷静一下，不要继续狂魔乱舞，当然也是为了摊牌真正来意，K给了V有关她家人的信息。

注意，这是第一个“HICCUP”发生的时刻。 什么时刻呢？ ——依旧“两部分”思路：Villanelle知晓Eve婚姻破败的时刻、Villanelle知晓家人具体讯息的时刻。

Konstantin真是没少找Villanelle帮忙哈哈哈哈哈哈哈哈哈他俩虽然是互相利用但莫名其妙就是有种温情的喜感…… 其实看这一段，两人如此默契，还蛮心酸。 Konstantin于Villanelle，才是最像家人的存在吧。

“HICCUP”由此开始一发不可收拾。 另一边，Eve在“Bitter Pill”办公室的沙发上，狼狈醒来。

（这里E虽然邋里邋遢但是好好看啊！） 衣服上还残存某人的气味。哈哈。 脸庞上还留有某人的印迹。嘿嘿。

Audrey这姑娘，明显是有了新的约会对象。 ——大家貌似都走出来了，除了她。她们。 Villanelle味儿太大了，所谓后劲儿十足。 Eve的习惯性动作：拢头发。这次是欲盖弥彰。

Eve：“你说啥我没闻到啊嗯嗯好好行好嗯嗯可以好没问题OK就这样再说就多了。” 说实话，留香，真的有够暧昧。真的很欲。 对于Eve而言，没有最尴尬，只有更尴尬：

？ 大家是否还记得S01Villanelle偷了Eve行李箱之后的“POOR BABY”场面。

——我搜了半天，终于把这种药给搜出来了。 详情自行百度百科，毕竟我拼图时都尴尬得脚趾抓地。 ——我的尴尬点在于，Eve如此私密的事情都被Villanelle知道了，还是那么早之前就知道。 我说为什么Eve每次在Villanelle面前都是一副被看得透透的很不爽的表情……换成我我不但会感觉有被冒犯到，还今生今世都再也不想见这人了…… 她俩可真不一般。 Eve的不修边幅程度也真不一般。 ——甚至不知道自己的内裤掉在鞋子里塞了半天还露在外面。 至于为什么会在鞋子里，当然不是滑下去的，那就太夸张了（也不科学）。 我不明白的是，她可以把那条无辜的内裤拿出来揣在兜里，为什么直接丢进垃圾桶了。

看之后有个镜头。 Villanelle的房间里，衣物散落得到处都是，床上地上乱七八糟。 ……但她本来不是这样的人啊？ ——所以说实话，我感觉“内裤”“内衣”这种物件，带有“性暗示”的成分。 具体我就不展开讲了。 主要是这种Sex Implication，发生在那样的上一集之后，我感觉十分顺理成章又在情理之中。 当然，这只是我可怕的脑洞，欢迎讨论。 Happy Birthday,Eve!

Eve起先以为是Niko送的。 然而该死的直觉出卖了她的第一反应。

……这块儿Eve笑死我了。看把她小心得。Villanelle也从没给她寄过重磅炸弹哇。 呜呜呜巴士蛋糕！我们的小浪漫鬼！ 当然，我们觉得浪漫，Eve简直“羞耻”死了。 电光火石间，巴士上的喘息、气味、温度……一幕接连一幕地复现。 喘息的音效——还是Sex Implication. 那边阴魂不散，这边恼羞成怒。

扔下蛋糕后Eve为什么会有这样的反应？ ——后悔。后悔当然是有的。扔蛋糕，是下意识的举动。Eve向来冲动，当她沉浸在某种感觉中时，是很难控制住自己的行为的，不然也不会有上一集那一吻了。 ——高空坠落物。她想起了Kenny. 与此同时，警笛声响起，将她拉回现实。 插一句，我不知道大家有没有注意到一处细节——上一集得知Niko自行出院后，Eve走在大街上，恍惚迷离，音效同样是先“喘息”，再“警笛”。 ——这大概是一个照应。 也就是说，Eve现在的精神状态极度不稳定，被太多杂念困扰着无法抽身；只有外界的其它刺激，才能够使她暂停游离，做回一个“正常人”。 Ok.Eve想起Kenny这点要往后看才能确定：

真的为她感到一阵难过。 时间拽回去——当晚Eve入住Hayward家中。

这段熟悉又日常的对话啊——人人都有不为人知的往事，而且都感觉自己所遭受的痛苦更为深重。 ——不过，“好闺蜜法则”之一：当她跟你抱怨悲惨现状时，一定要比惨，越惨越好。 Hayward还挺懂。

对一个男人说这种事，这个男人首先要是个通情达理的人。而Hayward毫无反应的样子反映出他绝不是个普男。

Eve至今仍对曾伤害Villanelle耿耿于怀。 但注意，她并不对此感到抱歉——她只是在自我谴责。毕竟她一直以来都将自己划入“正常人”的范畴内，所以理所当然对自己出格的行为感到困惑、恐慌、自责。

吴珊卓老师的演技实在太绝太绝了。 ——这段对话又是三个情感层次，层层递进，由浅及深。一，我对不起我丈夫；二，我违背（？）了我自己；三，我违背（？）了我自己还任由自己继续“荒唐”下去。 由此可见，最让Eve感到纠结痛苦的，还是自己对Villanelle的感情。虽然她自己并没有意识到自己说的三件事全都和Villanelle有关——Villanelle俨然在不知不觉中已经成为她生活的中心。即便Villanelle也是令她生活变得乱七八糟的源头。 但我说过，你被什么打动，什么就是你的命——她们之间的那种感觉就是“明知不可为而为之”，迷人之处不在“遇到”，而在“遇到了就一定躲不过”。

Eve说“I……”的时候我都着急死了！我好想听她亲口承认她对Villanelle的迷恋！ ——可惜，此时此刻，警笛又响起来了。 真是巧了。哈哈。 ——所以我也确定，这是剧组刻意而为之的音效，前后紧密照应。目的就如我先前所说，要将Eve从那种恍惚拉回现实，及时中止神游。 再一个，如果不是回过神来，Eve很可能就把她和Villanelle联手杀了Raymond的大事儿抖出来了。 而Hayward尚且身份不明呢。 幸好Eve关键时刻没有丧失理智。

Hayward说的道理，Eve怎么可能不懂。 除了置Niko于危险之中这件事，难道她真的为那些有关Villanelle的一切后悔吗？ ——绝对不。 如果时光倒流，她绝对还会为Villanelle挺身而出，还会做出一系列与当初完全一致的选择。什么都不会变的。人就是这样。 她只是心里难受（人就是这样）。 毕竟这份感觉、感情的代价太大了。

好可爱。我真的有被Eve可爱到……这种别别扭扭拧拧巴巴的性格。 看到小熊条件反射般地就想扔掉，因为会想起那个烦人精——然而还是禁不住心里有种奇怪的无可奈何的柔情。 最后不还是抱在怀里看的手机嘛。 女人。 距离她这样搂着Villanelle的那一天应该也不远了吧（？）。 另一边Villanelle正在执行干爹的秘密任务。

KE剧组又是借他人之口说出Villanelle之心声，上一次是Felix，这一次是Charles的遗孀。 “I want to be a family.” 如果我们仔细想想，其实比较嘲讽的是，Villanelle不仅没有“Family”，也没有“Free”.她自以为有自由罢了。然而几乎所有人都在骗她。从上一季开始这一点就已经特别明显。 总要有个契机——像我S03E01的简析中提过的，Villanelle总有忍无可忍背盟败约的一天。 扯回来，V又开始“Hiccup”.

我在S03E03简析中有提到Villanelle童年的缺失，这里，通过“Hiccup”的“治疗法”再次有所体现。 她一无所知……她懵懵懂懂……她仿佛头一次从中感受到了某种东西。 不知道大家有没有注意——Villanelle如今杀人效率包括精准度大幅降低。她精神涣散，其程度不亚于Eve. S01中心理医生曾问她，有没有和被杀者聊天——她之前确实会和被杀者说几句话，每句的中心意思基本上都是“求饶没用”“我不听你废话”“我喜欢看你在我面前死掉”。她喜欢看着他们痛苦，看着他们挣扎，看着他们“眼中的光亮慢慢流逝”。 而如今，她和要杀的人在花园里玩起了游戏。 还笑得如此开心，像个返璞归真的孩子。 在杀人后，表情也不似当初那般享受。显而易见，她双目流露出一种怅惘的沉思、迷惑的忧虑、震颤的恐惧。

——我说过，针对两位女主的转变，其实我并不希望看到Villanelle能够感知越来越多的东西，这有悖“Psychopath”的概念，更何况她是先天性的。我更倾向于让Eve去尝试摒弃一些东西。 不过，我S03E03的简析也讲了，这个转变的过程就是V逐渐“人化”E逐渐“兽化”的过程，此消彼长，她们会达到一个平衡，仍然可以继续势均力敌。 Villanelle的“Hiccup”仿佛永不停歇。尤其在她杀了Charles的遗孀后，更是难以抑制。 目前肉眼可见她的“Hiccup”已有至少7次。 这段的配乐也很有意思，听起来欢快，却是《Insidious》中男主Josh去灵魂世界找回儿子Dalton时“红脸恶魔”现身的插曲。 与此同时，Konstantin与Geraldine秘会结束，离开了Carolyn家。 ……我之所以没有把Carolyn标注进时间轴，是因为我感觉她这一条线比较鸡肋；只是视角而言比较巧妙，但是作为一条线索而言没有必要。

……然后Geraldine这个角色也让我感觉十分尴尬，希望她的存在感和性格都再强点。 从Carolyn发现了K与女儿私下见面这件事但没有追究来看，她还是感觉女儿只是出于悲痛，需要一个人倾诉。但Konstantin都跟Geraldine聊什么我们不得而知。 这下子Carolyn也自然不会傻到对女儿“敞开心扉”了。 再次与此同时，Eve本来终于开始推敲前前后后一系列事件的其中关联：

她对罪案推理毕竟还是有天赋在，思路极快，已经有眉目了——结果突然，收到“Niko”的消息，Eve兴高采烈风风火火就赶向了波兰。

在上一刻，是Eve精神上离Dasha最近的一次，眼看就要揪出来Dasha这个至关重要的大人物。 然而在下一刻，是Eve设身处地离Dasha最近的一次，“眼看着”她杀了自己的丈夫。 但她并不知道这一切。 选择。一切都事关选择。

有人说Eve傻乎乎没智商，重申，她就是这么冲动的一个人。 而且说句实话，这所有的事情都对她过于残忍了，她哪里有什么“选择”呢。 她连希望都看不到，唯一的救命稻草——也就是回归正常生活的小期待，难道还不让她抓住吗。 ——一个原本正常生活着的女人，身边最亲密的人接二连三地相继惨死，一直以来身处的世界崩塌得干干净净。 Villanelle无法体会，我们也无法体会，谁都无法体会。Eve承受的太多太多。如果Villanelle没有等同的牺牲，我甚至会感到极为不公。 所以问为什么Eve这么崩溃，这个问题着实很没人性，包括对她对Niko感情的质疑。 ——那毕竟是她曾朝夕相处曾恩爱和睦准备白头偕老过一辈子的人。就算没感觉也没爱情了，还是会在乎啊还是会牵挂啊。怎么可能毫无触动？ 与此同时，Villanelle抵达俄罗斯。

如同某种心灵感应，她的手伸向脖颈。 为什么？ 显而易见，“Hiccup”的症状消失了。 “Hiccup”究竟指什么？ 结合起来解答： ——还是“两部分”的思路，贯彻到底。在这一集结尾，Villanelle的两部分感情世界得到了一次统一又整齐的“归零”。 她刚开始“Hiccup”时，是同时受到了来自两部分感情世界的冲击——我们都知道，人一激动就容易“打嗝”。 Villanelle有关Eve那部分的感情世界，一个很鲜明的阻碍就是Eve的婚姻。当她听说Eve婚姻不顺，于她而言一直很讨厌的Niko令她如鲠在喉，她大概率会想：他怎么还不消失——他终于要消失了——他赶紧彻底消失算了。 Villanelle有关“Family”那部分的感情世界，她从前不想了解也所知甚少。如今她突然产生了好奇心和求知欲，又掌握了他们的线索，她自然会忐忑，类似于一种“近乡情更怯”的普遍感情。 久久在感情世界里精神层面徘徊的东西，忽然排山倒海地涌来，那么心理上受到的刺激怎么可能是生理上的刺激所能缓解的呢？ ——这就是为什么像“惊吓”这样的“土方法”于她而言根本没用。 ——当她踏上久违的故土的那一刻，Niko被Dasha刺杀。就在同一瞬，就是那样巧。 “归零”——是原有的矛盾消除，重新开始，是一系列新的矛盾即将产生。她的感情世界受到了不自知的第二次冲击，而这次刺激是“对症下药”，故而她几乎是刹那之间就恢复了正常。 针对“Hiccup”，我感觉，用莎士比亚的《十四行诗》第118首形容还比较贴切： “同样的，饱饫了你永不变腻的温柔， 我就把苦汁当做了我的食粮； 过度的幸福了，在不需要的时候， 我觉得也正不妨小病一场。 于是，情场上的手段，原想预防 未发生的毛病，惹出了真正的病症， 把健康之躯变成了医疗的对象， 由于健康太多，求疾病来治病； 但是从此我学到一项真的教训， 药能毒杀一个这样饱饫你的人。”

然而如今Villanelle&Eve，有“十二人”有Dasha从中作梗，之后必然一波三折屡受考验；至于Villanelle和她素昧平生的家人，大家都知道，即便是家人，也是讲究缘分的。Villanelle想要感受亲情，但她能否融入家庭都是一个问题。 至于VE的感情走向，目前最直接的一个问题是，Eve会不会死咬是Villanelle发疯杀人？ ——我个人认为Eve是不会真的误会Villanelle的。她只可能将要短暂地失去理智并暂时因为Villanelle为“Twelve”做事“恨屋及乌”，但不可能觉得Niko是V所杀。 先说点题外话。 对于Niko这个角色我初看本来无感，我只是觉得他人蛮好，没毛病。普男。 直到有次重刷这一幕。

Villanelle问他爱不爱Gemma. “爱”在Villanelle心中是比较神圣比较神秘比较令她好奇并渴望的一种东西。所以她以此衡量，这并不嘲讽，她也完全有资格这样做。 Niko犹豫了一会儿，说，不。 这个“犹豫”，尚在Villanelle所能接受的范围内。她接着问关键问题：

p1，当她提到Eve，情绪开始绷不住。 p2，Niko仍然犹豫。 S2，最令人印象深刻的一幕之一，就是Villanelle对着Eve毫不迟疑地喊，I love you. 在她看来，“爱”这种事情是冲动，是无畏，是坦坦荡荡的——是完全不需要犹豫的。 毕竟她不理解一对现实生活中的夫妻要面对的都是什么，不理解普通人的婚姻，不理解“Normal life”所要承担的感情上的风险。 所以p3，她非常不耐烦——身为一个男人，Niko于此的优柔寡断令她厌恶。她彻底认定了他就是个窝囊废。 ——这种事情怎么还需要思考？我爱她，我就会脱口而出；我爱她，我就会一往无前。你连我的万分之一都不如。 p4，Niko说，爱。 p5，Villanelle明显不信。 为了判断Niko的话的真实性，p6，她又问了一遍。她猜想自己听到的会是长篇大论。 结果，p7，Niko说，当然了她是我老婆啊。 p8，Villanelle甚至笑了。就这？ ——你的求生欲明显不太够啊。 她对Eve的感觉，也就是她自认为的“爱”，特别的敏感。谁都碰不得。 因为她说，We're the same.她自己清楚，Eve有多难得，她清楚她们的精神层面高度契合，这让她自始至终都非常尊重Eve珍视Eve. 但是Eve已为人妇。 ——这在Villanelle看来当然不是问题。在她看来婚姻不值一提。关键是，Niko用一种，特别无所谓又理所当然的口吻说出了这个事实，还是在自己问他对Eve有什么真情实感的情况下。潜台词，她是我老婆，你跟她什么关系都没有，你这个问题真够可笑的。 如此便是触碰到Villanelle的雷区了——你懂啥？ 于是她杀心骤起。

本来她确实可能想放他俩一条生路。因为她感觉Niko只配得上Gemma.如果他俩“两情相悦”那就算了。但Niko已经说了，他不“爱”Gemma. Villanelle不允许她认为神圣的事物被践踏。“爱”也好，Eve也好。

——这是Anna给她的经验。是她的成长。 同时，这是对Eve最极致的尊重。 虽然当时Villanelle根本不可能预料到罗马事件会那样发展，但她这显而易见是为自己和Eve的感情铺后路。这种做法毋庸置疑比较粗暴自负，可即便是Eve，也不得不承认这种做法既精准，又是Villanelle所能做到的最有人性的处理方式。 她给她传达一个讯息： “你在乎的人，哪怕我恨之入骨，也给你留着。但是你唾弃的人，不管是谁，我先为你斩草除根。你这没用的丈夫，我不动他，你看着办。你俩看着办。” 反正相比之下，再看Niko，真是令我干笑一声，干呕一声，又是干笑，又是干呕。他还是个普男，但我从此路转黑了（也没那么夸张，不过他下线了我也觉得意料之中，大概因为他存在感很弱而且没啥发展空间）。 于Villanelle，当她说她了解Eve，“比她自己还要了解”，那是完全了解Eve的阴暗面。 但于Eve，她对Villanelle的了解更深入更全面。或许拎不清自己对V的感情，那是因为当局者迷是因为无法直视自身。但不管怎样，她对这个psychopath有着惊人的洞察力，她迷恋她一部分也是在迷恋自己对她的这种直觉。 所以我就要扯回正题了：当时Niko没死，Gemma死了，Eve难道还不知道Villanelle什么意思吗？ ——Eve还不了解Villanelle吗？ 她的用意她肯定是接收到的。 退一步说，当时Niko已经算被V放了一马，更何况是现在？尽管Eve口口声声称Villanelle为“psychopath”，但她又不会真的把Villanelle当作广义上的“psychopath”去看……在她心里，Villanelle当然是特殊的，这也是为什么大部分时间她都避免主动提到Villanelle——因为她一提到她最终都会无可避免地被别人发现自己对她的痴迷、尊重、珍视，以及那种难以名状的感觉。 一如Villanelle对Eve一样。 无论发生什么，无论谁死谁活，她们在彼此心中的地位都无可撼动。 再退一步，她俩之间的梗，Dasha一个外人怎么会懂（所以我还要重复她可能也不是想嫁祸于Villanelle吧？这也太蠢了点）。“Still got it”这用得真是不明不白弄巧成拙。由此可见做人不能太自负轻率了，一定要摸清状况再动手。 如果非要再退，Villanelle当时也不在场哇……这一调查就排除嫌疑了。 所以大家也憋担心，接下来的剧情虐是肯定要虐一会儿的，但是先苦后甜这戏才好看嘛。 S03E04基本就是这样。通过完整地串联比对了一遍，我们可以看出，其实主要的两条线索是Dasha&Konstantin.Villanelle是穿插其间，而Eve其实直到最后一刻才参与了主线剧情。 其实这集单拎出来看是蛮电影蛮技术的一集，我感觉很明显有致敬昆汀的意思，致敬了类似《低俗小说》、《落水狗》的叙事方式——蒙太奇重组，时间线重叠，人物叙事。 ……只不过如果放到整体里，有点儿不“KE”，可能略略突兀。 回顾《Killing Eve》这个剧名，从播出到现在，太多人调侃。更何况S03剧情走到如今，简直确实像是大家所说的那样在“Killing Men”，或者“Killing Eve(rybody except Eve)”. 不过“Killing”本来就有多种含义。 我目前感觉，大概是创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她人性当中的某几个方面吧。 ——是廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？ 我用了陀思妥耶夫斯基《地下室手记》中的这句话作为这篇简析的题目。 无论对于Eve，还是对于Villanelle，包括现实生活中的我们，这都是一个值得思考的永恒的话题。 那么期待下周，顺祝大家观剧愉快！