人生第一次

这几年有不少从细处着手记录人生百态的片子，但因为怕残忍怕疼痛，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，说是央视网和上海纪实人文频道联合拍的，题材很现实，但基调很温情，第一集看下来，确实如此。

故事开讲前，皮影质地的片头显得很别致，呱呱坠地的婴孩出画，一路向前，经历了上学、离家、恋爱、成家、为人父母、蹒跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上轮椅缓缓出画，十二个具有象征意义的人生第一次，串联出一副连环画式的生命剪影，设计得很中国。

第一集《出生》，选择了三个相对典型的生育家庭，记录了4个孩子的出生，三个故事层层叠加，故事性逐渐增强。都说最动人处往往也是最平易处，片子中有很多个平凡的瞬间把心底的共情感唤醒，眼泪也猝不及防地跟着滑出眼眶来。

在理想化的家庭结构中，一儿一女最好不过。第一个故事里，就正是这样一个乘着二胎政策的春风，迎头赶上的家庭。产妇吴丽辉怀揣着儿女双全的希冀走进产房，经历了长时间的阵痛之后迎来期盼已久的妹妹。为妹妹取名“兜兜”的哥哥却在与她初次见面时，撅着5个小手指头不愿意打招呼，因为被分掉了一个怀抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事与愿违却往往十之八九。在第二个故事里，想要坚持顺产的妈妈周婷在煎熬了十余个小时后发起了烧，温度升高的羊水成为无数潜在风险诱发的温床，迫使她转而选择刨宫产。苏童曾提过一首同学所做的短诗：产房/在/太平间的底下。残酷的笔触也正描摹着眼前这一生命诞生的艰辛物语。万幸周婷最后顺利产女，母子平安。

片子说“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。”第三个故事中的妈妈向爽，就正面临着常人难以预料的复杂局面：因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术。而同时，向爽已经怀孕27周，肚中的一对双胞胎面临着高达30%的死亡风险。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔哽咽签字，无名指上的戒指却让人莫名心安。

镜头转向病房的时候，微胖的王翔正伏在床边，躺着的向爽清清秀秀，看起来很瘦，面色微黄。王翔在和她碎碎念着明天的手术，她说：“没事，我肯定没事的。”他说：“明天你肯定没事的。”聊着聊着，王翔开始插科打诨地告知着妻子手术的事项，说要绑起来防止妻子动，还夸张地打趣着要防止妻子流口水，逗得一直不安地攒动着小腿的向爽弯起了嘴角。

次日向爽手术，镜头直怼手术室。真实的术中情景里，没有电视剧中那种极度戏剧化的紧张氛围营造，哪怕是在向爽心脏停跳的关键时刻，一切都仿佛有条不紊，医生的声音为神经紧绷的看者传达出一份来源不明的安定感。然而，在重症术门口等候的老人正在无声抹泪，安慰母亲说着“不操心”的王翔正不自觉地走来走去。

托专业医生以及先进医疗技术的福，向爽的心脏手术一切顺利，得知消息的王翔奔向妻子，看见病床后，却转身到角落里掀起衣角敷面而哭。看着这个七尺男人敦实的背影，忍不住想：隔开病者与家属的那道手术室门，一定听过比教堂更多的祷告，也见证过比教堂更多的爱情吧。

或许王翔口中孩子的“灵性”果真存在，两个小家伙在顺利闯过妈妈心脏停跳这样的难关之后，又再次在妈妈的肚子里平安生长了一个多月。二进手术室的向爽，终于迎来了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有载物之厚。经历了生命的阵痛之后，婴孩在这里第一次睁眼看见世界，也由此成为烟波微茫的人海一员，开启自己波澜壮阔的一生；大人第一次成为父母，在小心翼翼地摸索中走进一个不同以往的生命之境；老人放下悬荡不定的担忧，享受着子孙满堂儿孙多福的神定心安。

这个世界有很多的残忍、背叛、自私、懦弱，生命荆棘遍布，我们满身软肋，但不可否认的是，在黑暗之外，也有很多温暖美好的力量。吴丽辉说“我顺产了一个那么重的宝宝，”泪眼生辉，难掩自豪；刚刚手术的周婷宽慰落泪的丈夫说“其实没关系的，”酒窝浅浅，笑意温柔；王翔想着遭逢大难的妻子碎碎念着：“我下半辈子不干别的了，就守着她们仨过，”举重若轻，字字有力。

直到片尾，我们看到三个故事都走向了圆满的结局，而这对于孩子们来说，一切都才刚刚开始：爸爸妈妈拼尽全力才把自己接到这个世界上来，这种出生时就收获到的爱意，就是初来乍到的孩子在未来面对其他人生第一次时倔强不退的底气。就像“春和景明”的美好寓意一样，纵使淫雨霏霏，也一定要更好地去追寻春风和煦，阳光明媚的生命呀！

时间是洪水猛兽。出生、上学、长大······猝不及防地，《人生第一次》已经从生命伊始加载到风烛暮年。在人生的函数图上，由“第一次”勾勒的生命弧线一开始总是向上的，现在却也不得不以减速度的姿态缓慢挪向终点。

养老，是人生的最后一条道路了。这段路要怎么走？不同的人有不同的选择。

戴华奶奶，79岁，决定去养老院，这是她对自己生活的安排。再去做一次头发，再去小区合唱队做一次指挥，在去养老院之前，戴华奶奶用微小而郑重的仪式来温习告别。

行李打包好后，她舍不得立即离开。离开家的这一步向来艰难。还记得在《上学》一期中，年幼的孩子舍不得离家去学校，于是会嚎啕大哭。如今，年迈的老人舍不得离家，却只会沉默着辗转。在已经光滑润泽的老藤椅上再坐半刻，在老家具前伫立抚摸，然后终于下定决心站起来，关灯退场。

王意仁爷爷，86岁，选择了一个人在家养老。他似乎并不觉得孤独，因为房子里有老伴儿的味道。煮面吃时，他说做梦梦到去给老伴儿买烤鸭。聊着房子，想起老伴儿一手装修完，只享受了三年，嗔怪着：“说走就走。”翻翻相册，向摄制组炫耀：“她胆子大得很，不怕死，穿着裙子跳降落伞。”说着说着，嘴角就勾起来。曾经我们幸遇良人，把信誓旦旦的爱情变成朝朝暮暮的陪伴。而现在，转眼就到了斯人已逝，往事历历的境地。

人对离别的共情往往最强，生死离别尤甚。从苏东坡悼念王弗的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”到归有光含泪写下的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”深情而专一的情感总是动人。

清明祭奠，王意仁把重要的事说给妻子听：“你的孙子也要结婚了，外孙也有自己的女儿了，你是太外婆了。”曾经浴血沙场的男儿，有钢铁般的意志，内心也有着绕指的柔情。他久久伫立，仿佛在说：“我们都很好，只是想你。”

老迈之年，犹如拄杖蹒跚的夜晚，但在戴华奶奶和王意仁爷爷的身上，我们好像并没有看到太多终点来临的慌张感。戴华奶奶离开家时，卸载了许多东西，选择再走一段新路，王意仁爷爷珍藏着过往的记忆，年复一年，怀念爱人，怀念从前。无论哪一种选择，都呈现出平实的感受和从容的态度。

在养老之年，回首往事，也许会想起第一次当兵跳伞时，血气上涌的年少轻狂；也许会想起第一次遇到心仪的对方时，能够勇敢地上前，不曾怯懦错过；也许会想起第一次为人父母时，那种眼含热泪的生命喜悦；也许会想起第一次面对病痛考验时，伴侣相守的矢志不渝····当每一个重要的人生节点，我们都竭尽全力不留遗憾，那即使走到暮年，又还有什么好慌张的呢？曾经看到过这样一个故事，患上阿尔茨海默氏症的老爷爷害怕死去，老伴儿柔声安慰：“那就要长寿哦。孩子都长大了，我们只要享受就行了。去担心，痛苦也没有什么意思。你一直努力到现在。以后只要一直享受就可以了。”享受就是赚到呀！

作为观众的我，正走到人生的半途，在看到已经走过的《出生》、《上学》、《长大》，就像是在看曾经的自己。在看到《相守》、《养老》等未曾经历的情节，就像是在预习人生的功课。面对人生，我们每个人都是第一次，但“悟已往之不谏，知来者之可追”，在每一个《人生第一次》的故事里，都可以看见别人，也可以发现自己。希望未来终会走向下一个节点自己，不至慌张，能多从容。

我一直觉得，能让孩子爱上诗歌的老师是了不起的老师，或许不用老师教，每个孩子生来就是会写诗的。小时候好像也会语出惊人，大了之后就把这样的本事遗忘在了角落。失了好奇，失了摸索，失了表达……千万人在失去又有千万个孩子在拥有。

童年是什么？是长大之后回首的那段记忆里剩下的东西，带着泪与笑，带着满足和不悔，带着怀念和憧憬。

现在打开电脑，打开社交软件，生活太幸福，再写不出那些“无用”的话语。

诗歌看似无用，不能教会我们生活，但是我们的生活却从此改变，再泥泞的路，再漆黑的夜，都有了光彩。

昨晚睡前无意间看到一集纪录片《人生第一次》，被孩子们写得诗感动得起鸡皮疙瘩，一直到今天，脑海里还回旋着那句“我不会把风变色的秘密告诉你。”

真的好美！

这样的诗句，成不了千古名句，却像一颗种子，埋在孩子的心里，等待春天。

好想做播撒种子的老师啊！

第一集 双胞胎男孩：春和景明。他们的妈妈向爽，两个月经历了两次手术。真是波澜不惊啊！泪目！生死之交的母女母子，我很感激我妈妈，但我却不想成为妈妈。 第二集 上学 。不想当妈的人看着无感啊！家长送幼儿园门口有什么好哭的呢！以后多的是离别的场景。 第三集 长大 写诗的孩子，为什么会想象十年后自己会成为什么样的爸妈呢？为什么不是先成为自己吗？写诗吧，可以寄托自己的情感，渴望爱的孩子啊！希望你们终会有人爱，有爱人，人有爱。 第四集 当兵 弹幕都说当兵后悔三五年，不当兵后悔一辈子。但更觉得当兵的日子是成年人的童年。感触还是很多的。可惜，我大学的时候没有勇敢地去当兵。 第五集 上班 很多普通人上班如上坟，那么残疾人呢。在我们不知道的地方总有人努力活着。可是我有那么多次不想活了。我的胳膊腿都好，活得还没有他们坚强。

出生、上学、长大、参军、工作、买房、、、，如果人生硬要被分为这样的几个阶段，我现在还经历的太少，对后面的人生还太陌生，就说说我正处于的上学长大阶段吧。

记录片中用一集说上学，一集拍长大，在我看来，其实都是一个阶段。可是两集一起看，实在是太残酷了。

上海的孩子真是可爱，分明还是小小年纪，一个个伶牙俐齿，在镜头面前也丝毫部羞怯的表达自己。有一瞬间不想生孩子的心被动摇了。

一分钟后我醒悟。这可是上海啊。这些孩子都是拿着全国最好的资源教育出来的呀。

后面一集回归现实，那个沉默寡言的孩子不就是我吗。我一直以来努力争取的，是别人一出生就拥有的东西。

生活好像突然没有了动力。

又到了每天的恐婚恐育时间 3.13 我没有想到“出生”背后是那些痛苦的母亲，我没有想到“上学”是可爱的幼儿园小朋友，我没有想到“长大”是爱着浪漫诗歌的大山里的孩子，我没有想到“当兵”是那么厉害又那么艰苦的空降兵，我没有想到“上班”是屏幕那端的自立自强的残疾人朋友，我没有想到“结婚”是那么甜蜜又那么平凡的柴米油盐，是离别是选择是家庭的责任，我没有想到“进城”是朴实的农村妇女，在漂亮的城市里闯荡，眼睛里是坚忍和向往，我没有想到“买房”是奋斗半生也不过付个首付，却仍然向往扎根的感觉，我没有想到“相守”是平淡而真挚的爱，一直憋着的泪水在看到“爸爸，在天堂也要好好吃饭”这条弹幕时奔涌而出，我没有想到“退休”是半辈子的相守，相濡以沫，与子偕老，我没有想到“养老”是孤独了几十年仍乐观地努力地迎接新的生活，我没有想到“告别”是“此生安矣”。

第一次守着点追一部周更的纪录片，每看完一集写一句短短的话，下来也有快2个月了。前段时间还觉得，最近看作品，看时事，看令人痛心的新闻，都麻木了，都习以为常了，都很难共情了。直到今晚我哭得枕头湿了，才明白原来是一直没有最戳到泪腺的那个点罢了。

“生的对立面不是死亡，而是遗忘”。想到《朗读者》里董老师的一句“面对告别最好的态度是，好好告别。”

感谢这部最最最最优秀的纪录片陪伴我，从出生到告别，是这个难忘的冬春之交，最温暖的一束光。