心灵猎人第二季

1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

《心灵猎人》第二季可以算是我今年最期待的美剧，没有之一。虽然制片人导演大卫·芬奇与主演乔纳森·格罗夫的阵容就已经足够让人等待两年，但是真正吸引我的是《心灵猎人》带来的缓慢的冷静的条理清晰的分析快感，如同黑洞，如同漩涡，让观众亲身体验分析那些最玄虚也最迷人的思维脑洞。

这一切迷人特质的基础来源于《心灵猎人》的原著《心理神探：美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，本书作者之一约翰·道格拉斯便是联邦调查局探员，也是他开启了犯罪心理学。也正是这样的现实基础，《心灵猎人》重逻辑重文戏，完全没有其他探案剧那样开挂的情节，大量绵密的对话情节包含在缓慢的叙事节奏当中是本剧最大的特点。

在第一季时，我曾说过本剧的视听语言是教科书级别的好，放到第二季依旧如此。除了布景、打光、镜头运用依旧沿袭了《七宗罪》《十二宫》等之前作品风格之外，第二季更值得注意的是剧中的音效设计。仔细听每一场对话的背景音，不论是桥上火车的呼啸声，或是酒吧人群的喧嚣声，还是监狱栏杆的撞击声，都和对话内容的节奏一致，通过这些音效的暗示来完成故事的留白——观众无需真正地观看犯罪现场画面也能通过音效去脑补出细节。另外在霍顿与连环杀人犯对话时，当不同角色占据主导位置时有几次颇有趣的跳轴。这些设计如同精密的仪器，一点一点让观众从视觉上到听觉上再到心理上接受暗示，将自己代入角色，参与感颇高。

虽然《心灵猎人》第二季在视听语言上保持了高水准，但是看完全9集，你会发现整部剧挺虎头蛇尾的，而且人物形象塑造很糟糕。

第一季中，花了大手笔刻画了霍顿探员的形象，从初出茅庐到大显身手，从野心初现再到（差点）走火入魔，霍顿一步步发现自己的黑暗面，最后恐慌心理发作，这个角色的人物弧光完整且丰富，观众和霍顿都在不断地探求犯罪心理边界中成长。到了第二季中，霍顿这个人物始终处于木讷呆板顽固工作狂的扁平状态，第一季人物的成长似乎随着恐慌发作而消失殆尽，一起消失的还有霍顿的女友，这一季霍顿的私人生活刻画被彻底地抛弃了。因而，更多的生活刻画放在了比尔和温蒂这里，但是前五集花了大篇幅讲述两人的感情线，因为最后四集要集中讲亚特兰大儿童谋杀案，比尔儿子的问题是否得到解决，温蒂与女友感情直转急下走向如何，都未有交代。

这也是这一季最大的问题，剧作上的虎头蛇尾导致剧集前半部分与后半部分割裂严重，前半部分采访的多个案例不了了之，因为最后都得留着时间解决亚特兰大这个案件。连第一季出现在片头片尾的BTK杀手，本季除了提了几句之外依旧活在片头片尾当中，鉴于这个案子2005年才得以侦破，后面几季（如果有的话）可能依旧活着片头片尾不会有实质性进展。除此之外，剧中也涉及了官僚主义与种族矛盾的问题，但都是蜻蜓点水浅尝辄止。

这一季给我的感觉是想要讲的东西太多，结果哪个部分都没讲好，反而丢失了最重要也是最吸引我的关于连环杀手背后心理与思维的分析。

在我看来《心灵猎人》才短短两季就已经潜藏危机，下一季是否还值得五星期待恐怕要打上一个大大的问号。

照片含剧透

。

。

。

。

。

。

。

P1上图从Mindhunter原著书里抠出来的原型照片。

图片配字：1982年，韦恩·威廉姆斯因亚特兰大残杀儿童案接受审判。地方检察官助理杰克·马拉德采纳了我建议的策略来盘诘威廉斯，使其在陪审团面前露出本来的面目。

P2是真实的Ed Kemper和剧中的。

P3是臭名昭著的Charles Manson，和《好莱坞往事》共用一个演员（出现集数S2e5）

P4是贯穿第一二季的BTK杀手Dennis Lynn Rader原型和剧中形象

P5 “山姆之子”David Berkowitz的原型和卡司，剧中BTK杀手的模仿对象

（以下内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。这种绵长的对话细腻而有分量。如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...

而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？为什么交往多年的爱人突然离你而去了？为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？一个人真的可以完全了解另一个人吗？你真的懂你的上司吗？你真的懂你的爱人吗？你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。理论上，结局是美满的。但是，困境还在，谜团还在。在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。而第二季的故事结构却风格突变。整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？）

所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。有回应，就让我有安全感。这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。安全感也不见了。第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。但是，到最后，什么都没有发生。在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里吗？”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。足以见其演技之精湛。艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。总之，艾徳是个绝对重量级的角色。他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。”

一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：

在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？”

这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。他真的是一个真正的好人，充满了同理心。总能将你需要的东西，安全地带给你。但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。作为母亲，作为妻子，南希都很称职。但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。一加，一减，总分不变。总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。但是，这个角色仍然非常有存在感。他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是个成功的政客，大胆的投机者。泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。没有人是英雄，没有人真的伟大。即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：

我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

虽然铺垫了一整季的Atlanta case最后并没有给出观众期待的让人为之一振的精彩大结局，但是剧集是为了尊重真实案件情况，作为观众也就只能默默承受了。关于这部剧本身到不想评价太多，但是对三个角色展现出来的人性的细微之处还挺有共鸣。

1，女博士Wendy Carr的同性感情线

Wendy作为一个高智商高学历的学者，在剧中被自然而然刻画成了一个非常敏感的高自尊冰山美人。其中两个工作相关的场景展现了这点。一是第一次Ted安排三人组去处理亚特兰大案子时，分别对Holden和Bill的工作职责做了交代而忽略了Wendy。但是看到Wendy并没有要离开的意思而是反而翘首以盼对自己的指示时，Ted才临时编了一些不重要的话。此后Wendy在电梯里抱怨“都不知道叫我去开这个会干嘛。”

并且也因为感觉自己不被重视，于是与另一个小组弃儿Gregory一拍即合，趁Bill和Holden两人不在自己接盘了连环杀手的采访任务。没想到采访并不顺利，没能获得对方信任来套取有效信息，因此被Ted委婉劝退：“采访任务还是让其他探员做，你就专注于更重要的分析任务就好了。”言下之意就是：你不行，不要再搞砸事情浪费资源了。当时Wendy没说话，但是表情看得出略微震惊和受打击。并且事后也与恋人Kay讨论说“没想到Ted一点都没认可自己的进步和作用。”

这两件事为Wendy的人设提供了充分的背景，于是为后面和恋人Kay的关系崩塌做了合理的铺垫。正在两人关系渐入佳境时，碰巧Kay的前夫把两人孩子送过来过周末，而Kay忘记了这件事，于是“没有一点点防备”，Wendy听到了Kay与其前夫的对话。

前夫哥：我能上去吗？

Kay: 现在不太方便。

前夫哥：有人在上面吗？

Kay: 没有。

Kay: 我准备让Tom（儿子）周末见个朋友。

前夫哥：是什么重要的人吗？

Kay: 不是，完全不是。

除此之外，Kay还编造了一些谎言关于会找另外的工作以及会搬到更好的街区住。

Wendy听到这些对话后默默离开并且之后完全不再联系Kay。最后Kay来找Wendy问清楚两个人到底怎么了，Wendy说，“一个认为诚实高于一切的人竟然撒起谎来那么溜真是让人不舒服。你竟然还让我觉得自己不够好。（指之前Kay说她不敢在工作里公然出柜）”最后甚至非常伤人滴讲：“你根本不是你以为你是的那种人。你不自由，你也不是什么通透的以更高标准生活的人。你不过是个从公交车站免费杂志上获取情感建议的酒保罢了。”

其实对话里展现出的只是Wendy发飙的其中一个理由吧。一方面被一个言行不一的人在自己都做得很差的方面所指责，让高自尊的Wendy觉得委屈和气不过。另一方面，偷听到Kay的对话时，三番五次被Kay否认自己的存在，否认自己对于Kay的重要性，以及不被介绍给Kay的家人，我觉得才是刺伤Wendy的重点。

尽管情理上可以理解为什么Kay不对自己的前夫讲真话（可能是不想影响到对儿子的探视权，或者没准备好来自于前夫的惊讶和质疑），所以被突袭的情况下撒谎，但是作为刚刚放下心理戒备邀请Kay与自己同居的Wendy来说，这种伤害太大了。尤其对于一个高自尊且高理性的人来说，他们在受到情感伤害时反而不能很好地运用理智说服自己对方言行的合理性，而是完全关闭了共情能力变成了异常脆弱然后为了自保而攻击力十足的战斗机。

其中有那么一句台词暴露了Wendy吃醋的本质：“我不知道原来你和你老公说话时声调还可以那么高啊。” 我想，如果不是因为情感本身的受伤，Wendy不至于因为Kay关于换工作和住处撒的谎就有如此过激的反应，顶多事后质疑Kay的原则罢了。特别是转身坚决离开那一幕，充分表现出了当发现自己以及两人的感情原来都不被对方承认时的那种伤心和愤怒。

因为自己受伤，就转而把同样的匕首刺进对方的胸膛，用最能伤害对方的言语去攻击对方的软肋，却不能放下自尊去解释为什么自己难过和生气，真是像极了任何一个高自尊的人。高自尊也未必是好事，和低自尊一样，其实都是自卑和脆弱的表现，能轻易毁了一段其实还不错的感情。

2，Bill Tench家庭线

虽然剧中Bill最后貌似落得了妻离子散的凄惨下场，但是不得不说他处理事情的方式其实非常值得称道。

一方面工作任务繁重压力山大根本抽不开身，另一方面本来就有心智问题又少言寡语的7岁儿子还莫名卷入了杀人案，因此Bill不得不工作和家两头飞，来应付社工时不时的突然造访，每周一次的心理咨询，以及妻子随时的紧张，焦虑，要求和无声的抱怨。

妻子无数次说“请假吧回家吧，我一个人承受不来”，但是可想而知这种破案的关键时刻，在人手本来就不足又被上司寄予厚望，并且破案结果关乎整个部门的前途的情况下，不管出于Bill本身对工作的责任，还是对团队的责任，他都不可能离开。但是同时他也没有忽视自己的家庭责任，尽可能做到自己能做的：周一到周四在亚特兰大，周四晚上飞回家陪儿子参加周五上午的心理咨询，然后周末两天呆在家帮妻子分担照顾小孩的责任。于是几乎搞得自己觉都睡不够，还两头不讨好。但是在这样对于他自己来说身心俱疲的时期，面对妻子的指责，他没有一句自我维护，基本都是顺着她的话头说尽量去安抚她，即便她的要求不合理。

有两个场景让我印象深刻。一是Bill周四下午赶到机场时飞机已经开走，于是他不得不坐了一个红眼航班周五凌晨5点才回到家所在的城市，于是就在心理咨询会面时迟到了一小会。但是到了后立马就是非常真诚的道歉，并表示以后不会再发生了，而不是像我们大多数人会做的那样拼命解释以撇清自己责任，比如“哎呀工作实在太忙走不开，错过了飞机但是又只有凌晨的一班了，我可是觉都没睡马不停蹄地赶过来”之类。一句解释都没有。迟到就是迟到，并没有因为觉得自己是被工作所误就理所当然。

二是在法官判定儿子必须接受社工和心理咨询并作出解释：“Brian没有参与谋杀，但是他确实在场。基于他没有体现出恶意也基于他的年纪，州政府决定不对他提出诉讼。但是我们不能忽略他事后有充分的机会去求救或者告诉你们这件事的机会却没有这样做。不管他是为了这件事不被发现，还是说他没有基本的对错观念，州政府有义务去了解他的动机，来确保他对于自己和社区都不会是个危险因素。”

说实话，在法官给出如此清晰且合理的解释后，妻子还非常不接受，并一直逼逼“儿子都说真话了呀为什么还要社工来评估，儿子把死去的小孩放上十字架也是因为他以为这样可以让小孩复活啊bla bla。” 其实听到这段我个人蛮反感的，因为这种对自家小孩的无条件辩护像极了培养出熊孩子的无良家长，也缺乏理性接受事态发展的良好心态。说实话你就真的对你那个虽然看起来长得像天使但是闷不吭声的儿子的内心活动如此了解吗？你就不害怕他真的有什么心理问题吗？不想如果有问题早点发现早点解决以免问题滚雪球吗？

事后妻子还一脸不爽滴抱怨Bill说“刚才你为什么不说点啥？你连你自己的小孩都不维护？”换成是我可能都要发飙了，但是看看Bill怎么说的：“亲爱的这不是法庭。Arts说得对，我们只能走完这个流程。也许Brian能跟人聊聊也不是坏事。” 妻子继续坚持：“他（儿子）没有（心理）问题。他不是个罪犯。” Bill表示支持：“我知道，南希。”然后又温柔地提醒妻子事情的积极一面在于“儿子至少能跟我们回家。这已经是好结果了。”

这一段简直是把一个偏执的，情绪化的，略微不讲道理的妻子形象，和一个理性，耐心的，忍让包容的丈夫形象刻画得入木三分。这也是让我觉得Bill人设最值得我学习和敬佩的地方。试问我自己，是做不到在工作已经把人榨干，还要在两个城市之间来回奔命的情况下，如此有耐心又支持地面对一个只会抱怨的伴侣的。作为一个工作里的强势男权和家里的唯一收入来源，Bill对于家庭的付出，对于妻子的态度，不得不说已经是一个完美好丈夫了。不过为了剧情张力需要，最后妻子一声不吭地带着孩子搬家走人，但是逻辑上这也符合她遇事就哭哭啼啼，没有强大的承压能力在丈夫缺位时独自处理这些危机事件，最后只会用拒绝和逃避的方式来解决问题的性格特质。

3，Holden的虚荣心

这季Holden的角色不怎么出彩，唯一让我觉得有趣的是他三番五次对亚特兰大受害者家属作出自己根本无法确保的承诺，而且是在其并没有被逼去做出这些承诺的情况下。

第一次在说出“我保证FBI会调查这些案子之后”，FBI就被亚特兰大市长光速踢出局。第二次在快剧终警方已经抓捕了疑犯但是不能以20个小孩的谋杀罪名去起诉他时，说出“我保证FBI会继续调查这些案子”，结果隔天电视上FBI就宣布“中止这些案子的调查”，简直啪啪打脸。

反观Holden为什么要说出这些话？第一次被引荐给这个被害者亲属联盟时，领头者质疑Holden的年龄和资历，说他的话不会有人重视的并且差点转身就走了，这可能引起了Holden对自我自尊的维护。后来是他三番五次地主动跑到被害者亲属联盟的聚集地点，主动表态说出类似“我找到机会让FBI能够介入调查了”，事实上这根本不是他的功劳，而是上司斡旋出的契机。也就是说他在为未做之事邀功。他对受害者联盟的拜访，也并非是单纯想要给对方安慰和支持那样简单，我看到的更多的是想要获取对方对自己认可，重视和感激的一种渴求，一种带着点圣母心的虚荣心。事实上看起来这些被害者家属们并不需要Holden提供的“定心丸”，他们一直坚定且井井有条地做着自己能做的事。反倒是Holden总是不请自来，一再做出观众一听都能觉得很空洞的承诺，每次对方也都提醒他“不要轻易做出承诺。”

经常提到连环杀手都是自恋狂的Holden其实自己也有非常自恋的一面，但还好他也有很强的同理心和忏悔的能力，才构成了与那些反社会人格及精神病患者之间的最大区别。这一点，也蛮像我自己。

虽然这一季剧情不算特别精彩，但是这些隐秘又真实的，甚至不易被人察觉的，对人性复杂性的寥寥几笔点到为止的刻画，真是让人爱了。这也是我多年来喜欢美剧，而不是倾向于把人脸谱化的苍白国产剧的原因吧。

如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话，S2则在整体上放弃了一部分整季节奏，而更注重于每一个小的arc。S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉，因为前半季的信息量实在太大了。如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事，也就是，挺抓马的。所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案，观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来，节奏又被拉回到S1的纪实感了，虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快，哪怕用了S1访谈连环杀手的套路，也没法安抚观众迫切的心，结果到后半季，剧情故意贴近办案视角，观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力，难免愤愤不平，焦虑不安。

S1主角无疑是霍顿，S2戏份更加分散，主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了，所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡，而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目，即，顾得了工作忽略了家庭和个人生活，所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上，不是单身，就是走在分手的路上。而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案，和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。另外，布莱恩的情况很复杂，不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏，但是所有观众，包括比尔自己，甚至南希内心，都很怀疑。再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话，一点不像自闭症儿童……

再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。S1中的BTK对于不了解其生平的人来说，基本是个神秘人，完全没有直接涉及其性癖的地方。S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前，将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。S2里BTK的戏份总体和S1比重相当，但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。BTK视角剧情前后呼应（捆绑自渎），且通过比尔探访他的幸存受害者，BTK正式和主线联系起来，加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景，这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。观众可以很清楚地看到，导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分，但同时又很sloppy，不是无迹可寻的。霍顿对他的侧写也很准，所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人，还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动，一直到2005年才落网，三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现，因为FBI和地方办案的协调性很有问题，比如，因为纯粹的杀人案归当地警察管，如果不跨区都不用牵扯到州警，就更没FBI的事了，当地警方只是咨询主角团这里，新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破，带不来政绩，是不会派他们去浪费精力的。

再说说这季的霍顿。在前几集，他的精神状态不太正常，观众一度以为这一季都要抠这个细节了，结果很快，这个问题就被放下了，所以，这个，加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样，给观众一种强烈的割裂感，于是串起整季的只有比尔那条线。结合S1说一下霍顿的两次panic attack，两次其实不一样，S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候，霍顿给出了否定的回答，有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作，但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。S2被老上司打击才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的时候比较在意的是，之后霍顿的转变非常具有阶段性，每一个平台都特别明显。第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏（吹）识（捧），在部门里又开始神气活现起来；第二个平台是酒会上，nerdy爆发（但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合，所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置，还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。）第三个平台就回归到他S1中开始的自我了，依旧不知道怎么和权威figure有效互动。同时，在亚特兰大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心，而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。

还有温蒂。这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份，彻底融入这个部门了。于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中，比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑；古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。专业工作中，她取得了进展，不光是学术分析上，而是和格雷格搭伙实地访谈。问题在于，讽刺地来说，她用了真实的信息，然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收，要么选择欣赏，要么选择打压，没有人关注她具体的这种冒险行为（她的角度绝对有一种打擦边球的刺激，一种自由的感觉）。如此，引申到她的个人生活。S1她离开学术圈，离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣，来到FBI做咨询工作，寻求独立，寻求make a difference，寻求冒险，寻求自由；S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保，其实还是在寻求冒险，寻求自由，在对方暗示明示她俩只能算好炮友，劝她想清楚的情况下，过于自信地先行下了保证，把对方诓进来以后，在猛然意识到落差的情况下把对方甩了，而且甩得不留情面，没有解释。对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手，真的是非常绝情，相当自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明显的。联想比尔在第一季认为是她泄密的，就不难理解了。她的原则定义了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。当然，可以预见有人觉得他相当不讨喜，简直集所有槽点于一身。天降关系户，软弱的好人，刻板又迂腐，还能力平庸完全无法独当一面。不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错，无信仰的主角团三人不定时漂移，反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……

吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显，在S1应聘段落，和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亚特兰大线，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景，就是结尾霍顿袖口的血渍（如果不是幻觉的话，应该不是血，而是食物汤水之类），这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。

还有很多可以谈的，比如犯人访谈一个个的循序渐进，到了曼森那里达到高潮，曼森跟个灵媒一样，每一句话好像都在直击比尔内心痛处……

*******

谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。

其实如果不是熟悉芬奇手法的观众，看不大出两季的各集手法有何差距，这点在剧集统一上做的还是不错的。色调整体调得偏黄绿，常见的过去年代拍摄手法，真探S1因为有两条以上时间线，在过去时间线上也用了这种调色。

两季比较特别的是机位真的多，每次采访犯人，坐定以后，机位至少有3个，甚至还有4个及以上，还不算拉进拉远，平移，旋转。剧集的平移镜头，和拉进拉远的镜头非常多，非·常·多。采访的时候管用切机位，然后不断放大的手法，真的，剪辑怕是要累死。印象里S1还有一次是定机位变焦，记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。

S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落，其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落，个人觉得这段做的太过了。

曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思，在他谈当年曼森的影响的时候，是个仰角机位，简直圣光普照，然后两个狱警路过，切回平视机位，回归现实。

配乐一以贯之，没什么好说的。S2最后一集的片头好像有变调？结尾选曲相当契合最后一个场景，歌词炒鸡直白，每次都生怕观众不知道导演想表达什么……