了不起的麦瑟尔夫人第三季

连看三季《了不起的麦瑟尔夫人》了。据悉第四季由于今年的疫情要延迟，不能在圣诞节播出，这对于如我一样的麦瑟尔迷，不是个好消息。

故事发生在二十世纪五十年代的美国，米琪和丈夫乔伊结婚多年，两人共同抚养着他们的孩子，生活可谓是幸福而又美满。乔伊一直想要成为一名脱口秀演员，每周末，他都会前往俱乐部登台表演。然而，乔伊的脱口秀事业一直都不温不火。

某天，在表演又一次失败后，乔伊崩溃了，他向米琪坦白自己有了外遇，并且当即收拾行李离开了家，一夜之间，米琪成了一个被丈夫抛弃的女人。悲伤和绝望之中，米琪登上了舞台，借着酒劲进行了一番精彩绝伦的演说，逗得台下满堂大笑。俱乐部的女招待苏西在米琪身上发现了过人的天赋，决定成为她的经纪人。

在第二季，米琪在苏西的帮助下继续着她的脱口秀梦想。而一直以来矜矜业业扮演着家庭主妇角色的米琪的母亲罗斯，却突然觉醒了女权意识。她抛弃了总是无视自己的丈夫亚伯，前往巴黎完成自己的艺术梦想。

在离开了米琪后，乔伊回到了父母所经营的工厂干活，却发现那里的账目亏空管理混乱，与此同时，他和米琪的心中都还有着对彼此的留恋。米琪在度假期间结识了一名外科医生，两人之间似乎有着碰撞出火花的趋势。

第三季，米琪和苏西发现与夏尔一起旅游的生活很迷人，但却令人谦逊，他们学到了他们永远不会忘记的演艺事业的教训。乔伊在追求自己的梦想的同时努力支持米琪。亚伯接受了新的使命，罗斯也知道她有自己的才能。

——这是到目前为止的全部剧情梗概，并不能说尽这三季的所有内容。这部剧其实还蛮复杂的，不能用“女权主义”一言以蔽之。在看似重头戏的麦瑟尔的脱口秀事业之外，缠绕其间的是她的婚姻问题。在第三季出现麦瑟尔父母婚姻的描写之后，我发现它更想探讨的是女性的困境，由女性在婚姻和情感里的种种悖论，来探讨是否有一种解决思路，可以最终获得某个平衡。看第一季到第三季的走向，我觉得这种思路是越来越偏向美国文化，作为解决之道。

一、女性身体的价值困境

无论东方、西方，状写女性总是与她的身体、与美联系在一起的。人们隐隐地认识到女性的被造是为了一种美感，也一直在寻求这种美感表现形式的答案。人类的文化总是伴随着人类的物质进程，现代性是伴随着现代化而来的。因此，任何一种新于传统的思潮先天地要打破传统，和革命的历程心照不宣地呼应。在大大小小的战争和科技革命中，人类总是获得了更加丰富的资源和先进的技术，因而迫不及待地要把“旧”弃之如履。关于女性美感的认识也是如此。无论东方、西方，对女性的认识都要附加上“社会进化”的烙印，而那些在旧的时代就已经发出新思潮的人，被认为是具有某种“自觉性”。然而人对新的拥护也可能是盲目不计代价的，对旧的批判也可能是矫枉过正的。社会自己对此的反思也不计其数。

在中国古典文化的传统里，对女性美的探寻到达一个以至于耽美的境界。有现代人为之“意淫”，我觉得很不恰当。难道说屈原自比“香草美人”不是为着治世理想的美学追求、而是隔岸观火的观赏把玩吗？中国的古典传统是一个有贵族的传统。它不是现在的马云、刘强东，而是真去珍惜美、渴望欣赏美、喜爱谈论美的、认定美“高尚而无用”的阶级。他们把目光聚集在女性身上，赞叹女性之身的清洁优雅、女性之德的安静贤淑、女性之创造力和诞生的隐秘联系、女性冰雪聪明的对社会暗自的承担。若不至此，没有一位仕女的形象能在博物院永久珍存。现代的女权主义发明了“男性凝视”这个词。概是由传统中男性对于女性永不泯灭的好奇观望、几近自卑的赞颂歌唱。我们要注意一点，传统社会的这种观望权、歌颂权，是由男性垄断的。即便是诗书之家的女子，能言善文也难拥有发言权、发表权。因而“男性凝视”更是男性描述女性的作品更多呈现出来的缘故，而不能一概算作“猥琐”“贬抑”。

传统女性之身闲适于闺阁的平淡场景是由革命打破的。无论是社会革命还是技术革命，其带来的更普遍的权利。无论东方、西方，作品权不再由男性垄断了。19世纪《织工马南》的作者玛丽·安·伊万斯为了发表这篇小说，采用了一个男性笔名：乔治·艾略特，女性开始从闺阁中来到社会语境，这种初暴露既是惊喜的，也是紧张的，被女权主义视作始祖的弗吉尼亚·伍尔芙在《一个自己的房间》里对这种初暴露作了表面诙谐内里却有悲观的质疑态度，因此提出“一个女人要写小说，她必须有钱，有一个她自己的房间。”——对于当时的女性，经济独立和生存独立都是极不可能的，她等于是在说，真正意义上的女性的表达权是遥不可及的。因而后世一轮又一轮的女性革命，无外乎是这种初暴露的紧张和不可能的余声和缩影。即便放到现今，女性之身的潜藏或暴露仍旧是一个心照不宣的重大议题。你之所以觉得现在对此似乎是更开放了，只不过是因为现代对于有重大意义的命题越来越懒得去过多讨论了。在革命和发展的路途中，真正值得关注和探寻的价值已经失却了重要性。

就连艾米丽•迪金森这样一位诗歌天才，也终生未能脱离闺阁之中的女身。她在诗歌里兴味盎然的自我观照，却不是苦闷和封闭的。这才是我们必须去看的内容。而不是教科书告诉我们的，诸如她和李清照，都是封建社会优秀女性不得施展和解放的牺牲品。如果你不熟悉前者，作为中文的学习者和阅读者，你不可能不熟悉后者，你如果诚实地面对词人的作品，断说不出那里头是在倾诉什么封建悲剧。她所感知和记录的意象，那些情愫和诗幻，永远超过现代女性审美能力的极值。要知道“封建”只是后来一些人对它的定义，封建中的丰富、含义之优雅，我甚至不需要从文学作品身上去找寻，单单只要看看我祖父辈的人，其终身恪守而我辈却不屑一顾的东西，那样“高尚而无用”，可能就是现代革命所带走的。纵然不同时代的社会对女性总有些常规和不常规的要求，而人对女性之身的要求，所隐含的是对“美”的规训。虽然儒家没有提供真的有效的解决之道，但它所提出的德性情操的蓝图，代表着那时代的人认为人性应该抵达的高度，因此就不能轻易舍去。

回到这部女权主义现代剧，无处不在宣告着其对于女性之身的态度衡量。这种态度是一个美国文化的态度，而且是一个摩登版本的美国文化。它也相信女性之身承载着人们对道德和美的一个需要，但它所表现的道德就是“自由的自觉”，再矮化成麦瑟尔离婚的自觉、醉酒的自觉、痛苦倾诉的自觉、出格的自觉；它所表现的美仅仅是虚浮，影剧用大篇幅展现麦瑟尔对自己身材的严苛、对时尚的追求、对华服美衣的拥有欲……并谓之“现代女性的精彩”“女性解放的曙光”，这些表现，也许也有人物可爱真实的一面，但却难以担当女性真正的价值和义务。第一季的开头就以一个刺激的场景打破了关于女性的身体禁忌——离婚失落而醉酒的境遇下，麦瑟尔夫人走上酒吧舞台，接近神经质地喃喃诉说，她所说的都是她刚刚经历的，而台下的观众酒客却以为是一种艺术加工的表现，影剧在这里用脱口秀表演的黑色幽默性质，表达了人类悲剧并不能沟通的实情，麦瑟尔也感受到了，她面对这些对他人的悲惨只当做喜剧的观众产生了愤怒，而她，作为50年代被抛弃的女性，唯一的武器仅仅是——裸露上身。这时最后关于女性之身真义的遮盖物被完全除去，徒留下一个精心保养的精致的肉体，只是人们并读不懂它。这也是为什么，后来在第二季麦瑟尔夫人的演艺事业步入正轨，她再也不去做揭示的尝试，而是愈加地穿戴上一件比一件更优美的华服，她接受了美国文化对女性之身的定义：消费、遮盖，她在诚实地面对自身的路上越走越远。可惜的是，这其实是拍出了当代美国文化看似丰盛艳丽实则虚掩美好道德的实景，在观众眼里，麦瑟尔夫人一幕幕脱口秀演出的语出惊人、以及离婚后好像是“独立自由”了的麦瑟尔式的强有力，却成为一个现代女性的理想蓝图，更成为女权主义的凯歌。第三季开始就是极具反讽的，麦瑟尔既然打着女性主义的旗号，第一集偏偏就是劳军演出。虽然情节和台词都表现出一些反战和平权的内容，但问题是，她为什么要去。第一集就注定了麦瑟尔的演出是被时代牢牢牵锁的，离所宣称的自由恰恰很远。因而就不难怪第三季充斥了大量的俚语、俗语，苏西的角色进一步地去女性化，道德被抹去了。女性承载美德被斥为枷锁。麦瑟尔作为女性存在的只剩下华彩肉体。

二、女性职分的价值困境

这部剧有两条主线：1.麦瑟尔的演艺事业；2.麦瑟尔夫妇的婚姻关系。剧目指出，麦瑟尔夫妇的离婚是因为乔伊偷情。值得注意的是，西方人离婚之后女子还归为娘姓，然而麦瑟尔不仅没有回归原姓，还故意地用“麦瑟尔夫人”这个名号作为自己的艺名，也作为她全新身份的指称。这是值得玩味的。她跟革命式出走的女性形象有很大差别。上面讲了她在女性之身上所面临的的困境和所选择的解决方案，就是消融于当代美国文化，遮覆自己的身体，可以说这样的离婚和不离婚对她而言并无本质区别，不过仍然固锁在金丝雀一般的身体的殿堂里安逸，唯一的区别仅仅在于婚前她在这个殿堂里，不讲脱口秀；婚后，更关注一切的享乐，但仍在殿堂之中。我们对现代一个先入为主的看法就是旧的不合理。因此我们对女性在政治身份上的作为的重视远大过她的操行。从前者的角度来看，一切勇于破四旧的创新举态都可归为新的女性道德，一切从行为上似乎不愿改变的女性生活方式都是阻止社会进步的原因。我想这是和女性职分的困境有关的。无论是东方、西方，在近代史都经历了社会的巨变，尤其是劳动分工的巨变。工业革命以后，人类的生产活动不再依赖纯粹繁重的体力，轻盈地操纵机械杠杆取代了人工，致使越来越多的妇女也可以从事从前必须由男性承担的劳务，这在狄更斯笔下的英国是如此，毛时代“女性能顶半边天”的中国也是如此。女性的社会职分和社会属性都发生了巨变，然而女性在家庭中的角色，很大可能永远，也不会改变，即妻职和母职，当然，在中国语境下我还想加上非常重大的家族礼教的职分。

麦瑟尔的妻职的困境源自哪里？影剧讲了，乔伊的外遇。第一季第一集第一幕是他们的婚礼，婚礼上交代了他们的相识、相爱，也许是有如大多数美国中产阶级夫妻一般的流程：上东区的家庭出身、常青藤名校的教育背景、富足安稳的工作岗位、美好舒适的婚姻家庭。所以麦瑟尔说，一切都是乔伊亲手毁掉的——我相信观众也是这样想。可是，影剧中的乔伊，好像除了这一个“污点”，各方面都可算是完美男人了。他优秀而体贴，重感情而有情趣。为婚姻的破裂，他也极度痛苦，并在之后数次想要和好。每次乔伊出场，演员都赋予这个角色一种沉重，我们隔着屏幕都能看出来，其中自然也有离婚男人的失落，但更主要是他对这一切、这种文化、这种生活方式、这种处境的怀疑而不得解决。别忘了乔伊原来也是个脱口秀演员，但在麦瑟尔夫人走上脱口秀生涯后，他就不再演出了。当麦瑟尔夫人决议彻底地拥抱世俗文化、消解自己的女性之身的时候，乔伊始终在抗拒。这是一种“直男癌”吗，这不是，这是作为女性性别旁观者的男性出自本能、发自需要的对于女性性别价值最终极的渴盼，对于女性真正的美的含义不愿舍弃的痛苦。因此，造成麦瑟尔妻职困境的深层原因，不是丈夫的外遇（即她总结的女性由于不具有经济价值而导致的不公平），而是自身的陨灭（即女性由于不再作为审美载体而产生的世界的损失）。

麦瑟尔的母职困境来自哪里？影剧认为，来自母职本身，来自子宫。由于母亲和婴儿的关系，这种牵绊总不能给她带来真自由。影剧用一幕幕鸡飞狗跳的场景描画了这个意思。也用麦瑟尔的紊乱、丈夫的抱怨，展现母亲角色的荒谬。剧中的孩子也几乎是没有哪一点可爱的。基本上是个恼人的累赘。步入现代，由于社会职分的入侵，母职受到强烈的震荡，无论东方、西方，都曾试图解决这个困境，而且手段是一样的。如果说东西方都曾不约而同地通过身体的复辟破坏女性道德的自我专一，那么东西方也都不约而同地通过身体的遮盖维持女性神秘特征以求达到母职的神化。天主教所做的正是如此。我非常喜欢的瑞典导演英格玛•伯格曼的电影《呼喊与细语》中的三姐妹，以一副赤裸拥抱病体的画面展现类似圣母与圣婴毫无隔绝的场景，以图探寻人与人情感互通之可能性。通过赋予玛利亚神圣地位，维持母职不受到社会更迭、社会分工巨变的震撼。东方也是如此，并且仍然是毛时代将这一“母亲”概念加强到“英雄”的地步。现代性的确是要加强母职的地位，但却选择了一种不诚实的做法。因为母职的定位和母职的实现，是需要全社会真去面对和解决的，而不是通过对母亲的歌功颂德。因此我常常感喟现代性究竟是一个什么东西，它按照自己的需要对不应该舍弃的东西进行舍弃，又对应该制止的事情网开一面，它所谓的祛魅无非是依据经济伦理的需要对抗真实道德的伦理。在其中女性恐怕是最现成和方便的一块橡皮泥。因为女性这个性别从来也不只是生理的，而更在于对社会主流价值的选择权利和道德风向。

最后，我想谈一谈这部影剧没有谈到的，中国语境下女性家族礼教方面职分的困境，因为这是我国特有的，而且仿佛很少有学者会讨论到。我们知道“封建礼制”的精髓在于嫡长子继承，便误以为家族中一切的重担都在嫡长子身上。然而不是。中国封建社会能运营几千年，两性的分工合作在它这个体系里肯定是最优的。落在男性肩膀上最终的担子是国，对女性则是家，这两条线的并行不悖，才能确保历史稳固一成不变。国的事虽则重大而神圣，家的事同样艰难而琐碎。旧时代的妇女不在家里，而在家族里，哪怕是没写进族谱中的侧室、妾室，也都在各自的位置履行家族礼法。张艺谋的《大红灯笼高高挂》固然体现了多妻制家庭女人面临的危机戕害，但影片不厌其烦的重复场面的琐细拍摄，更是在说明这一整套礼法就是家族中女性最大和最重的职分。——以上论述，前提多采用“旧时代”，可你把该词去掉，放在现在，虽说不能百分百成立，可也总有体现吧？再怎么革命，再怎么发展，一个社会的礼仪轻易都不会废去。这是民族的自觉性，这种民族的自觉性，仍然选择了女性。因而作为现代女性，不管形式是怎样，我们还是卷入这一整套的礼仪之中的。新中国的成立，到后面独生子女政策，对这方面的职分产生了直接威胁。因为只有一个女儿，便不可能有长媳来操持家族未来的礼教的。出于种种原因，时代的，现状的，父母对女儿有一个新的期待，是中国从古到今都不曾有的：望女成凤。说是时代的、现状的原因，其实根源还是传统的、民族的，是举仕的热望，是佳子弟的传承，也是后继有人。这使得50-90乃至现在初出茅庐的10后这整整半世纪的女性，她们必须同时承担世俗之劳与风俗之务。这主要还不是体现在劳务上的，而是体现在他者的期待上。对女性承担家族礼教的职责并没有减轻，而对女性承担社会职责的期待却理所当然地加重。是这种期待而不是这种劳务，是现代女性的困境之一。如何跳脱出这个双重的困境，不仅需要我们和社会坐下来谈，怎么减轻我们的负担，更需要我们和自己坐下来谈，这两种职分的意义在何处。毛时代用兴建男女宿舍的方法试图将女性从家里向劳动场所倾斜，家庭的破坏直接导致了礼崩乐坏。对于家族礼教，女性是风范的拥有者和承继者，是传统忠实的审查者和缔造者；对于社会责任，中国女性像涓涓细流填充了钢筋水泥不能填补的地方，传统女性力量，对社会对家庭都不可缺。我认为盲目地去除其中任何一种女性职分，都是我们这个国家的损失。

三、女性情感的价值困境

在烟雾缭绕的酒吧间，还存在一条暗线，那就是麦瑟尔夫人的情感路径。上文讲到，这部影剧体现了女性职分的现代困境，影剧提供的解决之道是美国文化。是把妻职和母职化解到美式的狂欢之中。在一场场尽情嬉笑怒骂的表演中，女性职分消解了，取而代之的是消费主义、个人主义和自由主义的萎靡。我真不知道，这是影剧宣扬的，还是它反讽的。不管怎么说，身体是客观存在的，职分是身而为人必然具有的，而情感则是常常被轻忽和误解的。

演员的表演，是舞台剧性质的，不包含过多的阐释，更在于表现。她在舞台上神经质、梦呓般的喃喃自语滔滔不绝，都在对抗来自心灵那股最真实的力量——情感。除了第一次在酒吧登台曾绝望不能自抑失声痛哭，重整旗鼓的麦瑟尔夫人之后并没有这样痛痛快快地流过眼泪。因为情感被成功地抑制了。这涉及到女性对情感、对眼泪的处理，也涉及到人类意志对女性情感、眼泪的态度。

女性对自身情感的处理，能搜索的依据其实不多的。我还是只能想到女性诗人、作家，或是女性人物和形象。无论张爱玲的笔法有多么冷彻，还是钻心地在其作品中流露自身的深寂和绝望。她所书写的爱情是冰冷的，其中的女性是没有盼望的，其中的男性象征某种遥远的对立。她也并不认为是封建礼教而认为是男女之间这种永恒的无望的对立产生了刘兰芝式的泣诉。张爱玲的文学其实是革命的，有革命的义无反顾和注定的牺牲，与之很不同的简•奥斯汀，她的作品则是反对革命的，是改良的，希望在既有的庄严的社会标准之下实现爱情的真实丰满，因而她笔下的女性是理性的，固化的，看待婚姻也是高于感情的。除此以外，无论东方、西方，都存在另一种对待自身情感的女性“异端”，西方是圣女贞德，东方是花木兰。同样是部分地压制女性情感、企图跨性别地逃脱情感的束缚，两者的性质仍然不同。前者是依据“天主的启示”捍卫失地，后者是因为“阿爷无大儿”投入远征。这是两种完全不同的神圣，前者以殉道的光荣被铭记，后者以名利的轻淡被传说。她们同样的被铭记和传说，都代表人们仿佛希望女性情感也具有这样一种英勇顽强的面相。

回到麦瑟尔身上来，当她面对丈夫出轨和婚姻破裂，她在舞台上的流泪是痛苦的，也是真实的。是她仅能作出的对自身情感的一种处理。很多人认为流泪是完全不可控的，是生理性的，也是基于意识的。但泪水背后的意志却可以很不一样。强烈的震荡导致遏制不住的眼泪，在麦瑟尔这里流泪还代表了对乔伊的指控，流泪并不是价值中立的生理现象。在中国土地改革期间，妇女的眼泪曾经是“斗地主”活动中强有力的武器，诉苦是把很多地主、富农推向断头台的重要情感力量。这只是一个极端的例子。即便如此，情感仍旧是人性最珍贵的东西之一。很遗憾，麦瑟尔夫人其本质是刚性的，她在短暂的毫无顾忌的情感流露之后，就彻底忘记了情感。通过脱口秀这种消解日常话语的形式，她和自己的情感对抗。因此后来乔伊出于偶然的好奇在台下听到麦瑟尔把和他的婚姻细节当作笑料以飨观众时，就崩溃了。麦瑟尔的爸爸亚伯在台下听到女儿把这位正统犹太人无法接受的露骨话题当众演说的时候，是如此暴怒，尽管他从政治上已经开始倾向左翼，口口声声宣称女性的独立。因为无论是乔伊还是亚伯，无论是出于男性的尊严还是民族的尊严，都没办法接受麦瑟尔对自己情感的不忠诚和戏谑。他们看到，脱口秀并不是一种娱乐，哪怕他们可以大大方方地欣赏其他女人这样的表演，他们无法直视自己的妻子和女儿对情感的背叛——同时也是对传统的背叛。他们无论是跻身商业还是醉心现代政治，都并不是他们所以为的那样新，他们是旧的，这种旧是不可能消散的，这种旧里面蕴含着人类本原的一些东西，需要得到我们认真的注视、诚实的对待，它不能被现代社会所消灭，不能被美国文化所覆盖，也不是泡沫。是不分民族的人性的基石。

麦瑟尔和兰尼之间无厘头又说不清道不明的感情渊源是本季最大的亮点。感情是一场临时起意又声势浩大的化学反应。兰尼无厘头的临时起意，让人摸不着头脑却心动不已。不仅仅是麦瑟尔，那一瞬间作为观众，强烈地希望能发生点什么，但最后二人不动声色地转身离去，这场景却更值得玩味。这段感情戏太棒了…剧中的兰尼像是某个符号，某个“存在”的符号，这一季中，恰如其分的情感戏也牵出了本季的主题“情感是需要界限的”。任何自我情感的投射和泛滥都会导致不好的结果，爱需要约束，打8分，一如既往。

说男主后面是洗白的有没有认真看剧啊，男女主之间最大的问题是没有向对方坦诚真实的自己两人都装得很辛苦导致危机突然爆发，而不是男方出轨OK？男主前期懦弱自卑却佯装强大，女主像母亲那样物化自己，后来两个人逐渐认识自我，作出努力和改变：男主离开父亲庇佑自己找了工作，知道可能不会复合时也为妻女的未来做打算，女主为脱口秀事业奔波，接受不是时刻都精致的自己。即使无意听到了妻子对他的抱怨，男主还是跑去教训对妻子不言不逊的人，为妻子辩解：she is good。 虽然我觉得两人走到最后的几率不大，但这不是一个女主甩了渣前任迎来人生巅峰的故事，是两个人一起成长的故事。 评论里拿偶像剧非黑即白那一套去理解夫妻之间的感情真的很幼稚诶→_→

转自b站评论，入侵则删

我在想，大概每个女孩的成长都经历着童话破碎的过程。

小女孩的天真，会让自己成为梦想中的小公主。

如果运气足够好，父母兄弟疼爱、一路顺遂、嫁给心爱的人、不愁吃穿的生活，似乎完美而幸福。

可即便如此，我们仍无法预料是否甜蜜的生活会在某一时刻突然被撕裂。

麦瑟尔夫人的生活，就是如此。

哪怕她出生在富裕且有学识的中产家庭，哪怕她美丽、自律又有趣，拥有一屋子的漂亮衣服，仍会遭遇丈夫出轨、被丈夫抛弃的窘况。

哪怕她有足够的喜剧天赋、放弃和高富帅结婚的机会、演出越来越顺遂，仍会因为说错话而失去和Shy一起巡演的机会。

从第一季到第三季，我们看着麦瑟尔夫人一路打怪升级，但到第三季的最后，似乎一切都回归了原点。没有变得更好，只是走到了另一个出发点。

生活不是直线前进

去年12月，亚马逊一次性放出《了不起的麦瑟尔夫人》第三季（The Marvelous Mrs. Maisel Season 3）。直到现在，豆瓣评分8.7，和第二季持平，比第一季低0.1分，却是我心中最好的一季。

第一季的剧情，像女频文，有着开挂的“爽感”。

六十年代的美国、犹太家庭，被丈夫抛弃的女人是人生的失败者，更是会被边缘化的人群。

父亲催着米琪去把老公哄回来，母亲急着让米琪再婚。只是这个特立独行的女孩突然发现，原来自己有喜剧天赋，除了当家庭主妇这条路，还可以拥有自己的事业。

就这样，米琪以“麦瑟尔夫人”的艺名，开始了演艺生涯。从简陋低俗的小酒馆到电视台，争取每一次上台演出的机会。

第二季，米琪遇到了高富帅医生本杰明。这个近似完美、性格有些古怪而有趣的男人，看起来会是米琪的好归宿。

可就在这个时候，Shy邀请米琪加入巡演。

婚姻和事业，你选哪个？

放到女性独立的风潮中，选择事业似乎是最正确的。毕竟就算在当下，仍然有大量的鸡汤会说：女人只有经济独立才能保障婚姻幸福。

然而，真的是这样吗？

事实上，到了第三季的结尾，米琪不仅没有收获婚姻与爱情、孓然一身，更失去了她本以为属于自己下半辈子的事业。

独立觉醒？亦或是生活真相

如果说前两季是披着糖衣的大女主理想剧，到了第三季，女性主创却赋予剧集更多的反思。

譬如——

放弃本杰明选择巡演的米琪，最终却因自己的失误被Shy终止合作。

一心想女儿再婚的mama，说出了“倚靠男人靠不住”的话，也开始操持自己的事业。只不过讽刺的是：她的事业是“媒婆”——促成不了女儿的婚事就去促成别人的婚姻。

曾经说着女秘书坏话的伊莫金，也去了秘书学校，和一屋子底层女性一起学打字。

而同米琪一样以为自己的经纪人事业顺利上升的苏西，迎来了索菲的自毁式表演，赌球输光米琪的佣金，只能靠烧毁母亲的房子来骗取保险金。

一个个，不是被生活打脸，就是被自己打脸。就连papa也没逃过。

有人说第三季的主题是“觉醒”，是剧中的每一个角色都开始纷纷独立。但我觉得并不是那么简单、浅显而又一致的“独立”。

米琪和父母曾经的生活在象牙塔中。papa作为大学教授，享受着住房福利、可靠的收入和尊崇的社会地位；mama来自富裕家庭，从小养尊处优，米琪所有的优雅高贵都源自母亲的言传身教。

只是这个家庭中，最早被生活撕碎、从象牙塔中走入现实世界的，是曾经被保护得很好的女儿。

papa从学校离职，像个懵懂小孩似地接触社会各个阶层的人，闹出笑话不管，更牵连着家庭的生活水准一落千丈。除了年龄的差异，在社会阅历上，papa和乔尔恐怕没什么差别。

mama眼看着自己的女儿婚姻失败、“人生失败”无力挽救，却因机缘巧合下促成了别人的姻缘，而认为自己拥有做媒的天赋——而这就与当初的米琪一模一样。

米琪和mama都想能像男人那样掌控自己的人生。

只是，掌控自己的人生并不意味着真的能一切尽在掌握中，人生有太多事并非是自己能掌控的。

米琪自认为事业与婚姻不可兼得，却没有问一问本杰明，于是就这样错过了一个愿意支持太太搞事业的高富帅。

米琪买回自己的公寓，是用攒在苏西那的佣金来付首付、用Shy的巡演合约做担保；但她并不知道苏西输光了她的钱，更没想到Shy会取消合约。

“独立”，真的意味着万事大吉的结局吗？

恐怕并不是。

独立只是开端，是独自去面对万事，困境和挫折只会更多。那种掌控自己人生的快感，只发生在少数时刻。更多的情况下，意味着要穷尽全力去对抗未知。

能过上平凡生活已经足够了不起

在很长一段时间里，励志鸡汤、成功学风靡全球。不仅是中国，任何国家的书店里，这类书籍都会摆在最显眼的位置。

但在这世界上，能够无病无灾、没有意外地过上平凡生活，已经是大多数人最幸福的模样了。

在《了不起的麦瑟尔夫人》中，人们的转变其实都不是主动的，都是在遭受到了某些“变故”后，才开始思变——如果不能回到先前的平凡生活，那只好努力去尝试新的生活。

对米琪来说，大学毕业找个家境相当的男人结婚，在母亲和佣人的看顾下，能把两个孩子和家里打点妥当，保持身材和美貌，再与同为家庭主妇的闺中好友喝喝茶、聊聊天，这就是属于她的平凡生活。

她并不是为了成为杰出的人而去当喜剧演员。

事实上是“失婚妇女”这个身份，让她失去了平凡生活。

哪怕在现在，离异的身份也算不上是普通人，仍是少数人，也依然会让生活发生重大转折。

虽然故事的背景是在60年代的美国，是充满女性平权、自由言论、反文化运动、反战运动、黑人平权、LGBTQ平权意识觉醒的各种思潮碰撞的年代。但故事讲的并不是“大女主”、“女权”、女性意识的觉醒，而是在瞬息万变的人生故事里，敢于迎难而上、直面变化的成长。

并不是追求卓越才是了不起。

仅仅是追求幸福，保持足够的勇气和魄力去面对不可预期的变化，就足够了不起。

我喜欢第三季的故事，正是因为喜剧面具下隐藏的真实感——1960年代和2020年有很大的不同，可人生啊，一代复一代，却好像并未有什么不同。

可这不就是人生吗？

Tits Up！

最后，Shy演唱的歌曲太好听了。 推荐大家—— 《No one has to konw》

今天中午看到新一季上线的消息就一直盼着下班冲回来看，从吃饭一直看到半夜两点，终于看完了！又爽又不舍……

不得不说，编剧这一季真是太鸡贼了！此处是褒义的意思。

为什么这么说？前两季就一直在宣扬的女性独立和女权在这季被十分明确地一而再再二三强化了；对LGBT群体话题的讨论与以黑人为典型的种族问题交织在一起；对了，还加了个华裔女孩儿；当然，宗教话题怎么可能放弃；还有右翼势力崛起；女性参政；乌托邦式的communist小年轻实际只是一群废柴……这么多社会议题都融进去，这么多政治正确的东西融进去，对任何一个问题有所关心的人都可以找到共鸣或是想讨论的点，编剧难道不是很鸡贼吗？而且由于女主喜剧演员的身份，讨论这些话题多是以讽刺的幽默话语之类的在发表见解，不会让人有主题教育的沉重之感，所以观众能感受到想说什么，但不会觉得厌烦（即使你并不赞成）（当然由于剧情把对立表现得很极端，在这种情况下，很难不表示赞同）所以我再次要说，编剧真的很鸡贼。

当然，因为有这么多想说的或者是为了引起话题塞了这么多想说的，剧情比起第二季会显得节奏太快（我认为第一季节奏又太慢），这是问题之一。但不影响我时不时为那些好的台词而暂停截图。当然，进展快也有好的地方，观众时刻提心吊胆，真的挺吸引人的。结尾埋的大坑勾着我继续等着新一季。

但是我自己的意见是，下季如果再是这种节奏的话，野心就过大了，毕竟只是8集的量，又想讲好故事，又想包罗万象地传达社会观点。程度太超过的话，可能会有想讨好所有群体喜好的嫌疑。

不管怎样，在新一季出来之前，我还是觉得这是最好看的一季！

你对人妻的想象是什么？入得厨房出得厅堂，为家庭奉献一切……可能会有人说，这已经是上个世纪的价值观了，当代女性已经改头换面，即使结婚生子了，也能够家庭事业两手抓，这才是新时代独立女性。

可是，近期几部热门影视作品《多功能老婆》、《82年生的金智英》、《婚姻故事》、《了不起的麦瑟尔夫人 第三季》却在告诉我们，要平衡好家庭事业，且两方面都出色的女人，大概率有退路、自己足够有能力、或着是依靠主角光环。不然，在婚姻中、家庭中，女性一不留神就容易被压垮。

为家庭牺牲自我，却被视作“闲人”

TVB今年的热播台庆剧《多功能老婆》，请来了已多年不演电视剧的杨千嬅演女主，男主是周柏豪、黄浩然。杨千嬅在戏里，饰演一名洗衫煮饭凑仔样样皆能的人妻蓝飞。老公临时决定要请客户来家里吃饭，在回家路上通知老婆，正在家中和朋友小聚的蓝飞，请走朋友后，在老公回家前变戏法一样做出一桌大餐。然而，这样的老婆，男主并不满足，和大多数肥皂剧一样，他出轨了。蓝飞不得不独自带着孩子生活，从此以后，不止要买餸煮饭，还要赚钱供楼。

《82年生的金智英》里的女主角倒是夫妻恩爱、看起来很幸福。她按部就班长大，一毕业就拿到了大公司的offer，工作不久就嫁给了潜力股男友，然后顺理成章生宝宝，成为全职主妇，有心爱的老公、可爱的孩子，这么看，她的人生甚至比大部分人都顺遂。

只是，《金智英》影片一开头，就展现了智英生活中遭遇的歧视，在家中做家务忙了一天，好不容易在午后推着孩子出来散个步，买杯咖啡坐在公园长椅上透透气晒晒太阳，却听到旁边椅子上的八卦白领在酸她，“真好啊，我也想无所事事、拿着老公的钱买咖啡喝……”难得的闲暇宁静被打破，智英心里一沉，带着女儿离开。这种被歧视、被当作闲人的时刻，智英生活中还有许多。

蓝飞、金智英的遭遇，折射了现代女性的困境。从小到大，因为是女生，就被教育要安分守己，女人最重要的是家庭。小时候在家中，有好吃的好玩的，要先让给哥哥弟弟；长大后在公司里，遇到男同事讲黄色笑话，要懂得脸红奉承，最多娇嗔一句“讨厌”，切勿不可发脾气或讲一个更黄的。嫁人后，就要懂得取舍，不要有太大野心，宁可放弃工作，也要照顾好家庭。这些在社会上时刻都在发生、看似平常的事情，令女性心里一阵阵发毛，一点点击溃她们的防线。

于是，金智英崩溃了，为了防御外界的伤害，她患上了精神病，分裂出多个人格来保护自己。回婆婆家过节，婆婆送给她的礼物，是一件俗气的花围裙，送围裙的意思还不够明显么，让智英在家中多干活，最好像互联网公司员工一样007不停摆。服侍完公婆，大姑子回来了，还要给大姑子一家准备吃的，智英只好分裂出妈妈的人格来对婆婆喊话，“只有你会心疼自己的女儿吗？我也心疼我们家智英，也让我们智英休息一下吧。”

《多功能老婆》更搞笑，老公拿出了男人出轨一贯的话术，因为我一直在社会上打拼、见识更广、社会资源更多，已经和困在家中的你没有共同话题了。听听这种话，我出轨、我花心，是因为你满足不了我。也不想想是谁把女性困在这方小厨房里。

在一个男主外女主内的家庭中，社会总是习惯性地认为男性赚钱养家、是付出更多的一方，忽略了女性在家中操持家务、教育孩子、应对公婆的辛劳，家庭主妇的付出、没有薪水、不可被量化，于是直接被无视。

家庭主妇真的无价值吗？早在2016 年的热门日剧《逃避虽可耻但有用》里，主创就算了一笔账，如果把家庭主妇一年为家庭所创造的价值转化为薪水，大概有304.1万日元，折合成人民币是19.4万，这是2016年的数据，已经过去了三年，算上通货膨胀，家庭主妇一年创造的价值应该已经达到人民币20万以上，这个数字，分分钟比很多工薪阶层年收入都高。

家庭主妇愿意为家庭牺牲自我，却不希望这种牺牲不被重视、还被歧视，蓝飞、金智英的苦，苦在她们都这么辛苦了、还被社会当作蛀米虫，韩国人发明了一个词“妈虫”，专门用来贬低没有收入、专靠老公、在家里带孩子的全职妈妈，不得不说，这个词真恶毒，你们欠家庭主妇一句“对不起”。

是时候展示真正的力量了！

金智英们想要等社会醒悟，而有的主妇，不想再被动等待，决定主动出击，打破这种局面，比如《婚姻故事》以及《了不起的麦瑟尔夫人》里的女主，她们都是为家庭奉献一切的主妇，都在婚姻里遭遇了挫折、背叛，再在绝望中崛起。

《婚姻故事》讲述了婚姻中的男女如何一点点陷入泥沼，明明一开始爱得炽热，却在走进了围城之后，被柴米油盐磨光爱意。更可悲的是，女主尼可为了丈夫放弃自己影视明星的身份，把自己变成一个衣着随便、家长里短、囿于厨房与客厅的某人太太。此时的尼可，却发现丈夫出轨了，他出轨同时还获得了戏剧界最高艺术奖项，尼可这时才反省，自己这些年都在为谁辛苦为谁忙？

无独有偶，《了不起的麦瑟尔夫人》里，女主米琪一开始就遭遇了丈夫出轨，这个在家靠父母、出门靠老婆的男人，居然有脸出轨一个样样不如自己老婆的秘书。

知道丈夫出轨当天，麦瑟尔夫人世界坍塌，这么多年来，她把自己保持得比婚前还精致，等老公睡下再卸妆，在清晨第一道阳光照进窗户时起床化妆，每天穿得像去走T台，为他做大餐送人情、为他写段子办脱口秀，却还是抵不住外面野花勾勾小指头。麦瑟尔夫人去买醉，走进小酒馆上台表演，才发现，比起那扶不上墙的出轨佬，明明自己在脱口秀领域更有天赋。

第一、第二季《了不起的麦瑟尔夫人》里，米琪遭遇打击后女性意识觉醒，离婚重来，从化妆品柜台导购开始建立自己的人脉、发展事业。她的确了不起，盘靓条顺，即使去做导购，也是柜台中最懂客户心理、最能卖货的销售，去和李佳琦PK卖口红，米琪不一定会输。

米琪的了不起，还在于她开创了女性表演脱口秀的先河。在二十世纪五十年代的美国，脱口秀演员以男性为主，客户群体也大多数是男性，人们在小酒馆、小剧场里听男演员调侃时事、调侃社会、调侃女性，而米琪，可能是那个年代第一个在舞台上讲荤段子调侃男性的脱口秀女演员。要做一个领先于时代的人，很难，而要做一个领先于时代的女人，更难。

米琪在职业路上，接收了很多社会的恶意、男性的冷眼，男演员们感到了“冒犯”，认为她“亵渎”了脱口秀。事实上，无论哪个时代、哪个领域的职场女性，都要比男性面对更多磨难。

就拿娱乐圈来说，2017年红红火火的“Metoo”运动历历在目，美国金牌制作人哈维·韦恩斯坦利用权势性侵多名女星；韩国自杀女演员张紫妍被迫陪睡的风波仍未得到解决，数据调查显示，韩国女艺人中，45%曾被要求陪酒，62%曾被高层要求陪睡。当然，男性也会遇到性骚扰、潜规则，但近年来，频频曝出女性遭遇职场性骚扰、性侵犯的新闻事件，令女性不寒而栗。

有权有势的男性，利用更高的社会地位压迫、欺辱女性，这种事自古常有。那么，有权有势的女性，周遭环境会好一点吗？不一定。我们来看看著名女企业家董明珠。最近一位博主推出了一个董明珠仿妆，用大量阴影加深法令纹鱼尾纹、用眼影画出黑鼻孔，这显然不是正经的仿妆，而是在丑化董明珠，该博主还在视频里戏谑董明珠的工作状态，“好丑啊、好凶啊、原来这就是女强人”。

董明珠可以称得上是目前为止中国最成功的女企业家，失意主妇去做销售，从零开始，到今天掌管着营收2000亿的大公司，60多岁仍然保持着奋勇的工作状态，有胆和雷军对赌10亿。她却依然会被网红嘲笑外貌、嘲笑工作态度，“女强人”是个贬义词，仿佛女人就不配强大。

总裁文里，只见男总裁爱上傻白甜，鲜见女强人恋上小白脸，即使已经有很多“女强剧”，但在现实社会中，人们还不能完全接纳“大女主”。很多男人、甚至部分女人会觉得，女性力量崛起，是对男性地位的侵蚀。但其实，解放家庭主妇、解放女性，也是对男性的解放。

Facebook的COO雪莉·桑德伯格说过，“这个社会对女性有多少偏见，对男性就有多少压力”。男人不是经常觉得赚钱养家很累么？当两性平等之后，男人也可以安心在家当全职奶爸，由老婆去外面打拼。或者是，结婚时，男人不用再出彩礼，也不用必须有房有车，可以要求女方提供房子车子，当然，男性也没权利要求老婆必须专心致志生儿育女服侍公婆，此番光景，想想都有点小激动。

是的，女权主义，从来都不是“女性特权”，那种要求男性无条件顺从女性、过年过节必须给女友发红包买礼物、把每一个节日过成女王节的“女性特权”，是营销号、商家迎合女性市场的把戏，这种为了赚钱、卖货不惜妖魔化女权的做法，不好意思，女权不认。

真正的女权主义，是平权，是《绿皮书》里传递出来的“无论黑人白人，均一视同仁”的精神，世界大同，就是男人不歧视女人、白人不歧视黑人、地球人不歧视外星人、有钱人不歧视穷人、异性恋不歧视同性恋、养猫的不歧视养狗的，不过，猫真的比狗可爱（误）。

本文首发于公众号：南都周刊（nbweekly）