了不起的麦瑟尔夫人第二季

《了不起的麦瑟尔夫人》第二季回归了。

所有具有女权意味的剧集里，我可能最喜欢这部。

但，是因为一个听起来不那么女权的理由：

有很多好看的小裙子。

方领显脖子长，袖子遮胳膊，腰身一掐，特别好看

这个马卡龙一般的颜色搭配，好想一口吃掉

梦露风格的条纹裙

华丽的小裙子，好像和“女权”一词有点冲突。

[无敌破坏王2：大闹互联网]里，迪士尼公主们脱下公主裙，换上休闲装，全都发出了小猫般的叹息。

啊，这么舒服的衣服，是真实存在的吗？

那些勒腰束胸的变态衣裳，是用来惩罚女性的吗？

麦瑟尔夫人在上世纪50年代，女性大多做主妇的年代里，上台讲脱口秀，挤进男人的行当，算得上先锋。

可她还是痴迷于那些勒得人无法呼吸的小裙子。

都是女权ICON，为什么麦瑟尔夫人就能穿着各种好看的小裙子？

The Marvelous Mrs. Maisel Season 2

了不起的麦瑟尔夫人 第二季

2018

解毒指数：8/10

导演: 埃米·谢尔曼-帕拉迪诺

类型: 剧情 / 喜剧

主演: 瑞秋·布罗斯纳安 / 迈克尔·泽根 / 艾利克斯·布诺斯町 / 托尼·夏尔赫布

01

麦瑟尔夫人对各式小裙子、化妆品的爱，你要说是被男性审美教化，倒也没错。

第一季里，令人印象深刻的一幕，就是她的护肤流程。

丈夫睡下后去卸妆、贴面膜

丈夫醒来前卸面膜、化妆

丈夫从来没见过她不化妆的样子。

夸张到，拍完这场戏的第二天早上，麦瑟尔夫人的扮演者，瑞秋·布罗斯纳安，脸蛋就跟“婴儿的屁股蛋”一样嫩。

但和出轨丈夫分了手，脱口秀事业也在艰难前行，新一季里的麦瑟尔夫人，再追求美丽，也没什么功利目的了。

她对好看的衣服、精致的妆容，那是纯粹的热爱。

第一集里，妈妈出走巴黎，她在街头的关注点却是别人家的帽子

看到化妆品柜员的不靠谱推荐，仿佛宇宙的秩序遭到破坏。

忙不迭插手推送合适的口红色号、香水型

去度假，恨不得把整个衣柜带去

当得知自己能重返露华浓柜台，立刻放弃度假赶回纽约

这不是真爱，还能是啥啊。

她将在化妆品柜台工作，称之为“重返聚光灯下”。

对好看小裙子、娇艳的口红、亮闪闪的眼影的爱，已经成了她表达欲的一部分。

没有它们，就没有这个闪闪发光的脱口秀演员。

02

当然要承认，这些东西，有时候是精美的牢笼。

为了找到50年代的感觉，瑞秋去eBay买了很多当时的女性杂志，发现其中充斥着教女人怎么找丈夫的文章。

确保你闻起来香香的。说话声音不要太大。不要穿太鲜艳的颜色。应该吃多少。

那些华服美裳，对当时很多女性来说，是找丈夫的武器。

麦瑟尔夫人，是念过大学的精英女性，但在第一季与丈夫分手之前，她的理想，从来就是做一个完美小姐，一位妻子。

这一季里，有两处，对当时女性的这一处境，描绘得既无奈又滑稽。

先是麦瑟尔夫人的母亲，罗斯，去和一群女研究生聊天，结果把整个艺术系的女生，都清空了。

你们学这么多知识，打算做什么用啊？

教书。

可是没有女教授啊？

艺术家。

美国也没有女艺术家啊？你们是想找丈夫吗？

也可以啊。

但是艺术学院可不是好选择啊，你们该去商学院。

一场随意的聊天后，一半人退学，另一半要转学去商学院

另一次，依然是一堆天真的姑娘叽叽喳喳未来的事业，诗人，百老汇演员……

麦瑟尔夫人的经纪人苏西闷闷一句：

你们知道那些永远都不会实现对吧。

那时候的姑娘也不是没理想，也不是没努力钻研过，只是没人会拿女孩的理想当回事。

最后她们就只剩下一条路：用比较可爱的容貌，比较知书达理的品行，去找一位靠谱的丈夫。

于是那些裙子，化妆品，就太重要了。

可同时，这些美丽的东西，又成了桎梏。

在做完背景调查后，瑞秋得出一个结论：

50年代的美女比现在多多了。美丽曾经是常态。 那时候，如果你是个女人，在你盛装打扮完毕前，你绝不会出门。 这得花上你12个小时。所以你当然没法去工作了——你根本不可能按时打卡。

03

关于女性ICON到底要不要、能不能打扮得美美的，仍然时不时引发争论。

关于[神奇女侠]的女权意识，詹姆斯·卡梅隆和影片导演派蒂·杰金斯有过一番论战。

卡梅隆说，盖尔·加朵版的神奇女侠，是种倒退：

她是被客体化的偶像，只是好莱坞男性反复拍的那些陈词滥调。

她是以色列小姐，她穿着勾勒身体线条的紧身衣。她那么光芒四射。(第二次回应)

他认为这样一种女性形象，仍然在迎合男性审美。

怎料遭到口诛笔伐。

而杰金斯的说法是：

卡梅隆无法理解神奇女侠对全世界女性的意义，这不足为奇。因为尽管他是伟大的电影人，却不是一个女人。

我倒觉得不能如此简单看待。

卡神比谁都更早扛起女权大旗，他血管里从没有半滴直男癌的血。几次婚姻，他生命中爱过的女人，也始终与他势均力敌。

他是拍出[终结者]、[异形2]的卡梅隆。他塑造的女性角色，是这样的：

[终结者2：审判者]里的莎拉·康纳，弹无虚发

[异形2]的雷普利，也是一枚悍女

2010年的奥斯卡上，前妻凯瑟琳·毕格罗的[拆弹部队]，击败[阿凡达]获最佳影片。

毕格罗的电影，一般人看来也十足十的男性手笔。

毫无哀怨或小情小调

他和杰金斯的分歧，实际是大水冲了龙王庙，是理想主义女权和现实主义女权的分歧。

杰金斯追求的，是纯粹的、终极的、理想化的女权：

一位强大勇敢的女性ICON，依然可以天真，可以展现女性曼妙的身段，无需掩饰自己的性别特征，就可以获得尊重。

而卡梅隆则看到了危险：

在这个男权仍占主导的世界，无论女性ICON多么强大，她那99%的力量仍可能被直男癌们视而不见，而只关注她另1%的长腿细腰。

所以他不肯有一点点示弱，哪怕示弱并不是初衷。

04

只是我出于个人立场，实在不想因为怕被误读，就干脆不写字。

麦瑟尔夫人，她被她的小裙子定义，又不止被小裙子定义。

她永远穿着那件黑色小礼服登台，各种俱乐部里，人们见她要表演，都会问她，你是不是歌手？

因为说三俗段子，非当时女儿家的行当，也非穿小礼服干的行当。

直男癌同行们挪揄她，她就穿着那件小礼服反击：

以取笑她为乐，称不上什么大丈夫

她更说出了本季最掷地有声的一段话：

谁比女性更有资格表演喜剧？

她因为这些言行，成为英雄，成为女性ICON。

至于外表，穿不穿裙子，既重要，也不重要。

当她因为需要找丈夫而穿，就是灾难。当她因为自己喜欢，穿不穿，根本不打紧。

瑞秋回忆，她因为容貌苦恼之际，弗兰西斯·麦克多蒙德对她说：

你的脸，是通往你人生的地图，从中你可以看到你为什么是今天的你，为什么你会想要抹去这一切呢？

类似的话你也许在别的地方听过，但麦克多蒙德说出来，我觉得特别震撼。

从[冰血暴]到[三块广告牌]，她每个角色都那么寸土不让，蹙眉的皱纹，都宣告着绝不妥协。

[三块广告牌]，皱纹，灰头土脸的打扮，与“温柔”无关的性格

我是一个喜欢《飞天小女警》的女纸，很大程度就是因为，那里既有爱蝴蝶结的花花，天真俏皮的泡泡，又有假小子毛毛。

你是什么样子，都可以做英雄。

甚至更多。

有一集里，公主等着王子降临，搅得毛毛异常暴躁：你可以自己打败恶龙，不要等王子来救你！

毛毛进行了长时间的女权教育

最终，公主发现王子是个怂包，只能自己胖揍恶龙。

正当小女警们以为公主终于想通了，她却说，我能打败恶龙了，但是我还是想做小公主，我要做自己，我就爱穿小裙子，你们凭什么逼我做小女警。

哈，小女警们才发现自己的女权意识，也有局限性。

何必非要做女英雄，一个真正平权的世界，我当然可以选择做公主，做骑士，甚至做恶龙。

不论男女皆是如此。

参考资料：

[1]Madison Feller.Rachel Brosnahan Talks Season 2 of The Marvelous Mrs. Maisel, How to Be Funny, and the Best Beauty Advice[OL].//www.elle.com/culture/celebrities/a25350690/rachel-brosnahan-interview-marvelous-mrs-maisel-season-two/.2018.12.6.

[2]David Ehrlich.‘The Marvelous Mrs. Maisel’ Was Perfect — So ‘Change Everything’ Was the Plan for Season 2[OL].//www.indiewire.com/2018/12/marvelous-mrs-maisel-season-2-interview-amy-sherman-palladino-rachel-brosnahan-1202025773/,2018.12.6

[3]Chloe Foussianes.Rachel Brosnahan, Star of The Marvelous Mrs. Maisel, on the Funny Women She Admires[OL].//www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/a25398488/rachel-brosnahan-the-marvelous-mrs-maisel-season-2-interview/,2018.12.6

[4]Matt Fernandez.James Cameron Calls ‘Wonder Woman’ a ‘Step Backwards’ for Female Protagonists[OL].//variety.com/2017/film/news/james-cameron-wonder-woman-praise-misguided-step-backwards-1202538440/,2017.8.24.

[5]Jake Nevins.James Cameron repeats Wonder Woman criticism: 'That’s not breaking ground'[OL].//www.theguardian.com/film/2017/sep/27/james-cameron-defends-wonder-woman-criticism,2017.9.27.

-

文： 姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

或许还一厢憧憬完美爱情的女孩儿们接受不了joel吧？

很正常 他出轨了

他一边享受家庭带给他的优越生活 一边抱怨自己的事业很无聊 他甚至不知道自己的房子在爸爸手里 含着金汤匙的一个傻瓜 天真又幼稚 所以一开始我总觉得女主要和Lenny 发生点什么 “渣男”就抛到脑后不要再回头了吧

但是他在第一次看到自己的妻子演出之后 在看到她在台上大谈自己的失败之后 他失魂落魄地走出酒吧 依然往那个诋毁自己妻子的人的头上狠狠打去一拳

他担心着路演的妻子出现任何意外

他一个电话就赶来帮妻子摆平问题

他在度假村上台维护自己的妻子

他走进自己一直不屑的父亲的工厂work 24 hours a day 他改变工厂糟糕的管理 他想为妻子买一个公寓

他慢慢展现出自己的领导力 责任心

为什么女主当初选择了他？他必然有自己的闪光点 不过剧一开头的出轨和小肚鸡肠让人忘记了他

他做了很多事 好的坏的 但这样才是一个人 那位路过的ben先生 完美的像小说里一个虚构的白马王子 可是若你是女主 你经历了和一个人的点点滴滴 你们共同孕育了两个孩子 有一个人永远是你孩子的父亲

更重要的是 你爱他

他不完美 他甚至犯了很严重的错误

但生活不是童话 男女主角都是初恋处子

真正的生活是你在泥泞的现实打滚之后 发现还有一个人接受全部的你 给你一片真心和赤诚

女孩儿们总是一次不忠百次不用 但那不是她和他

所以我总觉得他们还会在一起。

三星只因为细节处理不太美丽 有些地方只是

trying to be fun, but they aren’t funny.

《了不起的麦瑟尔夫人》第二季12月5日重磅回归！

一次性放出全季十集，就喜欢亚马逊和网飞这种一次性放出全季的做派了，太过瘾。

去年此时，《了不起的麦瑟尔夫人》以刷屏之势席卷美剧圈，几乎所有人都在讨论这部剧的情节、女主美伦美奂的衣服，还有自律、精致到叹为观止的生活习惯。这部制作精良的美剧，无疑是成功的，作为一部出色的商业片，每一集中的暗线和伏笔，以及剧中人物的关系、矛盾、冲突都带给我们很大的惊喜，也引发了很多关于女性独立和成长的讨论。

这部如此热播的剧也横扫黄金时段艾美奖喜剧类最佳剧集、最佳女主、最佳导演、最佳编剧、最佳女配五项大奖！也获得了金球奖音乐喜剧类最佳剧集和最佳女主。

如今第二季归来，万众期待。

我在一口气刷完十集之后，兴奋的顶着黑眼圈前来报到。

五十年代是怎样一个时代，女性所处的社会环境到底如何？

第二季仍然是诚意满满之作，三位女性编剧非常擅长在一带而过的细节中深度刻画那个年代的烙印，片中很多细节非常值得考究，而且隐藏的信息量也很大。细节有时更让人感动和惊喜。

我想说，《了不起的麦瑟尔夫人》从来都不是一部女权爽剧，它在高饱和色，清新、温暖美好的喜剧外表之下，实则在讲述着生活的真实和残酷，人生的矛盾与纠结。

它有着喜剧的外表，悲剧的内核。

为了更好的去理解这部剧，以及剧中人物的种种选择和冲突，我们不妨去回顾一下，欧美五十年代究竟是怎样一个时代？它具备怎样的社会特征？当时女性所处的环境如何？

五十年代的美国，二战结束，做为战胜国，美国生机勃勃，战后二十多年都是是资本主义的黄金时代。

正是第二次世界大战挽救了罗斯福和他的新政，战争开设了工厂，创造了更多的工作机会，从而结束了大萧条的噩梦。

由于战争期间取得了多项技术突破，第二次工业革命带动了经济的繁荣，而大战期间被忽视的商机以及被抑制的巨大需求，都在战后如雨后春笋般发芽、疯狂的生长。

全球性的经济繁荣也渗透到工人阶级，至少在工业化的国家都是如此，实际工资大幅提升，为周末短途旅行、一年一度的假期旅游以及私人住宅、轿车和其他耐用品的信贷消费提供了足够的钱。

而五十年代也是服装史的黄金时代。

这一时期也是各大品牌观念碰撞的时代。

1947年，42岁的迪奥先生在巴黎召开了品牌发布会“NEW LOOK”，以优雅、华丽的风格惊艳了整个欧洲。

利落的肩线，丰满挺拔的胸部，纤细的腰肢，宽摆的长裙，配以碗型的帽子和长手套，打造女性性感、优雅、象沙漏般的完美身材。

经历过战争期间压抑的需求，布料的配给制，战后和平的生活重新唤起人们对美的渴望，迪奥的这种复古优雅性感风深刻的影响了整个五十年代，甚至直至现在还有很多女生喜欢这种优雅复古范儿。

那年迪奥大放异彩。

1953年，七十多岁的香奈儿女士也从瑞士重返巴黎，宣布重回时尚界。

也是在那一年，被众人嘲笑已经十几年不工作，只会做祖母穿的衣服的香奶奶镇定的说出那句力透时空的话语：Fachion 易逝，Style永存。

香奶奶始终认为：那些为了追求极致完美身材的设计，比如迪奥尖胸、束腰都是对女性的束缚，是服装设计上的倒退，而香奈儿坚持的是合身宽松，一分不多，一分不少，走的是独立优雅的性冷淡风，提倡的是舒适简洁。

剧中米琪的服装风格完美复刻了五十年代的优雅性感复古风

而同一时期，纪梵希也和赫本相遇，不同于迪奥的华丽、性感，也不同于香奈尔男孩般的舒适、简洁，纪梵希想要打造他心目中新女性的形象，而赫本过于纤瘦，并不是迪奥要打造的那种沙漏型身材，她也正为自己的新剧寻找合适的服装。纪梵希为她设计的一系列服装，尤其是《蒂凡尼的早餐》中珍珠项链配小黑裙则成为永不落幕的经典。

剧中多次出现的小黑裙

这些经典的搭配和风格，也在剧中的米琪的服装风格中一一体现。

五十年代，伴随着人们生活水平的提高，社交生活也开始恢复，服装也开始功能细分，有家居服、便装、正装，运动服、泳装、短裤都开始进入了中产阶级的生活。

有钱人有香奈儿、迪奥、纪梵希的私人高级订制，而广大普通人也有物美价廉的服装。

乔尔家的女装工厂一角

一大批服装工厂应运而生，他们模仿高级时装的样式，批量化的生产出价格亲民的各类套装，售价在8-10美元一件，大部份普通人都可以消费得起。

女性购买时装的热情在任何年代都是一样的，所以服装工厂和成衣公司都利润不错。

《了不起的麦瑟尔夫人》中乔尔的父亲就是开办了这样一家服装工厂，抓住了风口，短短几年时间，从在纽约偏僻乡间推着小车做腌黄瓜生意的小贩，进入中上层，顺利实现了阶层跨越。

而剧中也完美复刻了五十年代的流行趋势，纯色的套装，X型连衣裙，各种各样的帽子、手套，八分袖的宽松大衣配紧身铅笔裙（这正是五十年代巴黎世家的风格），简值太养眼了，每件都想要。

女性就业方面：二战之前，女性的就业率并不高，就业人群主要是年轻、未婚，且大多数受教育程度较低，来自低收入家庭。因为当时全美有26个州都立法禁止雇佣已婚女性工作。

而二战结束之后，1940年废除了这项法律规定，已婚女性也可以参加工作。

原因是因为二战之后经济复苏，随着打字机等新型信息技术的到来，市场对文字类工作者产生了巨大需求，现加之1910-1930年高中入学率大幅提升，高中毕业生供给增加，所以35-44岁的已婚女性劳动率增加了。

而从50年代开始，45岁以上的女性劳动率开始持续上升，而25-34岁的女性群体劳动率是急剧上升。随着固定兼职工作的增加，社 会对女性参加工作的接纳度变大，女性劳动力供给变得更具弹性。

由于纺织、服装、时尚行业的兴起，女工的人数大大增加，很多普通的已婚妇女走出家门，走进工厂，甚至收入撑起了整个家。剧中乔尔责问父亲为什么不开了工厂里那几个好吃懒做的男人，不是上班时间抽烟不干活，就是上班时找不到人，而父亲说出的理由是，这几个男人他们的老婆也在厂里工作，她们是厂里最好的裁缝，最熟练的缝纫工，最好的制版师，如果开除了她们的丈夫，怕留不住这些优秀的女工。

跟偷懒的男工相比，乔尔家工厂里的女工从来没有人偷懒，非常任劳任怨，常常在缝纫机前一坐就是工作几个小时都不动，连厕所都顾不得上。连乔尔也心疼这些女工，催促她们去休息，并且为她们买了咖啡机，给她们喝咖啡提神。

这说明女性经济上开始独立，而精神上还尚未开始真正走向独立。

五十年代的美国，家暴仍然非常严重，每十五秒钟就有一名妇女遭到毒打，每五分钟就有一名妇女被强奸。（选自《全球通史》--第二次工业革命对性别的影响）

底层的女性有韧性，她们可以做女工，售货员，而中上阶层的女性呢？

中上阶层对于女孩的养育一直更注重对于审美、品味的培养，那些更适合在起居室和厨房的课程，女孩被鼓励去学习艺术、文学、家政，而男孩子则去学习工程、数学、物理和机械、商业。

米琪的妈妈少女时代曾被送往巴黎学习艺术，米琪本人大学期间学的是俄罗斯文学。而米琪的爸爸是哥大的数学系终身教授，哥哥学的是物理专业。

这样培养女孩的结果就是，当米琪失去婚姻的保障，想要走出家庭独立工作时，她学的俄罗斯文学专业无法帮她找到工作，她去了百货公司做化妆品销售，一个在父母眼中很低端的工作。即使她想去应聘电梯工都不行，因为对方只要男性。

所以米琪的妈妈才会对哥大艺术系的女生们说了那段扎心但却非常实际的话：你们读了艺术硕士有什么用处吗？当大学老师？我没发现这所大学里有女性老师。当女艺术家？好象从来没有过女艺术家，我在巴黎见过两个，一个即使改了男人的名字，戴着男士的帽子也没有人买她的画，另一个疯了。我的女儿本科学的是文学专业，但她现在只能在百货公司做最普通的工作。

当时大学展现给这些最优秀最聪明女孩们的未来只是易碎而不会实现肥皂泡，学校认为她们未来不过是结婚生子，文凭只是她们的嫁妆之一，大学需要用女生的学费来贴补给男生学院，这才是真相。

正如米琪妈妈对负责人所说，你们收了她们的钱，却从未提供给她们相应的教育和服务。

五十年代，精英群体也不过把女性当成花瓶来培养。

我也想我自己了----那些在家庭中消失的女人

这一季最大的亮点莫过于妈妈的那句”I miss me,too."

优雅精致了一辈子的老年“娜拉”离家出走了，到巴黎去放飞自我了。

哪怕她郑重的告诉丈夫她生气了，要去巴黎，丈夫却只是关心晚饭。

哪怕她就把在巴黎的住址贴在家里最醒目的地方，哪怕她离开家好几天，居然丈夫、女儿都没有发现，也没有人问起。

直到丈夫需要妻子晚上出席系里聚会，他需要他优雅、迷人的妻子做为社交之魂出现的时候，才惊讶的发现，妻子不见了！

这才慌了神，但还认为妻子只是堵气去巴黎购物了，直到发现她的整个衣橱都空了的时候，才意识到出大事了！

怒气冲冲的带上女儿到巴黎找老婆，直男思维的爸爸一开始还死不认错，一副我来巴黎了，难道这不是道歉吗？你还不快跟我回去？而不愿说一句：对不起。

甚至因为女儿不会讲法语也怪到妻子头上：你为什么不教会她法语？潜台词就是女儿教不好都是你的错。

妻子就是用来承担错误的。

无论妻子再美，再能干，时间久了，因为只是被困在家庭的小圈子中，丈夫依然会觉得她只是个好看的洋娃娃，脆弱的，不可依赖的，家中的事情不能告诉她，她会承受不住，潜台词也许就是----她是愚蠢的，无脑的，不具备做出决定的能力。

忽视了家中的井然有序，窗明几净，恰到好处的鲜花点缀，香气四溢的房间，温暖舒适的床品，任何时候回家都会有美味可口的果汁和品类丰富，色香味俱全的饭菜是如何做到的？

维持一个家的美貌、体面，以及一家老小的生活秩序也是需要花费很大心力的，虽然享受其中的人都习以为常，并且认为这些太微不足道。

所以，一场离开是必然的。

在巴黎的罗斯美的风情夺目，摇曳生姿。

第一季中的妈妈每日严妆以待，美则美已，只是有些刻板，而独自一人到了巴黎的妈妈简值美丽灵动的象少女。

她住在少女时期留学住的房间，和七八个人共用一个卫生间，没有冰箱，只能将黄油挂在窗边的篮子里，她脚步轻盈，她淡妆素点，她不再拎着名牌手袋，而是拎着草编篮子上街买菜、购物。

她的目光灵动，整个人神采熠熠，语调，神情都轻快自在的象是换了一个人。散发出不可抵挡的魅力，这光芒甚至盖过了女儿米琪。

这才是罗斯，是她自己，而不是米琪的妈妈，哥大数学系教授的妻子，两个孩子的外婆。

她徜徉在巴黎的街道上，塞纳河畔，博物馆中，呼吸着自由的空气，每天上自己喜欢的艺术课，做自己喜欢吃的饭菜，去街角的咖啡馆，去巷子的尽头，去寻找那些独具特色的法餐。

这时候，罗斯不再是那个事事都讲究的贵妇，她养小狗，住陋室，不用再考虑任何人的想法，她只需要在意她自己。

在婚姻生活中，有太多“消失的女人了”

不知不觉中，优先考虑的都是孩子和另一半，一顿普通的饭，要考虑孩子营养搭配，孩子的口味，再考虑丈夫爱吃的，再配个蔬菜，配个汤，再多做两道自己爱吃的，不行，量太大了也吃不完，于是将自己爱吃的从菜单上划掉。

哪个妈妈不是早上精心给孩子准备早餐，催促孩子洗嗽，吃完饭后，中年妇女就是抓起孩子喝剩的牛奶、没吃完的吐司胡乱塞几口就开车赶往学校，孩子再磨蹭一会儿，估计就只能等红灯的时候，赶紧塞几口大饼了，谈个屁的优雅。

在有限的时间，有限的预算和多到数不清的琐碎事件中，将自己的需求无限期推后是最简单最省事最不需要费神的选项。

剧中的这些妻子们都没有能力吗？

米琪的妈妈也接受过良好的教育，审美一流，看人眼光毒辣，拥有良好的艺术修养。不止一次给情商欠缺的爸爸救火，考虑事情相当冷静，缜密。

更不用说女主米琪的能力了。从第一季帮乔尔打理一切，到后来自己出道做脱口秀，一个二十五岁，从生活优越的家庭中培养出来的完美淑女，要在一个个脏乱差的小酒馆里表演，同时还学会了应对那些咸猪手，那些喝醉后行为下流的醉汉。

他们从未见过一个美貌的淑女表演脱口秀，还有人故意将钢笔扔在米琪脚下，爬过去，企图爬到她裙子下面。

而忍受这一切，并不是为了生计所迫，只是因为喜欢脱口秀，想要在这个行业里做到最好。我想象了一下我二十多岁的时候，是否能够应对这一切，我觉得我没有那个勇气和坚持。

就是伊莫金，这个娇小的语速飞快的女生，说起话来就象一朵会叫的花，也会帮自己的丈夫阿奇做漂亮的销售报表，而阿奇自己是做不出来的。

她们远比她们丈夫们想象当中聪明、能干得多。

但当时的社会规范中，她们只能是丈夫的辅助，在日复一日中，她们渐渐失去了自我，将自己与丈夫的生活高度融合。

所以，当米琪说出：妈妈，我想你了。

罗斯眼中泪光闪动：我也想我自己了。

我也泪奔了。

当罗斯最终还是决定离开巴黎，跟随丈夫回到纽约的这个背影，让我唏嘘了很久。

那是在和另一个自己告别。

她放逐了梦想，选择拥抱家庭。

还好，数学教授还是还善于吸取教训的，回到纽约后为妻子申请旁听哥大艺术系的课程，还特意抽出时间和妻子一起学跳舞。

ALL ALONE-----无法再做回果冻女孩

即使是今天，也从来不会有人问男人如何平衡事业与家庭，人们默认成功男人背后一定站着默默付出的女人。

而如何平衡事业与家庭，这是现代女性必须要去做的选择。

当米琪准备接受医生的求婚时，听到兰尼的那一段ALL ALONE的表演，神一般的兰尼，忧郁的兰尼，为了脱口秀表演，因为涉及政治和宗教，他不得不卖掉了公寓、汽车为支付律师费。有人是为了糊口，而有人是真的当成理想在做，五十年代的美国，并不是一天就发展成言论自由的国家的。

台上的兰尼说着ALL ALONE,台下的米琪看到了，脱口秀成功的背后需要付出什么样的代价。

如果想要平静、幸福的生活，那么她触手可得。

无论是乔尔，还是本杰明医生都可以。

但是一年过去了，她巡演过，失败过，尬场过，也成功过，上过电视 ，并且成功将最差时段变成了她的黄金时段 ，尝过自由的滋味，体验过成功过后的兴奋，她知道，她回不去了。

她无法再做回那个完美婚姻中的果冻女孩。

如果两者不可兼得，那么她宁肯只要脱口秀。

只是，这太悲壮，她需要勇气。

我不想说，她是大女主的人生，这对米琪这么可爱的女孩子来说，有些残酷。

但我认识的那些大女主，都在爱情中绝望过，都是把自己解剖的体无完肤然后又爬起来的人生。

那种掌控自己人生坐标的感觉一旦拥有就会觉得太爽，内核会更象个男人一样理性，日复一日在这种反人性的操作下，她们最终都战胜了爱情至上和情感信赖的本能，成为钢铁美貌女汉子。

而对于我们普通人来说，无论何时成为真正的自己，都不会晚。

期待第三季。

不意外的，等我睡醒之后，这个一天更新一整季的神仙操作剧已经弹幕评论剪辑朋友圈满天飞，但我见过最多的评价，却是麦瑟尔夫人“她是伪女权”，以及“剧情变得不犀利了”。 好奇之下我只好抓紧补剧，然后也追问：她真的变了吗？

其实与上一季的风格对比，麦瑟尔夫人依然是那个当时社会少有的坚持事业的女性，她不必像索菲亚一样身价不菲受人喜爱却不得不以蠢笨的外表行为示人，她集美貌与智慧于一身，依旧是特立独行的存在，但她似乎讲得不过是自己和身边人的笑料，以至对于她的脱口秀观众开始觉得单调起来。 有趣的是，在一个讲述女性脱口秀演员成长历程的影视剧里，我恰恰认为在这一季，麦瑟尔夫人的脱口秀并非剧集的主要内容和主线。它讲述了一个年代的人物群像。 我想，麦瑟尔夫人的影响力在第二季终于全面爆发了，这才是新的看点。 不是么？我们不难发现这一季的配角们似乎更“抢戏”了。 有多少人看完后喜欢上麦瑟尔夫人的妈妈？因为她能在多年贤妻良母的生活中突然觉醒，义无反顾的追寻彻底的改变，绽放了独属于自己的魅力；有多少人看完后喜欢上麦瑟尔夫人的爸爸？因为他能在妻子不告而别独身去法国后，选择寻找并且努力改变自己去重新尊重婚姻，与多年来的思维习惯抗衡，在剧中他的真性情和对妻子子女的维护，笨拙而可贵。

爸爸和妈妈是幸运的，他们的改变得到了真正在乎的人的理解和支持，但更多人是既不理解也不支持，因为从古至今，女性就是没有地位和权利，社会也没有因此崩溃呀。这也正是摆在麦瑟尔夫人前面的困境，她和她的父母不同，她需要征服的不仅仅只有伴侣以及身边的亲朋好友，而是整个世界。 麦瑟尔选择脱口秀本身就是女性反抗意识的觉醒，在她抗争的过程中，她的妈妈，他的爸爸，以及她身边许许多多的人都开始对自己，对这个世界产生质疑，人们开始好奇：如果自己不墨守陈规，那么世界又会怎样呢？ 还记得上一季中，当麦瑟尔夫人和家人坦白自己离婚之后，她爸爸妈妈的态度吗？爸爸气急败坏的说当初就不同意这门婚事，妈妈直接崩溃的哭了出来。 但“麦瑟尔夫人现象”在他们心底埋下了怀疑的种子，妈妈因为她的离婚质疑自己的生活，爸爸因为妈妈的离开反思起自己不善倾听的恶习，甚至连她前夫也痛定思痛，放弃喜爱但不擅长的脱口秀开始接管更擅长的企业管理。 而麦瑟尔夫人呢？她还在坚持着，尽管困难重重，但她还是完成了离开纽约市的表演，她拥有了自己的粉丝，上了电视台获得满堂彩，她甚至得到了著名歌手的赏识，被邀请一同去欧洲参加巡演。 不墨守成规又会如何？ 他们因此变成了更好的人。

上个世纪五六十年代是什么样？我们不妨回溯一下。 那个时代的女性没有和男人对等的权利，也没有几个成功女艺人，麦瑟尔夫人可以说是她身边的阶层中第一个吃螃蟹的人，她摸着石头过河，反对她的人比支持她的人多得多：从内容创作上，脱口秀为了制造笑点常常要荤素不忌，时常以身边人为素材，这让她看起来不体面；从职业发展上，作为女艺人，她要面对来自社会毫无道理的歧视，想要出头，她必须付出比男性多得多的努力。 剧里有一段很有意思，那是成为哥伦比亚大学艺术旁听生的妈妈和其他女大学生的一段闲聊，内容如下：

多可怕，让一群受高等教育的女大学生从天真懵懂，到恍然沉思，到对本专业的未来绝望仅仅用了不到五分钟时间，而这场闲聊直接导致艺术系一半的女生打算退学，另一半准备转系，而她们所有人都在哭。 校长无奈的约谈爸爸——哥伦比亚的终身教授、多年的朋友、以及妈妈的“家长”，指出妈妈言论的恶劣影响。但是当爸爸无辜的反问“我们学校有女教授吗”的时候，校长哑口无言，因为他不得不承认，大学为女性提供学识从而赚取学费，但社会却并不打算为有学识的女性买单，很讽刺吧，但这才是真相。 女性艺术家的画卖不出去，女脱口秀演员会被排挤，离婚的女人不能参加泳装大会还要被人同情，女脱口秀演员不能谈及“怀孕”之类的话题而男演员却可以，而这些都只是冰山一角。

但是你以为这部剧只是在讲女性思想觉醒与抗争吗？ 不，这部剧还有更大的野心。 在第二季最后一集的时候，兰尼——女主崇拜的脱口秀演员，也是女主吸引入脱口秀这一行的男人，他拥有极高天赋，却因为演讲涉及到政治敏感段子屡屡被警察拘留，甚至被各个城市明令禁止讲脱口秀，他的遭遇告诉我们，看似自由的男性同样不自由。 每个人都在有限的天空起舞，享受着一定范围内的自由。女性的天空比男性的要小很多，男性的稍微大一点但依然有限。 剧中有一位仅出场了两次，却足以令人惊艳的画家，这位画家被公认是那个时代最有天赋的画家，他的画作被人吹捧争相寻购，可他却一幅都舍不得卖，因为他不想让艺术与金钱等价交换，在他眼中哪怕对方开出天价，那也是门愚蠢至极的亏本买卖，所以他宁愿把画烧了，于是日子过得穷困潦倒。 他总是喝得酩酊大醉，又好像世人皆醉我独醒，别人当他是胡言乱语，他也不否认，他冷眼旁观世人，也不肯苟同。正如你所看到的，他是一个纯粹的艺术家，而他和女主产生了共鸣。 契机是女主喜欢的一幅画出自于一位女艺术家之手，那幅画因为画家的性别无人问津，但在画家看来，在真正的艺术面前，该是不分性别的。出于欣赏，他给女主看他最得意的画作，他不想让那些不懂欣赏的人看到，然后被明码标价，所以他把画藏了起来，从未示人，以一己之力把他所反对的价值观挡在门外。 我想麦瑟尔夫人要更积极一些，她的存在本身就像这个时代的bug，提醒着人们某些习以为常的规定可能并不合理，相对于画家，她更乐观，因为从心里她愿意相信人是有韧性可言的。 但是先驱可不意味你努力就能获得你想要的，很长一段时间里，我们难免想，这条路如此孤独艰苦，值得吗？ 兰尼对麦瑟尔夫人说，“我想让你知道，我觉得我现在有点柔弱，其实我并不介意。”看到这里我就知道，他不会放弃脱口秀了，因为他舍不得，那是人之所以为人的乐趣。 只是想坚持罢了，任何事都算上。有人黑女主和前夫哥暧昧不清，前夫出轨过，有人就说女主怎么会原谅一个渣男呢？既然上一季标榜她是新女性怎么能出尔反尔？根本是是“伪女权”嘛！而且新男友本杰明多完美啊！他支持女主事业、欣赏她尊重她、性格可甜可咸、有地位高收入，更重要的是，他爱她。 可女主爱谁呢？连她爸爸都从女主没有给本杰明起昵称看出女主没有真爱上他了，女主那么聪明心里怎么能不清楚？和本杰明在一起，她就能得到幸福的婚姻，但她就是放不下前夫。人或许就是贱，桩桩件件摆在那，心里的帐却总难算清。

相识以来的快乐时光，八年的相濡以沫，两个孩子的羁绊，彼此下意识的依赖，相似的生活习惯……这些和麦瑟尔夫人是否希望独立，是否理性无关，只是爱而已。

但努力这么久，与前夫的爱情也好，与本杰明的婚事也好，都不再是她生命中最重要的组成部分了。 兰尼在第二季结局的脱口秀中点醒了女主，在脱口秀演员这条路上，她终将独自一人走下去。这段内容和镜头语言，多少暗示了女主的未来走向。

世事总有取舍，顾此失彼，婚姻与事业也好，自我与家庭也好，但因此，才更加要珍惜追寻的。 麦瑟尔夫人、兰尼、爸爸、妈妈、苏西、前夫哥、索菲亚等等的所有人最终走向何处，只能问下一季的编剧了，但我希望最终，他们都不后悔自己的选择。

Will Elizabeth Taylor be come bar mitzvah? Yeah I promised to the kind in the audio I’ll do all the lines we’ve rehearsed. And actually I do had, and always will be accused of bad... Yeah but there is a another side to my nature, the aesthetic side...

I’m going to... ah did you dig that? I’m so happy.

I’m going to write a musical with Steve Allen and it’s a sort of a nice kind of a thing, and it’s about a couple, and if you’ve been married or you know, are now, you know the scene that happens, you have a million beefs with your old lady and you break up, then you go back together again.

But this couple in the play they are little eccentric. They’ve broken up and gone back about 55 times in 7 years. but they keep going back for the kids’ sake, so finally they go to a marriage counselor, opens up and they’re together and they’re happy, without one argument, but the kids are completely nuts because they’re so adjusted to that scene you know, breaking up and going back together that it’s been too much for them.

So they decide for the kids’ sake, to break up.

In this scene Steve, like, you know, he’s my friend, we’re hanging out together and he’s got the first line.

Alright.

Hey Lenny, where’s your old lady?

Oh we had a beef, man, we broke up.

Oh that’s too bad, but don’t worry, you’ll be back together.

No, that’s it, you know, you have a million fights and finally decide that’s the one. You’ve had it, you know, and I finally got the guts and I got rid of of her and I don’t believe it man. I finally did it, I finally got rid of her.

How did you do that?

She left me. (hahaha)

But it’s better off man, it better off alone. I’m really gonna swing. I’m gonna fix up my own penth, that’s it. I can really fix up a penth. I’m gonna really get some of that shiny black furniture and I’ll get a bullfight poster, and I’ll get a coffee table and I’ll make a door out of it. (Hahah) I’d just really swing, it’ll just be nice and I’ll get a satin smoking jacket and a pearl white phone and I’ll sit back and relax.

Finally I’ll be all alone, man, that’s the best way to make it.

All alone,

all alone,

all alone, all alone, all joy to be all alone, I’m happy alone,

don’t you see...

I’ve convinced you...

All alone, all alone, like a nearsighted dog wears the bone.

Ah but it’s better to be all alone, no more taking out the garbage here or yanking on the phone. I gave her everything, even my mother’s ring.

But to me, she was so petty, sometimes I wish that she was dead, but it’ll probably takes her two hours to get ready. (hahaha)

When she’s old, then she’s gonna be sorry, that’s it, like she’s young and swinging now and she can get a lot of guys, but when she’s old I can see it about twenty years from now on.

Ah how are you doing Anne?

Yeah I haven’t seen you in a long time. You look pretty good, maybe you still wash your hair with Dutch hair cleanser, I see, yeah, you look pretty good. You’ve gained a few pounds, what happens to your neck? (Hahah)

Yeah I heard you have got married a few times.

Ah, me? No, I, ah, I’ve always stay single. I’ve been investing property, yeah, I picked up a little place in Mexico, maybe you’ve been heard of it. It’s called Ecoboco.

Where do you live? A furnished room? Oh that’s nice, yeah, you cook on the radiator, the paper drapes, sitting in the lobby watching television all day, and yeah, that’s cool yeah.

You have the diners club you signed for it, you go first class in those joints...

Yeah, that’s it.

Her future spells a murky gloom.

I’ll be rich and famous and she’ll be living in a furnished room, but it’s gonna be too late, I won’t hear her moan. I’ll be living in my Nob Hill mansion, rich and all alone.

All alone, all alone.

I’ll be rich,

but so all alone...

🥳🎉

👍🏻👍🏻👍🏻

🙏

❤️

⬇️

母亲穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。

在巴黎一间陋室，女儿米琪终于找到了她，动情地对她说”I’ve missed you, mama”。而她——这个跟丈夫赌气离家出走的女人，喉咙里鲠了一下：

I’ve missed me, too.

——“我也想我自己”，《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》中最经典的一句。

说出这句话时，前一季里始终优雅端庄、甘为男人洗手作羹汤的母亲，正坐在一张折了一条腿、只能靠书本支撑的椅子里，缓慢地吐着烟气。

更要命的是，她穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。

©️《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》，母亲穿着铅笔裙窝在椅子里吞吐烟雾

所有人都对女主米琪的服化搭配赞叹不已，我却独独忘不了母亲这条起了毛球的裙。

它有魔力，一旦穿上，就可以在闻起来“像死鱼里的死鱼”的房子里杀蟑螂、热火炉、去走廊尽头的公共浴室洗澡，或因学识和修养受人尊崇。

而不是那个只会在男人背后烹羊羔肉的女人。

那裙子里，缝着女人的独立精神。

1908年10月7日，莱特兄弟决心试飞。

参与行程的是助手的太太，名叫伊迪丝(Edith)。为了证明飞行器可以持续稳定地载人飞行，她坐在威尔伯·莱特身边，于法国上空航行了2分7秒。

说出来难免叫人笑话，这位世界上第一个坐飞机的女乘客，穿衣打扮丝毫上不来台面。

帽子用薄纱巾固定在头上，身下一条宽褶长裙，䙓子极广，则干脆找了根细绳潦草绑之，束住小腿位置。免得风力过大，卷入机械零件，造成空难。

©️伊迪丝与威尔伯·莱特试飞，为防止裙边卡进螺旋桨，威尔伯在她的小腿位置系了一根绳子

本就为试航，又不是走红毯，这么穿倒也不打紧。谁知下了飞机，媒体争先恐后地一通猛拍。

伊迪丝怕人瞧见她这副窘态，作势要走，但裙摆上的绳子还没解，因此步履蹒跚，正巧被人拍下。

©️左图是伊迪丝上飞机前的装束，右图是其在飞机上对镜头微笑，裙上还捆着绳子

竟启发了一位叫保罗·波烈的服装设计师。

他推出两款样式，一种用与裙身颜色相近的布料带绑缚，令小腿下呈伞状，走起路来如鱼尾拍岸。

©️左图：约1911年的明信片，描绘的是一个男人指着一个女人，称其穿着一条“限速裙”；右图是穿着竖条纹花样的女子

一种则是将裙身的下摆打褶收窄，直至脚踝，远看像一只倒立的可乐瓶。1957年的[甜姐儿]，奥黛丽·赫本于舞台上惊艳登场，穿的就是这款裙。

©️左图：1911年保罗·波烈的设计版式；右图：20年代初巴黎街头的上班族；下图：电影[甜姐儿]

保罗为之取名“Hobble skirt”，可译作“霍步裙”，也叫“飞行裙”、“蹒跚裙”。

顾名思义，穿上以后便无法迈出大于3英寸(7.62cm)的步子，更无法跨上马车，只能踩着小碎步扭捏而行，像西湖边上刚修炼成人形的青蛇。

有媒体批评，称hobble一词虽有“束缚”之意，可那是对猪马牛羊的前蹄加以捆绑，而不是女人。

“对啊，”《时代穿着》杂志里，保罗笑着对记者说，“所以我现在把女人的腿也给束缚起来啦。”

怪不得1910年，法国人办了场“套袋赛跑(La course d’entravées)”，让穿霍步裙的女人参赛，男人则在看台高声谈笑，“她们跑起来像袋鼠一样。”

©️法国套袋赛跑，《伦敦新闻画报》摄于1910年8月13日

怪不得1914年的《风尚公报》登了一幅样图，画着一个穿蓝绿色霍步裙的上流女子，正轻拍身侧一条纯种牧羊犬的脑袋，笑着说“它赢了”。

©️20世纪初，巴黎经常举办时尚狗展，让富有的名媛贵妇牵着自己纯种的宠物狗进行优雅竞赛。但穿霍步裙的女人很难正常走路，与其说遛狗，不如说被狗遛。图片来自法国精品杂志《风尚公报》1914年3月号，现藏于皇家安大略博物馆

原来，女人是和牲畜差不多的东西。

1911年，霍步裙出了人命。

是纽约上州，一18岁女子在伊利运河过桥，因裙子下摆直径太窄，走不出3英寸，在跨过闸门时不慎绊倒，从栅栏边跌下，砸入运河溺亡。

同年9月，巴黎尚蒂利赛马场，一匹马在赛道上脱了缰，直挺挺奔向观众席，朝着一女子而去。

那女子因穿了霍步裙，脚踝处被束得紧紧，一时间无力躲闪，重重摔倒在马蹄之下，连同头发也缠绕在马蹄上，惨遭拖行，最终死于颅骨骨折。

©️1910年，巴黎尚蒂利赛马会，名媛们(右二、三)一袭霍步裙款款而来

于是1915年，女权主义作家夏洛特·吉尔曼发文怒斥：为什么女人要像日本娃娃一样走路？

如果女性想角逐州长，就得迈得开步伐；如果女性想竞选总统，就要踏得上汽车；如果女性想在法律上获得独立，就不该在服装上束缚自己。

一席话，震耳发聩，掷地有金石之声。

但保罗·波烈只是两手一摊，耸一耸肩，“哦，这或许是个糟糕的美式发明。”语气像是在说“哦，巴黎总有这样的鬼天气”。

连教堂里庄严的牧师，被问及对那些人命事故的看法时都说，“穿霍步裙的女人会是个好妻子。”

©️艾莉森·马修·戴维《时尚受害者：时装工业夺命图鉴史》插图，穿着霍步裙走路的女人

三言两语，便将夏洛特的呐喊丢出去老远。而这种压迫感，一直持续到二战以后。

硝烟散去，男人归来，女性退回家庭，“穿上最美的带褶边儿的裙子，泼上一瓶香水”，将战时自己的工作岗位“让给某位凯旋的小伙子”。

所以《我爱露西》里的露西，是个穿着蓬蓬伞裙、日常周旋于洗衣房与灶台的家庭主妇。

所以《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲纵然受的是精英教育，毕业以后，也不过被当作一只金发碧眼、肤白唇红、脆弱无脑的洋娃娃来养。

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲对主妇生活充满失望

只是好在，她们不甘心。

于是1947年，克里斯汀·迪奥基于霍步裙改造出一种H Line，依旧是直裙，但长度只是过膝，可在侧边或后方开衩或打褶，犹一支削好的铅笔。

©️克里斯汀·迪奥设计的H形裙，也叫铅笔裙，相较于寻常的花冠裙，它在节省布料的同时，更能将优雅与干练融为一体

©️20世纪50年代，街边穿着铅笔裙的上班族

©️时尚杂志《ELLE》，穿铅笔裙的女人

就这样，作为职业装主流的铅笔裙诞生。

造型简单利落，裙摆不会因像花朵一样炸开，卡进缝纫机或复印机而影响工作。亦不限于3英寸，而是能在优雅曼妙的廓形里行走自如，飒沓如流星。

越来越多的女性因此走出家庭。

尽管这个社会提供给她们的岗位只有秘书、接线员或百货楼前台，尽管分派给她们的任务是低级无脑的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。

尽管这一路上的艰难苦困能装好几箱。

但她们已经觉醒，就像《了不起的麦瑟尔夫人》，米琪对父母说，“我需要钱，我自己的钱。”

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，女主米琪决心去应聘百货大楼美妆区

然后，她开始频繁地穿铅笔裙，站上单口喜剧的舞台，吐槽丈夫、怒怼小三，凭鬼马的自黑、犀利俏皮的讽刺，赢得满堂喝彩。

©️《了不起的麦瑟尔夫人》，服装设计师是Zakowska，她借鉴了50年代《VOGUE》里的经典造型，并在采访中称，随着米琪从主妇转为职业女性，服装也会从蓬蓬裙变成铅笔裙，在保证50年代风格的同时，体现主人公的心理变化

这条裙，代表的是女性独立。

玛丽莲·梦露最喜欢穿铅笔裙。

喜欢到多年以后，人们提起这款裙子时，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“梦露式”。

连带着她的漏斗型身材也颇受欢迎，一度有媒体促狭地说，这般好身材一定是因为铅笔裙的约束。

©️玛丽莲·梦露，一个铅笔裙死忠粉

1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里饰演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一条黑色铅笔裙。同一年，她和阿瑟·米勒结婚，亮相时，也是一袭铅笔裙。

©️左图：[巴士站]剧照；右图：玛丽莲·梦露与阿瑟·米勒

三年后的[热情如火]，她下了火车，提着行李箱在站台奔走。有旁人见了，小声讨论，“瞧瞧人家是怎么走的，简直就像个装了弹簧的果冻。”

同样一袭紧紧勾勒臀腿线条的黑色铅笔裙。

©️[热情如火]，玛丽莲·梦露

那是一种很隐晦的烟视媚行，不动声色，在小处卖弄着诱惑。不，不是卖弄，而是很低调地推销着自己的，是自信但不自负的性情气质。

因着这种气质，迪奥之后，香奈儿、巴黎世家、纪梵希、普拉达纷纷推出了自己的铅笔裙。

香奈儿是粗花呢料，讲究裁剪合身，侧重舒适明快，就如那句“时尚易逝，风格永存”。

©️香奈儿粗花呢套装，1960

巴黎世家则用挺括的大衣搭配，在强调线条与立体感的同时，又能藏住干瘪或臃肿的臀。

©️《ELLE》，巴黎世家

纪梵希只需要看奥黛丽·赫本。

一件羊毛开衫，一条格子半裙，何等优雅、克制，不像霍步，只为讨好男人，供他们眼目之娱。

还有[龙凤配]，她遵从父亲的意愿前往巴黎学厨，归来后一身套装，气概风华。温柔，但有力度，性感，却没有丝毫袒露与跋扈。

赫本说，穿上纪梵希，我才是我自己。纪梵希说，裙子必须配合女人，而不是女人去配合裙子。

©️穿纪梵希的奥黛丽·赫本

普拉达的设计灵感则和希区柯克有关。

1964年，他的[艳贼]上映，蒂比·海德莉演一个衣锦夜行的江洋女贼，有颗外冷内热的心。她穿条纹窄裙，坐下时露膝，像个优雅刁妇，俏丽又自信。

普拉达便依据此，设计了及膝铅笔裙。

©️左图：普拉达的垫肩收腰夹克与及膝铅笔裙；右图，[艳贼]剧照

从容锐利，气场与焦点同时拥有，带着按捺不住呼之欲出的野，指点江山，挥斥方遒。

如1957年的[风流记者]，劳伦·白考尔演纽约东城区的时装设计师，穿黑色铅笔裙，站着身，昂起下颌。透着职业女性的强势，那眼神也仿佛在说：

男人，如果你觉得你比我聪明，那定是我假装愚蠢。如果你觉得你有工作，那定是我让给你的。

©️[风流记者]

还有1988年的[上班女郎]，两个女人棋逢对手见招拆招，亦皆精明强干不逊须眉。刚出院便换一身职业装，明枪暗箭你争我斗，像子弹一样。

射出去干倒一片，真爽。

©️[上班女郎]

最经典的要数[穿普拉达的女王]。

梅丽尔·斯特里普，黑色暗条纹铅笔裙，一针一线都是女性渴望独立、渴望与男人平起平坐的宣言。

扑面便是睥睨众生的力量，即使沉默，那股力量感也挥之不去。仿佛畏惧平稳生活带来的安逸，没有血腥味儿她便活不下去。

穿普拉达的女王

自此之后，越来越多的影视作品里，女性开始占据领导地位，而铅笔裙就是她们的标志。

比如《广告狂人》里的琼，《傲骨贤妻》里的艾丽西娅，《纸牌屋》中的罗宾·怀特，《新闻编辑室》里的麦肯齐。

©️上图从左到右：《广告狂人》、《傲骨贤妻》、《纸牌屋》；下图：《新闻编辑室》

我想起鲁迅的《娜拉走后怎样》，说她不是堕落就是回来，因其除了觉醒的心，什么也没有。

张爱玲向来会讥诮人，也同意这个说法，认为空有觉醒之心，不值一提，充其量够“走到楼上去”。

幸而，铅笔裙的诞生让女性学会了独立，让她们用学识在干练和优雅之间游走，用力量与男权环境进行旷日持久的缠斗。

从此，即便有一天她们走下职场，也会像一件洗旧的大牌毛衣，柔软、坍塌，却带着新鲜的太阳气息，带着永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。

如《了不起的麦瑟尔夫人》，那个坐在坏掉的椅子里的、穿暗格纹粗呢铅笔裙的母亲——

我也想我自己。

©️《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》

而如果你不懂这句话什么意思，如果你只会做指甲聊八卦喝下午茶，除了结婚生子别无所长，那就低头看一看，看一看你穿的这条裙子——

从被男人束缚的霍步裙到大步流星的铅笔裙，从出门受雇有损丈夫颜面到踏入职场为自己挣得脸面，这一针一线，耗光了多少个女性的挣扎与呐喊。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016

[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25

[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10

[4] 愛美不怕跌死 當束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28

[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06

[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30

[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23

[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09

[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思报告，2016.07.27

[10] 50年代的美国妇女生活指南：精致？优雅？只是看上去很美，国家人文历史，2018.04.09

[11] 它游走在职业和性感之间，彰显女性自主又充满矛盾，Lens，2016

本文图片均来自网络