摩登情爱第二季

两年前，一部高分单元剧引起了不小的关注。

它聚焦现代社会里的男男女女，探讨和讲述跨越性别、年龄、种族的一段段亲密关系。

豆瓣上，超过10万人打分，最终评分8.7。

有人评价，它就是年度最暖心神剧，没有之一。

时隔两年，这部好剧终于迎来了续集，今天就来聊聊它——

摩登情爱 第二季

导演: 约翰·卡尼 / 杰西·派瑞兹 / 玛尔塔·坎宁安

/ 瑟琳·赫德 / 罗根·乔治 / 约翰·克劳利 / 安德鲁·兰内斯

编剧:约翰·卡尼 / 萨拉·黑沃德 / 萨拉-简·皮亚特-凯利 / 戴姆·戴维斯 /

玛尔塔·坎宁安 / 瑟琳·赫德 / 罗根·乔治 / 安德鲁·兰内斯 / 苏珊·斯坦顿 / 基兰·卡尼

主演:明妮·德里弗 / 唐·威彻利 / 汤姆·伯克 / 佐伊·晁 /

格本加·阿金纳格贝 / 露西·宝通 / 基特·哈灵顿

首播: 2021-08-13（美国）

集数：8

单集片长: 36分钟

这是由亚马逊出品的一部剧集，第二季依旧保持着8.7的高分。

每集都是一个独立的故事，时长在半个小时左右，可以用短小精悍来形容。

虽然篇幅不长，但是此剧的阵容却相当强大——

导演兼编剧之一的约翰·卡尼，曾执导《初恋这首情歌 》《曾经》《再次出发之纽约遇见你》等电影。

不仅口碑颇佳，而且还贡献了诸多好听的歌曲。

第二季的主演包括明妮·德里弗（《心灵捕手》）、唐·威彻利（《初恋这首情歌》）、汤姆·伯克（《曼克》《纪念品》）、以及大家熟悉的“雪诺”基特·哈灵顿（《权力的游戏》）等等，都是熟悉的面孔。

除了导演和演员的阵容够强，此剧的剧本尤其值得一提。

它改编自《纽约时报》开设了15年的同名人气专栏，其podcast更是邀请了诸多影视圈的名人来朗读文章。

里面的每一个故事，都是根据真人真事改编。

虽然名叫“Modern Love”，但它所聚焦和探讨的却不仅仅是爱情，而是现代社会里人与人之间的情感连接方式。

话不多说，接下来就为大家聊聊第二季里最打动我的一个故事：《开着敞篷车，穿行在蜿蜒的路上》。

女主角柯伦是一名医生，她工作严谨负责，对病人亲切耐心，深受大家的好评。

每当有最棘手的病人时，总是习惯性地分配给她，足以见得对她的信任。

不仅工作能力出众，柯伦也将家庭和生活处理得井井有条。

她和第一任丈夫有一个大女儿，在外地上学。

她还和第二任丈夫养育了一个小女儿，一家人过得和谐且快乐。

即便生活充实且幸福，柯伦仍然有自己的烦恼：一辆40岁高龄的复古敞篷跑车。

柯伦每天开着这辆车上班下班，看起来十分拉风，吸引着路人的目光。

但实际上，这辆车总是出各种各样的故障，每次都让柯伦措手不及。

而为柯伦修车的朋友，也总是对这辆车叫苦不迭。

频频发生的故障，以及每年昂贵的维修费用，让柯伦苦不堪言。

这天，她终于下定决心卖掉这辆车。

她发布了出售信息，很快就有卖家找上门来，一切都进展得十分顺利。

当她对跑车进行最后的清洁时，却意外从缝隙中发现了一根圣诞树的树枝。

由此，往事如潮水一般汹涌袭来……

原来，这辆车对于柯伦而言有着特别的意义。

当年她还是一名大学生，在学校认识了当时的男朋友，开启了一段甜蜜的热恋。

这辆车是男友偷偷买的，只为了给她一个惊喜。

后来，这个男友成为了他的丈夫，而这辆车也伴随两人走遍了万水千山。

结婚后不久，柯伦生下了一个女孩，三口之家变得更加甜蜜。

他们开着这辆敞篷车去郊游、露营、买圣诞树回家，度过了一段幸福的时光。

只可惜好景不长，柯伦的丈夫意外地查出了疾病，并在不久后离开了人世。

从此之后，这辆承载着无数记忆的车，就成为了柯伦对丈夫唯一的念想。

柯伦常常开着这辆车，行驶在没有人的路上。

她一边听着音乐，一边对着副驾驶的位置聊天谈心。

从工作烦恼，到家庭琐事，到日常生活的点滴，事无巨细地倾诉道出。

她知道，这里曾经有一个人愿意倾听她的所有唠叨。

她相信，这里永远有一个人存在，就像从未离开过一样。

我不能在房子里或办公室里跟你说话

人们会认为我疯了

但在这里 谁在乎？

无论是工作上的雷厉风行，还是家庭里的精明能干，都带有某种程度的伪装。

柯伦从来不敢在外人面前袒露自己的困扰、懦弱、不安和迷茫。

只有在身处这辆车里的时间里，柯伦才能表达自己最真实的情感，做回最真实的自己。

而这也是她多年来，一直不舍得卖掉这辆车的重要原因。

不过这一次，柯伦已经下定决心和这辆车以及曾经的一切永远告别了。

把车卖掉之后，柯伦并没有像自己想象中那样如释重负。

相反，她开始变得惴惴不安、怅然若失。

在丈夫的追问之下，她终于讲出了自己和前夫的这段故事，以及这辆车对于她的特别意义。

柯伦原以为丈夫会嫉妒或生气，没想到丈夫却表现出十足的理解。

不仅如此，他还对柯伦讲述起了多年来深藏在心底的一个秘密：

在母亲去世之后，他一直保留着母亲生前用过的一个杯子。

这个杯子已经破旧不堪，甚至还有裂纹，但每当看到它就仿佛把自己带到了记忆中的时空：

那时候，母亲总喜欢用这个杯子泡薄荷茶，倒给孩提时代的他品尝。

直到今天，他偶尔还会偷偷用这个杯子喝水，就像亲吻着母亲一样。

丈夫的理解和支持，让柯伦十分感动。

不仅如此，丈夫还卖掉了自己的船，并连夜找到了买家，把跑车再次买了回来。

于是，柯伦再次开着这辆破车上班下班，过着和往常一样的生活。

关于前夫的所有记忆，在现任丈夫的努力之下，以这样的形式被永久保留了起来。

哪怕这辆车依旧毛病不断，但在柯伦心中已经变成了最甜蜜的负担。

故事的最后，柯伦回忆起了关于这辆跑车的一件往事。

那时候，丈夫刚离开人世不久，自己既要带孩子又要忙工作。

她无时无刻不在思念丈夫，这个温柔、贴心又顾家的男人。

但现实却是，她每天回到家里，永远是孤零零一个人面对糟心的生活。

丧夫之痛让她的精神状态跌落到谷地，时刻处于崩溃的边缘。

柯伦把丈夫的骨灰撒到了约定的地方

有一天，她开着车行驶在山路上。

有那么一刻，她突然被袭上心头的悲怆击溃，心想不如就这么死了算了。

于是她把油门踩到底，放开了方向盘，也闭上了双眼。

当她惊醒时，车辆恰好停在了悬崖边上，和死亡只有一步之遥。

柯伦崩溃大哭，从此之后她再也没想过自杀这回事。

她知道，有一个人比她自己更希望她勇敢地活下去，并始终在冥冥中守护和陪伴着她……

《敞篷车》这集故事，讲述的是活着的人和已故亲人的羁绊。

剧中有一段台词总结了这样的关系：

对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在。

他们恢复得很快，然后继续生活，同时也为此内疚。

但对于另一些人来说，却很难让死者真正离开。

他们余生都放不下死者，这就是所谓的爱与悲伤。

除了这个故事之外，《摩登情爱》第二季还讲述了另外几个不同类型的故事。

比如第二集里，讲述了一个患有“睡眠相位延迟综合征”的黑夜女孩，与她的白日男孩的相爱和妥协。

第三集里，讲述的是疫情之下，一段拒绝现代通讯的浪漫奇遇。

第八集讲述的是一对婚姻破裂的夫妻，怎样弥补关系、重新联结的故事。

虽然主角不同，故事各异，但主题都殊途同归——

它通过一个个发生在现代社会里的情感故事，来真实展现现代人类的情感连接路径，以及亲密关系的建立方式。

在动人的情感故事之外，还有动听的音乐，以及直戳人心的金句。

如果你是一个喜欢看情感故事的人，这部剧可以让你看到现代人关于情感连接和亲密关系更多的可能性。

当然，对于喜欢看温情小品的人来说，这部暖心神剧更加不容错过。

*本文作者：阿怪

E03：摩登“爱在黎明破晓前”

吹爆这一集，太多惊喜了。

先说标题。本集标题“strangers on a (dublin) train”，直译“开往都柏林火车上的陌生人”似乎没什么特别的，但其实也指代了希区柯克的著名悬疑惊悚电影《火车怪客 strangers on a train》，简而言之就是火车上偶遇的两个陌生人选择交换杀人，洗脱自己的嫌疑，但后续出了幺蛾子。火车上男主突然假装自己是杀手，对女主说“我才是杀手，这是恐怖片，不是浪漫喜剧片”，画面突然暗下来以及“阴间”配乐响起，都是在致敬标题《火车怪客》的悬疑惊悚元素。

女主和妈妈聊起火车艳遇故事时，老妈感叹就像《火车怪客》，而女主吐槽到没有那部电影中的双重谋杀，更接近于文艺浪漫的《爱在日落黄昏时》。不过，《爱在》三部曲中，真正在火车上艳遇、相约多年后再见的情节，发生在第一部《爱在黎明破晓前》

而本集的故事其实就是爱尔兰版的《爱在黎明破晓前》，以及套上了个更能让观众更共情的2020年疫情爆发的时代背景。算不上特别，但是它胜就胜在自知self-aware，在套路中玩出新意.

开场女主自述，古灵精怪地点评着火车上来来往往的人，并猜想着谁会坐在自己身边，直到看到帅气男主，邀请他坐，却被婉拒。有点尴尬，但两人之后却逐渐打开了话匣子，谈天说地。关键点是女主是学文科的浪漫主义者，喜欢任其自然，随性而为，而男主则是偏理性模式化思维的程序员，喜欢刨根问底。

正以为又是很cheesy的火车艳遇故事（不过至少男女主足够赏心悦目）时，第一个惊喜来了，自带BGM的吐槽之歌，让路人配角吐槽故事主角：

相遇两分钟的陌生人，此刻已欢声笑语，对彼此无所不知。他们年轻貌美，让我们幻想着就是自己。如此可爱，可爱到让人翻白眼，让人为他们加油，更想成为他们。 哦，火车上这对可爱的陌生人。

就像我前面说的，编剧导演，也就是John，完全自知前面这十分钟桥段的套路之处，也不逃避，反而自嘲起来，让人忍俊不禁。这段吐槽之歌也是这段火车邂逅的最后一个片段。

诶，怎么才过三分之一就到终点站了，接下来怎么演？

于是乎第二个惊喜到来，男女主来到车站，吐槽像是身处战争电影，行人神色匆匆，直到看到周围不少人戴着口罩，才突然意识到——这段邂逅其实发生在疫情爆发之始。其实第一个画面就写了2020年3月，但没有注意到，另外虽然在火车上有台词暗示，但也比较茫然，没有联想到，所以这里当时看时还挺意外的。

此时再看身处其中的男主相约两周后再见面、自信满满地想到封锁很快就会过去时，作为过来人的观众真的会忍不住翻翻白眼、轻蔑一笑。

没有交换联系方式的男女主于是踏上了各自的支线。女主&母亲，男主&老哥，诙谐的对话，以及之后很让人共情的疫情隔离生活（无聊得收拾花园，“锻炼身体”，读之前不想读的长篇著作，隔离之前嫌邻居烦，隔离两周就把女儿的艳遇和邻居们聊了个遍）。看似琐碎、离题不少，但却是体现真“摩登”要素，真实可感，而且至少拍得很有趣。

有不少梗，比如谈及女主是学中世纪研究时，老哥说到“研究《权游》之类的”，而对面男主Kit Harington又是权游后半段的正牌男主雪诺，配上他的那个标签，笑死个人了。

比如和老哥一起看《爱在黎明破晓前》，之前女主和老妈对话时聊到《爱在黄昏日落时》就已经挺意外了，这里直接上原片。

之后就是两周过去，男女主对是否要去赴约产生了分歧。相对更随性、任其自然的女主，似乎不想赴约，也可能担心失望；刨根问底的男主，则似乎坚定地要去完成约定。不过最后老哥没劝住男主，母亲也拿赌注让女主出了门。

不过可惜疫情防控封锁，两人最终都被拦下，没能赴约。女主丧气地回到家，原本随性的她眼神中也闪烁着遗憾与失落。而男主凭着程序员天才般的记忆力，想起了女主家的街道名称，刨根问底的性格迫使他非得见到女主不可，于是来到这条街街口，蹲点守候，故事也在这里戛然而止。

所以这个结局还是挺意外的，当时直接大叫着“What??”从椅子上跳了起来，真跟爱在第一部学坏了，就不直接告诉你他们最后是否相遇，半开放式的结局留下无限的遐想。

然而对于类似男主性格的本人我，非得一探究竟，不查出个所以然估计今晚都睡不好觉。于是我默默打开了地图……

女主家这条路的名字我们是知道的，Oxmantown Road，还好都柏林就只有一条叫这名字的路。可以看到还是挺长的一条路。

首先确定男主的位置，在一众长得一样的房屋中，男主背后的墙倒是很特别的爬满了绿色植被，于是拿实景拍摄走过整条街，发现在最尽头，有一模一样的墙壁&路牌。

但是这里有个些许“矛盾”的点，因为剧中给了路牌这么个镜头，机翻为此街7号，但是7号在这条街的另外一端，矛盾了。

后来查了查才知道，7号并不是门牌号，而是这个区域的号码。都柏林划分成不同的区域，而女主家是在火车站北边的7号区域。所以这条街上十字路口、拐弯处，都会贴着这样的标识。

其次找寻女主家的位置。虽然女主开头火车上打电话时似乎说了这条街一号，但是一号的房子和女主家完全不一样，于是排除。所以开始查看女主回家时的街景：

这张图两个观点信息点：不远处有十字路口（十字路口特有的黑色矮柱子），已经对面墙上特别的花纹和黑白两种颜色（均已红色箭头指示）

这条街虽然长，但是有四个十字路口，挨个查看，终于找到唯一符合的十字路口，蓝色指示牌，弧形花纹，对比色墙砖，逐一对应。

接着数门牌窗户个数挨个找，终于找到对应女主家的位置（绿色门&窗户）。

另外一个简单的方法，上面截图中虽然已经遮住了门牌号，但是最左侧的白色门没有遮，可以看到134号，对应去找也能找到女主家。另外一个小彩蛋，绿色门窗的“女主家”其实是本地的一家艺术画馆，评分还不错。回到正题，于是在地图上标注男女住的位置，爱心是女主，绿旗是男主。

然而最要命的是这不是严格的十字，有倾斜角度，地图上似乎看着不大，但是实景一看，基本看不到女主房子那一侧了。

对应剧中截图，蓝色箭头是路，而红色箭头大概是女主家的位置。

哦豁，洗白。

如果女主不来这一块，男主大概率是等不到她出现在某个房屋的门口了。太憨了，主要是疫情期间，不方便上门问吧。

但是还有一线生机，就是女主去火车站的路线。

在地图上女主家周边闲逛时，找到了她去火车站的路线。对应两个图如下：

对应点连接一下，又有了下面这张路线图。

因为上面两张图确定女主是沿着Arbour Hill路一直向东，所以她去火车站的路线是先向东，再向西，并且很有可能路过男主的街口。

所以推论就是，就算男主没有问街上的邻居，就算女主疫情期间一直不出门，男主看不到转角的她家，如果男主一直坚守，也许有天女主再次尝试去火车站时，也许会在路上再次相遇。

以上分析得感谢于剧组在都柏林实景拍摄，不然真不可能搜索出来。不过再怎么分析也只是求个心安，按照导演的意图，这集不会有续集，因为故事在这里结束已经挺完美了。

浪漫的激情火焰还在男主的心中燃烧，让他在寒冷的冬日中坚守。故事也从最开始，以女主作为主导的内心独白，慢慢转变成了以男主为主导的寻找&等待。在当下，这么一个old-school的故事，却更加显得不真实，也因此更加浪漫与可贵吧。

原故事主角采访摘要

本剧的故事都是由纽约时报“摩登爱情”一栏中的短篇故事改编、启发而来，所以在本季上线之前，纽约时报也顺势采访了本季其中四集原故事的主角，分别是E2、E5、E7和E8，在此摘要一些我觉得有趣的真实细节。

E2：阳光和黑夜的爱情

非常浪漫的原型故事。

原型女主Amanda Gefter从小就有昼夜节律性睡眠失常，小时候读书时被迫跟随正常作息上学，但是就像倒时差一样一直都很困。

并且这个症状还是家族遗传的，女主的父亲、祖母也有相同的睡眠失常。她的祖母曾经就是在帮她父亲准备好上学后入睡，直到他放学回家后才起床。

原型女主

成人后她就跟随了“天性”，大学时只选择下午三点以后的课程。进入社会后，更是维持的颠倒的作息：下午四点起床，在夜晚以自由物理学撰稿人身份工作，然后早上八点入睡。约会的也是酒保、DJ等和她有着类似颠倒作息的人。

令人意外地是，直到遇到故事男主Justin，她的第一个有着正常作息的约会对象，她才意识到问题的严重，并之后才确诊了睡眠相位后移症。

原型男女主

因为女主最开始并不知道这是一种医学上的疾病/失常，所以当在约会软件上认识男主时，也只是在个人资料中填写了“极端夜猫子”。因此男主也误会了女主的作息只是她个人的习惯。

自然而然，后续因为矛盾的作息产生了冲突，到之后确诊，到之后妥协以及和解，以及男主打动女主的一番话：

Let’s stop trying to force this. Let’s just take advantage of the times when we overlap.

后来男主在凌晨两点的海滩上向女主求了婚，那时海滩上只有他们两个人，但是按照女主作息，却是她的白天。太浪漫了……

求婚照片

婚后两人也互相适应着对方的作息。家里有两个时钟记录着两人各自的时间。一起吃饭，她吃早餐，他吃晚餐。他喝红酒，她喝咖啡。

因为两人重叠的作息基本都在夜晚，所以两人最爱做的事就是一起仰望星空，从望远镜上凝视土星之环、木星之卫，一起在宁静的夜中散步，看夜花开放，甚至撞见游荡的土狼。

是呀，只要是真心相爱，做会有办法经营起这段美好的情感。祝福。

两人已于17年在宾州天文馆结婚，在繁星下喜结连理

E5：性向测试

和剧集青少年的怦然心动不同，原型女主Katie Heaney是在进入大学、20岁左右时（大概是06年）开始对自己的性向产生疑惑，并最终在28岁时出柜。

在那段困惑的时期中，女主就曾求助于网上的“性向测试”，但在许多糟糕的测试过后，女主才明白，自己并不是想寻找真相，而是想找到确认自己“猜想”的证据，求个安心reassurance罢了。

值得一提的是，女主第一次和女性约会，就是现在已结婚的伴侣Lydia（awww）

原型女主（右）和伴侣已于19年完婚

E7：约会之夜

本集导演+编剧安德鲁·兰内斯 Andrew Rannells 还算是近年比较有辨识度的配角演员，本集是他第一次作为导演执导拍摄。故事也是真实发生在他身上的，第一次约会&亲密过后，收到父亲生命垂危的噩耗，一时失态，让他一直都倍感愧疚。这集也是他从对方的视角想象当时自己的举止。本集本计划于去年三月拍摄，后延期到九月，给了Andrew不少打磨剧本的时间，个人也非常喜欢这个故事结构，两人迎面走来、穿插着对彼此以及那晚的回忆，虽然已是故人，但依旧是浪漫有余。另外本集并不是在NYC，而是在纽约州北部的Schenectady拍摄完成的。

原型男主，有趣的是，他的老友在本集中扮演了男主的热心同事（下图）

E8：再次拥抱

女主手术后依旧癌症扩散，被推荐加入临床试验。那是在九年前，针对女主所患的黑色素瘤（melanoma）的免疫治疗（immunotherapy）法才刚刚被亮绿灯，女主更是非常幸运地通过了各项检测成功加入到了试验中，最终康复，直至今日也没有复发。

另外，现实中男女主并没有离婚，而是分居了。剧集的改编则是增添了戏剧性。

女主讲述这段经历的目的，是想展现一种“与众不同的浪漫”，是在女主生病脆弱时期，男主悉心照料，做一些“unsexy”的事情，比如买软便剂，然而这份患难中的体贴细心，才是最有爱、最浪漫的体现。

男女主原型

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵

第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。因为我们需要他们。他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵

第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。”

好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。这使得他们经历着和女主可以共享的经验。我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！不！不！我还想睡一会！”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？我一点都不困”。（引用自维基百科）

对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间

第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤

第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。如妻子所说，“我不是你的任务”。也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：

“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。”

>>>李银河微博<<<

事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。”

当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：

“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访

献给10周年纪念日的自己和最心爱的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything

我们听着音乐把帽子抛向雨中，风雨无阻，无所畏惧。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand

我们在太阳升起时出发，不在乎我们去往何方。任凭巨浪滔天我们也不会掉头，因为我的手中紧握着你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world

啊，你让我力大无穷，因为是你和我穿过狂风暴雨，向着大千世界启航

We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall

我们从一无所有到建成自己的小家，把我们的心血都悬挂在墙上。一切都变得太过熟悉，我们让所有都渐渐老去

In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me

在每日的平庸生活中，我们忘了过往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起过去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and me

Through the wind and hail,Setting sail into the world

过去的我们啥都不怕，只要我们在一起，一起经历狂风暴雨，也要向世界启航。

handwritten lyrics