鱿鱼游戏第一季

我从不在一部影视作品刚上线时抢“鲜”观看 ，只当它已经达到相当热度，风头都快过去时，才懒懒撸一遍，看看要不要写点什么。结果就是，如果我找不出一个特别的角度，就无法让自己的影评获得多少阅读量。

如果我是鱿鱼游戏的参与者，恐怕会在第一局“一二三木头人”里发一会儿愣，错过最佳启动时机，后面拼命奔跑，增加了失败的概率。但在第五局的过桥游戏中，则很可能去拿靠后的号码。

你瞧，每个人都有自己的游戏风格，并承担其后果。

赌徒心态

我们的生活已然是一场游戏，但它过于复杂，让人头疼。要过上体面的生活，你得努力学习，考好学校，选对专业，继续努力学习，毕业季收集各种信息、练习面试；终于找到工作，又要练习各种社交技能，以应对复杂的职场人际关系。你辛辛苦苦终于站稳脚跟时，沮丧地发现顶头上司只是高中毕业，他之所以坐在那里，只是因为他是谁的谁的谁谁谁。

即便你有幸像男二那样从名牌大学毕业，成为金融精英，也不会就此通关。接下来你的欲望会受到挑战：眼花缭乱的投资方式诱惑着你，一念天堂一念地狱。

而如果你是脱北女孩姜晓，会发现你生下来就已经输了一大半，只能用有限的资源为自己杀开一条生路。

如果你像男主一样中不溜，也要时时承受内卷社会的各种生存压力：住房、失业、贷款、医疗、养育子女……他要学会多少知识和技能、有多么强的自控力和运气，才能把这些问题都解决掉？

鱿鱼游戏为什么让人难以抗拒？

因为生活太难了。

普通人的身体、心灵和头脑早已不堪重负，他们可能会想：

“既然大家都是赢了会所嫩模输了下海做鸭，既然决定成败的主要是运气而非努力，为什么不把游戏玩得简单点呢？为什么要先花十几年学习游戏规则，然后去玩一个本质上一样的复杂游戏呢？”

不论电影还是生活，总能看见那些活累了的人，拿着所有的钱进赌场，押大小，一把定输赢。

就像片中，开场就是最简单的小孩游戏，输了就死，场面血腥，一半的人投票离开。但他们回到生活中，再次体验了那种复杂到毫无头绪的难，又决定回来。还是玩小孩游戏比较简单，至少知道怎么玩啊，能看到赢的机会啊。

这时的他们，已经关注不到赢的概率了，游戏的组织者利用的正是这一点：不告诉你有多少机会赢，只让你看到，游戏简单公平。

所有无法承受现实世界之难的人，都受到了引诱。

新冠时代之难

如果不是在新冠时代上映，鱿鱼游戏恐怕不会那么火。新冠大流行让普通人的生活更加艰难，失业、通货膨胀、出行不自由、隔离、健康面临风险……有钱人则更容易躲在安全的屏障后面。生活之难，从不是一枪爆头，而是慢慢往你背上加砝码，每天加一克。

鱿鱼游戏之火，恐怕也表达了公众的一个潜意识愿望：受不了这样的小火慢炖，何不回到原始的搏击游戏中去？赢了会所嫩模，输了一枪爆头？

为什么失业率增加时犯罪率也会增加？难道穷人都不知道犯法是要坐牢的吗？

他们只是受够了生活的钝刀子。

善与恶

神经症人格喜欢看有人被拯救的故事，再黑暗的故事，结尾也得有点光明，比如夏瑜坟上的小花环。反社会人格则恰好相反，他们就喜欢看美好的东西破碎，看人性的阴暗面不断暴露最终主导一切：你以为只要自己表现好就能通关，不用去杀人，就给你来一个可以随便杀人的夜晚；拔河游戏刚刚建立起一点团队精神，紧接着就要在弹珠游戏中让你和最信任的人拼个你死我活；等你以为每次有输有赢淘汰一半时，过桥游戏来了，你只能从前面所有的人的死中获利，必要时不得不主动杀死他们。

鱿鱼游戏的特点就是容不下任何游戏规则之外的秩序，就连一般生存游戏里的“不择手段的亡命之徒最厉害”这样的规律都不存在（黑社会大哥张德秀并没能走到最后），唯有如此，才能最大限度保有悬念，维持观看者（包括观众）的兴趣。

这一点，连奉行丛林法则的人都无话可说。

最后一集老人家问男主“你现在还相信人吗？”——也是要检验一下自己设计的游戏成功与否。

人性当然是经不起考验的，人的一切美德就像一个个小细胞，发挥着一定功能，在外界压力足够大时又必定会破裂，像壁虎一样断尾求生。讨论这些小细胞是不是金刚钻并无意义，有意思的是：到底是谁要考验人性？出于什么动机要考验人性？

“VIP”一集中，大佬们的反应给出了答案：考验人性，是他们获得乐趣的一种方式。

很多高功能的反社会人格都喜欢干这事儿：不是简单把人爆头了事，而要把他放置在复杂的伦理困境中，让他做选择，让他看到自己是个什么东西，让他内疚、痛苦、黑化。最经典的比如《黑暗骑士》中的小丑。

他们得到了什么呢？也许最终他们只是想说：看，在特定条件下，其实你和我一样是个混蛋，所以你没有资格评判我。

这或许也是《鱿鱼游戏》观影者面临的悖论：你可以骂这个操蛋的资本主义社会有钱人把穷人当玩具，但你自己不是也忍不住一集一集看下去，想知道谁能活到最后吗？你不是也时时觉得真是爽剧精彩又刺激吗？看了些这部剧的影评，我怀疑很多观众更容易带入参与者或VIP们的心态，而不是带入片中的警察小哥（唯一的社会正义的化身）。试想一下，如果警察小哥中途发力中止了游戏，你是会觉得高兴终于不用死那么多人了，还是遗憾没能看游戏进行到最后呢？

作为作品的《鱿鱼游戏》，引诱了所有看完它的人。

感觉这部剧只能算是此类题材的中级版本吧。视觉上不够抓人，人物刻画也不够深刻。作为一部短剧，既没能在视觉上把人打蒙，也没能在剧情上产生共情。剧情转折有点牵强，也许是外国人看外国人思维不一样造成的吧。消磨时间可以看看，内容感觉一般，预告感觉挺新颖的，实际有点失望。内容在同类题材里还是有点中规中矩了，不够突破。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！）

巧用“反差”形成张力，空间隐喻造“楚门的世界”

相比较其他杀人游戏题材的作品，《鱿鱼游戏》的6局游戏设计显得十分“小儿科”，都是小孩子才会玩的：一二三木头人、扣糖饼、拔河、弹珠、过独木桥、鱿鱼游戏。

小儿科的游戏变成恐怖的杀人行为，正是巨大的“反差”形成游戏第一局的故事张力。

视觉上一样强调反差，第一局用巨大的娃娃装置衬托出人的渺小。同时，巨物也象征着绝对的权力和力量，让人不敢小瞧，更快服从规则。

第二局游乐场装置并无实质作用，基本只是为了“反差”而存在，正如谁也没想到玩一二三木头人动一下就会被枪毙，当然也没想过小孩玩的滑梯上会滑下一具尸体。

每次游戏必经的通道，以“芭比粉”、黄、蓝为主，明亮活泼的色调制造出一种童趣的氛围，与杀人游戏形成反差。

尤其每次游戏结束，活下来的人满身血迹回来的凄惨样子，与背景色的反差最为强烈。

迷宫一般的构造，也加强了人们在游戏中迷失的不真实感。模糊着现实与游戏的边界，宛如“楚门的世界”。

尤其前两局游戏的空间设计，只有天空是真实的，四周被布景墙围住，连云朵、太阳也是假的，高高在上的只有枪。

导演用了很多鸟瞰镜头，上图画面中枪“主宰”着底下的游戏世界，更显出一种宿命的荒诞感。

也可以看作一种上帝视角，开头的童年鱿鱼游戏到最终的生死对决，“一切都是一场游戏”。

太阳在整场游戏中被换成了猪猪存钱罐。被吊在最高处，使人仰望。象征让人活下去的希望不是阳光，而是钱，散发着金色的光辉、美丽却使人盲目。

这里设计也有反差的效果，童年的小猪存钱罐居然巨大到可以装下456亿韩元，应该是想都没想过的场面。

小孩子对聚财的欲望也随着长大成人而成倍地增长，最终对钱的欲望吞噬了人性。

对于有赌徒心理的主角来说，更是无法拒绝的诱惑。

最后的晚餐，三个人，三角形长桌、圆形台，加西洋棋盘的黑白格元素，将最后的博弈搬上舞台一般。四周墙上是之前5轮玩过的游戏。

这里的仪式感越强，彼此的距离越是遥远，越是使人脱离常理和良知，陷入疯狂的博弈。

比起游戏本身的惊险与烧脑、感官刺激，《鱿鱼游戏》的每一轮游戏都更重视场景的设计，包含色彩、游戏道具作为一种符号出现，背后的隐喻值得仔细品味。

充满“符号”的非人世界，唯一脱离规则的人是？

整部剧都在强调“符号”，不仅场景中充满符号，甚至把人也变成符号，彻底建立非人化的游戏世界。

圆形、三角形、正方形，分别代表劳力（负责搬运、焚尸）、士兵（维持秩序）、管理者（后台操作）。

参与游戏的人也被抹去姓名，被冠上编号，仿佛监狱生活。

老人家是001号，男主是456号，开头和结尾，对应老人家是开启游戏的人，男主是终结游戏的人。

一个很可能为第二季埋下的伏笔是，男主在游戏前把自己的456号外套给了老人家，老人家又把001号外套给了男主，说：“穿上外套别人才不会瞧不起你。”

暗示着男主在第二季有可能接替老人家成为001号，重新开启游戏。

混混德秀的101号上几乎全被血染红了，意味着他杀了很多人。

淘汰者成为尸体被装进有仪式感的“礼物盒子”，但一部分三角型和圆形勾结暗中器官买卖，这样一来，“礼物”似乎就暗示着器官买卖，更显得讽刺。

VIP们也被符号化，为显示地位悬殊，给他们带上了金色动物面具，在看台上观看赛马一般高高在上。

不过，VIP都不是韩国人，而是象征着各国势力的外国人。

让我想到韩剧《60天指定幸存者》里不曾现身的VIP也是外部势力。

有象征猛兽的老虎、狮子、鳄鱼，不过正中间是一头鹿，而且鹿头看起来最大。

带着鹿面具的人说了句“好雨知时节——杜甫”，而且看领子他穿的是中式服装，可想而知。

唯一摘下面具还脱光衣服的是个美国人，他肆无忌惮，结果调戏到韩国警察反被撂倒，似乎也意有所指。

警察这个角色，应该算剧中最特别的角色了，沉着冷静、智勇双全，卧底能力强，开枪一点都不犹豫。

最关键的是，警察是剧中唯一一个脱离规则的人！是这个人物存在的核心。

从负责人（哥哥）到工作人员，再到男主为代表的参与者，包括开创游戏的老人家，每一个人都投入到游戏世界的规则与秩序中来。

是他们构成了独立于现实世界的另一个诡谲的游戏世界。

当警察潜入卧底，他假装配合规则当“圆形”，没多久又捡到“正方形”，两个换着用，后来又成为VIP身旁的服务生，快速地潜入敌方高层。

他不为规则所限制，他尾随男主而来，下一季也可能跟男主一起打破游戏的世界。

坠落悬崖应该只是伏笔，负责人做事哪次不是一枪爆头？希望弟弟活着才手下留情的。

人性之外“浓缩”的社会规则，原来我们都在游戏中

《鱿鱼游戏》揭示了人性的黑暗面，人们因为自己的贪欲和赌性开启了游戏，用欺骗、暴力等一切手段求生存，甚至自相残杀。

但只有这个程度吗？

我认为这部剧用简单的“游戏”重构了一个浓缩的社会，与流行的创意烧脑相反，它极力地想要回归“原始”。

童年游戏，本身就是很原始、简单，又有趣，但本质又充满了输、赢、打赌、不平等、肢体冲突。

剧中特别提到了，对男生有利的游戏多。男二在挑选队友的时候，主观地把女生当做不利因素。

讽刺的是这场游戏刚好就是拔河，力气是最重要的。在团队里有3个女生的不利情况下，最终凭借着老人的经验和男二的头脑险胜。

整场游戏规则一再强调“平等”，作弊者也会被处死，即使这样，不平等也始终存在。社会的“游戏”也是如此。

再怎么精心算计，没有主角光环的话，活下来的概率也只有1/32768。

长大后我们不再玩那些小儿科的游戏了，但我们仍然那么在意输赢。竞争演化成内卷，也加剧了不平等；碰撞衍生为暴力，只不过肢体暴力被藏在语言暴力背后，每天每天都在反复。

这场鱿鱼游戏永远都没有公平。

霧風誌，欢迎关注！

已经听到不少人评论说《鱿鱼游戏》太套路了，早有《大逃杀》、《弥留之国的爱丽丝》等等珠玉在前，最显眼的元素不过就是杀戮。残酷到底的杀戮。

用游戏做背景，人人穿上统一的制服，在蒙面人枪口的威胁下，变成斗兽场的兽，赛马场的马，变为一个冰冷的数字——

假装这就是真实世界的法则。

引得一众观者无不感叹人性的复杂，社会的危险，资本的险恶……总之是那副听烂了的陈词滥调，还当个惊天大发现一般嚼碎了揉烂了地说。仿佛恨不得下一秒就地球爆炸，炸死一只只蝼蚁。只要当不上资本家就都是蝼蚁。

他们习惯于高屋建瓴地点评影视剧，揭露这个隐喻指出那个象征，一会是半岛局势一会是五常开会，从历史、政治、军事各个角度进行宏观分析，但说来说去也还是那些东西，接着又去评估各个主角生存能力，考察道德水平，得出一些职场指南、人生鸡汤之类的结论，最后来一句：“嗐！都是老套路了，也不知道怎么那么火！”——我们常常能在酒桌大叔的口中听到。

当然这也要归功于本片男主角成奇勋实在是太标准的东亚男性，儒家礼教浸淫下生长起来的好男人，让广大男观众都能轻松代入其中，他拥有完整的道德，尊老爱幼，团结集体，如同乱世之中的刘备，靠着善良和包容一步步走到最后，似乎不是偶然，也符合伟光正的主流叙事。

可是最讽刺的地方也在这里，倘若“鱿鱼游戏”是真实世界的微缩，那为何奇勋会如此潦倒？一败涂地到欠一屁股债？就算出身一般般，但凭着他的“美德”也不至于变成骗母亲养老钱去赌博的人渣吧？

剧中有掠过短短一瞬回忆，原来是多年前的罢工运动毁了奇勋的一切，这无疑又是一出经典的男性话语：我堕落我混蛋我对家人一塌糊涂都是为了宏大的革命伟大的事业。

金钱才是万恶之源。资本主义的大潮涌过来，冲散了传统的美丽田园——由儒家男性大家长以“仁义礼智信”统治的旧时光。在新社会终于找到了马克思主义武装，化身为勇斗资本家的正义工农，高喊“人不是马”猛烈抨击资本主义异化人类，似乎都还是让看客觉得略显煽情和蹩脚。

有点过时了。

当共同富裕的乌托邦越来越成为一个模糊的幻想，男性的故事还能讲多久？反而是本片的明快节奏和别出心裁的服化道最为人津津乐道，糖果色的乐园处处飙血，玩“123木头人”的巨型小女孩太有标志性，各式抠图饼干也成为网上热梗；非常明显，最炫酷缤纷的视听刺激才是《鱿鱼游戏》引人入胜的关键。

导演在剧中穿达什么价值表现什么人性都不再重要，不同价值和人性或协助或倾轧的戏剧化情节才是看点；遥想几十年前《大逃杀》一出，人人高呼深刻，直击灵魂，暴力美学；到了《鱿鱼游戏》则只剩下感官的盛宴娱乐至死，悄无声息地解构了剧里显而易见的男性叙事。

就连结尾奇勋突然染了个红发重新做人都显得如此滑稽，即便赢得家财万贯，回到现实世界依然找不到自己的位置。剧里有句台词大概是说：不论是富可敌国的有钱人还是一无所有的流浪汉都感到灵魂空虚，这句话仅适用于东亚男性；因为女性往往可以很自如地融入现代都市的繁华里，陶醉于资本与科技铸就的新文明之中——尽管总被诟病于沉迷消费主义——正如《鱿鱼游戏》火遍全球一样，有人执着于去分析那些陈旧的阴谋论人性论，有人只当是坐了一次过山车。

田园时代男性的荣耀和精神被淘汰得太快，然而还是有一代代的男人按着传统男子气概培养长大，等他们被投放到钢筋水泥笼子里之后就会明白，还是小时候那些游戏好玩，最美的是那些夕阳残照下的小巷胡同，永远逝去的朴素年华，男孩子们只需要一个劲儿地拼斗厮杀就好了，实力不够就“以德服人”，道德不管用了就拼运气，死了也光荣，总比被金钱吞噬灵魂要好。

到头来，现实世界是了无生趣的，“鱿鱼游戏”反而是理想乐园，那些令人眼花缭乱的灯红酒绿都烟消云散了，这一刻，不用看钱不用看颜，只需要跟清一色的蒙面者打交道；把人当作马固然残酷，可是男人就是需要这种残酷，没有敌人也要创造敌人，需要有这么一个代表邪恶势力的靶子被他打垮，他从小历练出来的本领、心气儿才派上了用场。他回不去老婆孩子身边了，他注定要一轮又一轮地体验下去，冠以正义之名。

看完我最大的疑问就是这样的人怎么能当男主?如果这部剧男主的突出点在于最后所谓的“相信人”，通观九集，根本没有立论点。

首先，男主并不是他自己认为的那么善良。没参加游戏前，虽然也有喂猫的细节之处妄图来凸现男主善良的品格，但是相较于男主对自己母亲，女儿的做法，根本立不住。老母亲赚钱养家，男主没工作还赌，不记得自己母亲的生日，把给女儿买生日礼物的钱用来赛马，因为赚了钱显得没那么坏，但如果满盘皆输呢，那是不是什么都没有了，这样一个心存侥幸的懒汉，有什么善良可言?

其次，参加游戏后，木头人的时候一个人求助甩开了吧，然后玻璃珠的时候，欺骗了老人家吧。为了活着，这样做可以理解，但是拜托不要当了婊子还立牌坊，自己的所做所为没得哪里称得上善良，所以有什么资格指责男二。尤其是最后走玻璃那，明明也享受了男二行为的好处，如果那个1号没让把衣服给他呢，这个时候男主还能说出这种话吗?男二所为固然很坏，但是男主完全没得资格，没得立场指责别人！

总之，男主这个人设不知道立的啥。毫无性格特色可言，从头到尾基本都是躺赢，除了舔糖那一环。感觉还不如把男二写成男主，至少坏得彻底一点，性格鲜明，每一次游戏都是立人设的支撑，而且智商在线，头脑清醒。这个懦弱、无能、伪善的男主看得我恨不得锤爆他的狗头，一点都不招人喜欢！！

剧情bug真的好多，而且警察线都不知道写出来干嘛，没头没尾的，没意思。

一、一切从摧毁人的尊严开始。

游戏组织者（黑衣人为首，成员是红衣人）瞄准经济上陷入绝境的人挑选游戏参加者（绿衣人），其遴选程序是通过打卡牌游戏，也就是成奇勋在地铁站遇到的那一幕。规则很简单，赢一局就获得10万韩元。输了，要么支付10万韩元，或退出，要么被扇一耳光，获得再来一局的资格。扇耳光很关键，目的是摧毁人的尊严。从愿意被扇耳光的这一刻起，他们心甘情愿地做了被金钱俘获的动物（绿衣人），丧失了人的地位。绿衣人第一次在集体宿舍醒来，提出抗议的时候，大屏幕上马上播放了提出抗议的绿衣人被扇耳光的视频，并公布其财务状况，然后所有绿衣人都鸦雀无声了。足见扇耳光就是为了摧毁人的尊严，这是后面一切剧情的基础。

二、当奖赏足够丰厚，就有人愿意拼死一搏，每个人都觉得自己有希望。

游戏失败的后果是被杀，这种设定荒诞不经。第一场游戏结束，很多人都强烈抗议。但当组织者公布巨额奖金的时候，大部分人都抵挡不住这种诱惑，很多人开始动摇，觉得不妨一试。每个人都觉得自己有可能得到这笔巨额奖金。这种利己的强烈欲望在一瞬间就盖过了对死难者的同情和对正义、是非的判断。特别是死难者越多、奖金越多的时候，绿衣人的内心就希望除自己以外的人死得越多越好。这种设定顷刻瓦解了绿衣人之间的互信和团结，每一个绿衣人都成了完全利己的原子化单体。即便他们为了获胜结成暂时的同盟，但随着游戏的发展，撕破脸是迟早之事。

英国社会学家鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中分析（转引自刘擎《西方现代思想讲义》，下同），纳粹之所以可以大规模消灭犹太人，就是利用了犹太人的理性计算心理。纳粹一开始并没有说要消灭所有犹太人，而是把犹太人分为不同群体，说部分人是安全的，只有部分人不安全，甚至招募犹太人去管理犹太人。在这种情况下，每个犹太人都放弃了铤而走险的抵抗，而是想办法成为安全的犹太人。大部分犹太人并不知道纳粹在实施种族灭绝，直到最后一刻，很多人还认为自己有可能活下来。靠着犹太人的上述理性计算，纳粹瓦解了犹太人的抵抗意志，只用了很少的兵力，主要依靠犹太人的“合作”，实现了大屠杀。《鱿鱼游戏》的故事设定与此同理，绿衣人通过“理性计算”，选择遵守规则，放弃抵抗。

三、当承诺足够美好，被许诺的人就容易轻信。

巨额奖金是绿衣人参加游戏的唯一动力。红衣人许诺，游戏胜出者将获得所有奖金。绿衣人信以为真。居然没有任何绿衣人提出，红衣人通过何种方式保障这种诺言一定得到兑现。在双方实力悬殊，缺乏任何第三方保证的情况下，其实红衣人可以随时反悔。但绿衣人居然轻信了红衣人的话，没有一个人提出异议，其原因就在于他们被美好的承诺遮蔽了双眼，已经无法正常思考。

四、当惩罚过于惨烈，就有人觉得与其被当作惩罚对象，不如充当惩罚工具。

剧中没有交代红衣人是如何被挑选出来的。但可以推测，这些人肯定也是陷入了经济困境，黑衣人肯定向红衣人许诺了丰厚的报酬，否则谁也不会愿意平白无故去杀人。更重要的是，红衣人还有一种对绿衣人的心理优势，就是自己不是那个被惩罚的人，而是那个惩罚别人的人。这种心理优势会让红衣人放弃追问惩罚的合理性。

五、内部腐败无从避免。

红衣人既然面临经济困境，他们对发财的机会就相当敏锐，而且有足够的胆量实施。很快，有红衣人敏锐地发现，被杀的那些人身上带着人体器官，白白火化太可惜了，一个腐败计划立即开始酝酿。很快，解剖医生找到了，监控室的内线找到了，负责转移尸体的人也找到了。这些红衣人当然知道被发现的后果是立即被处死，但是由于贩卖人体器官的巨大利益诱惑，他们还是决定铤而走险。可见，要避免内部腐败几乎不可能。

六、公平竞争概不可能。

黑衣人认为，在严苛的规则下，所有绿衣人在游戏中是公平竞争。但由于内部腐败防不胜防，公平竞争其实不可能。腐败的红衣人为了让解剖医生活下来，只能提前透露游戏内容。解剖医生知道了游戏内容以后，就会透露给其他人。在拔河游戏中，黑社会大哥就是通过解剖医生提前了解到游戏内容，然后在分组时挑选年轻力壮者，才赢得游戏存活下来。

七、杀人一旦成为流水线，任何人皆无罪恶感。

每个红衣人都是杀人流水线上的一员，但他们非常平静地执行任务，没有任何人因为受到良心谴责而中途放弃。因为从本质上，每一个红衣人都只是流水线上的一道工序，都不用对死者负责，也就没有了罪恶感。开枪杀人的红衣人会认为，不是我想杀人，我只是在执行黑衣人制定、绿衣人同意的游戏规则。搬运尸体的红衣人认为，人不是我杀的。负责火化的红衣人认为，别人运来的尸体，我不知道棺材里是谁，只是在执行自己的工作。值得注意的是，不同的红衣人是出现在不同的环节，并不是由一个人执行杀人、搬运、火化的全过程。这也是为什么潜入的警察假扮红衣人走错场地时，会有人提醒他，你不应该出现在这里。

这里同样可以参考鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析。鲍曼认为，大屠杀发生的场景，就像一个工业流水线。在集中营里，人人都是照章办事、分工合作。有人负责给犹太人分类归档，有的人负责任务排期，有的人负责将犹太人分批送进毒气室，有的人负责后勤。……整个过程中，没有哪一个人是杀人狂，每个人都只是承担自己手头的一份工作，完成流程中一个微小的步骤。于是，没有谁觉得自己要为全局负责。

八、你的人生只是他人的游戏。

本剧后半段渐渐披露，游戏的目的是给VIP观赛者送上一场精彩的人肉比赛，但绿衣人对此浑然不觉。绿衣人觉得，这是人生中的一段痛苦经历，但却可能改变命运，因此值得冒险、值得承受。这也是红衣人向绿衣人灌输的观念。将一场不堪的经历同一个宏大的人生目标结合起来，让绿衣人有了忍受不堪的强大承受力。但是，如果绿衣人发现自己奋不顾身的冒险、艰难的奋斗、改变自身命运的拼死一搏只是富人们观看的一场犹如赛马般的比赛，绿衣人可能就无法继续下去。所有绿衣人（扮演绿衣人的小老头和获悉真相的成奇勋除外）至死也不知道，他们的所有拼搏、彷徨、纠结和决绝，只不过是别人观赏得哈哈大笑的一场游戏。

这不禁让我想起孟子给国人灌的一碗迷魂汤，即所谓“天将降大任于斯人也”那一段。很多人身处困境都会用这一段话鼓励自己。但是，天下受苦受难者比比皆是，最终又有几人被降了大任？几乎没有。世上多的是苦头吃尽而未得甘甜的人。因此反过来看，这段话的唯一功能就是让人默默地忍受苦难，默默地怀着希望，默默地放弃抵抗，最后作了别人游戏的道具而不自知罢了。这不是当权者灌的一碗迷魂汤又是什么呢？

九、穷人的痛苦，富人的无聊。

叔本华说，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。本剧的剧情逻辑即基于这一点。穷人由于痛苦，觉得人世暗如地狱，不惜参加杀人游戏以死相搏。富人由于无聊，觉得人生味同嚼蜡，只得通过观看杀人游戏暂图一乐。小老头在片尾向成奇勋谈起组织游戏的动机，说起他财务彻底自由以后非常无聊，于是一群富人聚在一起商议，才发明了这个游戏。幸福的本质在于稀有，一旦加大供应，立即索然无味。当一切欲望都可以不费吹灰之力地得到满足，快乐的阈值就会越来越高，最后什么人世的美好事物都无法满足自己，活在人世也就没有了快乐，只剩下无边的空虚。

十、正义不是会迟到，而是会缺席。

潜入游戏现场的警察是正义的唯一化身，却是一个悲剧角色。相信不少观众即便到最后都在希望警察胜利，正义来临。可惜警察最后却是被黑衣人，也就是自己的亲哥哥亲手射杀，坠下悬崖、落入大海而死。对于遭受非正义对待的人们来说，其实这才是更为可能和常见的结局。

十一、六亲不认才能天下无敌。

黑衣人是组织游戏的灵魂角色。对他的刻画不多，只知道他曾经是游戏优胜者，后来被选作黑衣人，完成了身份转变。他忠实地执行游戏规则，卖力地讨好VIP。虽然只是一个高级犬类，但他显然很享受自己的这种身份。最后，面对冒着生命危险来岛上苦苦寻找自己的亲弟弟，他揭开了面具。但当他明白弟弟给自己的荣华富贵带来迫切危险时，他毫不犹豫地射杀了他。当然应该如此，否则他就无法赢得游戏，也无法成为黑衣人。

十二、理智的选择无济于事，运气也无济于事，只有死亡是确定的、公平的。

剧中的每个人都在做对自己来说最理智的选择，但正是这理智的选择引导人走向毁灭。整个游戏的设定，要获胜很大程度上不是靠实力，而是凭运气。因为在后面各个分组游戏前，谁也不知道接下来是怎样的游戏，该选择怎样的队友。运气好的人看起来短暂地胜利了，却不知何时厄运就突然降临。即便对最后的优胜者成奇勋来说，赢得奖金并未给他带来什么快乐，他如同行尸走肉，没有花奖金中的一分钱。即便换一个人，在经历了整场游戏以后，金钱一定会成为罪恶的化身，谁也无法心安理得地去花这笔钱。对最后的成功者来说，其实成功已无意义。最终大家都要面对死亡。

综上，本剧对人性的弱点进行了深刻的揭露。为什么这部剧在全球如此火爆？大概是因为它简洁、直白地讲出了这个时代的普遍真相。

2021年11月20日

（首发于微信公众号：丹枫阁记）