辛普森：美国制造

1、肤色斗争

在Beyong乐队的那首献给曼德拉的《光辉岁月》中，他们将曼德拉反种族隔离的伟大事业称之为“肤色斗争”——20世纪中期以来的轰轰烈烈的反种族隔离斗争确实是由“肤色”引起的“斗争”。

这场“肤色斗争”在美国进行了半个多世纪了，至今仍未落幕。时至今天，“反种族隔离”已经成为美国基本的社会共识，但“斗争”的“剧情”仍不时会有所反转。

看完这部长达7个半小时的纪录片《辛普森：美国制造》，我深深感受到，“肤色斗争”并不是单纯的“正义”问题，它还引发了一系列的社会问题，从而折射出个体的悲剧。

2、美国制造

说起O.J.辛普森这个人物，无与伦比的橄榄球生涯和“辛普森杀妻案”是他身上最重要的两个标签。

“辛普森杀妻案”引发了一场“世纪审判”，整个事件对美国的司法进程产生了深远的影响。

如今，很多人言辛普森必“杀妻案”，对他辉煌的橄榄球生涯已经不感兴趣。事实上，辛普森的橄榄球生涯与“杀妻案”是密不可分的。

橄榄球生涯是辛普森成为社会精英并打入上流社会的基石。在黑白通婚还比较少见的年代，辛普森与妮可·布朗的结合能够得到普遍的认可，与他的橄榄球明星身份有关，也与他刻意模糊肤色界限的自我意识有关——而这个自我意识的形成，又与橄榄球生涯带给他的荣耀密切相关。

在成为“杀妻嫌犯”之前，辛普森是远离“肤色斗争”的，他生活的圈子是“漂白”了的。但如果没有辉煌的橄榄球生涯，即使他想“漂白”，恐怕也难以被接受。当然，“果汁先生”（辛普森的“昵称”）的亲和力也是他被广泛接受的重要原因。

以“杀妻案”作为分野，前半生辛普森远离自己的“肤色”，后半生辛普森靠近自己的“肤色”，这是个体的转变，也是美国的制造——在“肤色斗争”中，辛普森其实从来都不是“局外人”。

3、360度成长史

作为一部关于辛普森的纪录片，《辛普森：美国制造》不可避免要把“辛普森杀妻案”作为影片的重点，但这部纪录片的过人之处却在于它对案件之外的内容的呈现。

影片的第一集和第二集，讲的是“杀妻案”之前的辛普森的成长史。这个部分长达180分钟，足足占了影片的40％！

在这个部分中，影片并不单纯讲述辛普森的个人史，而是让他与当时的社会环境“互动”。辛普森是了不起的辛普森，是万千宠爱的辛普森，也是美国社会的辛普森，还是“肤色斗争”中的辛普森。

60年代的黑人明星，很多都投身于马丁·路德·金领导的“肤色斗争”，黑人族群也希望辛普森能够加入，但辛普森反复强调的是“肤色不是他身上最重要的特征”。他自始至终没有为自己的族群发过声。

在种族大融合之后再来看辛普森刻意模糊肤色的“理念”，他也是政治正确的。但在当时的社会环境来看，辛普森的“理念”更多是一种自私的选择。

虽然人人都爱“果汁先生”，但光鲜的外表之下，辛普森身上的“劣根性”从未拔掉。

据他的上流社会朋友回忆，当年辛普森在高尔夫球比赛中，喜欢玩作弊的小把戏，这在上流社会是很让人鄙视的行为。这个小细节暴露了辛普森根深蒂固的陋习。

出身底层的辛普森在飞黄腾达之后，难免自我膨胀，他很大男子主义，控制欲极强。他经常在外拈花惹草，却又要牢牢掌控妻子的一举一动。

而妮可·布朗又不是百依百顺的角色，强大的辛普森自然很容易陷入用拳头解决问题的漩涡。从家暴到婚姻破裂，这是必经之路了。

超凡的运动能力让辛普森解决了财富问题，也让他跨越了阶层和种族的鸿沟，但成长背景、自身性格和原生家庭的影响，也让他在收获这一切的同时，并没有建立新的生命平衡。

最终，他迈向了个人的悲剧，也将三个家庭推进了悲剧的深渊。

4、疑点利益归于被告

《辛普森：美国制造》是一部“摆事实，讲逻辑”的纪录片，但影片仍然是有创作者的“个人立场”的。

影片中最明显的“个人立场”是——暗示辛普森就是杀人犯。

其实，这个“个人立场”也代表了大多数美国人的立场——尽管辛普森被无罪释放，但大多数美国人很难相信他不是凶手。

影片以约3个小时的篇幅，通过大量的庭审录像和相关人物访谈，再现这场长达九个月的“世纪审判”。

从证据看，从动机看，从行为推断看，辛普森都有着极大的嫌疑，但杀人案定罪要求的是“铁证”，而有瑕疵的证据恰恰动摇了“铁证”的根基。

尽管大部分人都会以简单的逻辑来给辛普森“定罪”，但简单的逻辑却不能适用于刑事法庭上的“定罪”——它必须有完整的证据链来支撑。

虽然“无罪判决”在当年引起了轩然大波，但按“疑点利益归于被告”的原则，陪审团作出这样的判决，并未违背陪审团的职责。

从控辩双方的庭审表现看，让辛普森试戴手套是控方的一个“昏招”，而辩方大打“种族主义”牌，转移陪审团的视线，在某种程度上干扰了陪审团的判断——这一招虽然“跑偏”了，却击中了要害，是一次辩护技术上的胜利。

多年以后，访问当年的辩方律师时，对方一再回避对所谓“真相”的质问，他强调的是他作为律师的专业行为——最大限度为客户提供有利他的辩护。

所以，如果辛普森不是有钱人，请不起如此强大的律师团，案件的审判结果很可能是相反的。

5、报复性的另外两个审判

辛普森得以无罪释放，在某种程度上依赖了“种族主义”这张牌，而这张牌其实是一把双刃剑，它可以让辛普森脱罪，也可以狠狠地报复他。

在美国，刑事判决和民事判决是分开的，两者的判决标准也大不相同。民事判决是可以依据现场证据进行常理推断做出的，无需“铁证如山”。而辛普森案民事赔偿的数额之大，让布朗家族和高曼家族成了辛普森的最大债主和终身债主。

2007年9月，辛普森因为一宗所谓的持械抢劫案被捕。

虽然有各种“事实认定”，但这宗抢劫案其实是一宗“乌龙案”——辛普森被人怂恿，要去夺回所谓自己的“纪念品”。但辛普森却为此付出了远超过他的鲁莽行为本身的代价，获刑33年！

发生在辛普森身上的三个判决，都因其肤色和名人身份而“跑偏”了。放大来看，这三个判决都难以“种族主义”脱离关系——社会问题和个体悲剧同时在“肤色斗争”中呈现出来了。

6、赢了官司，输了人生

辛普森赢了官司，却输了人生，他的家庭毁了，他也不再是人见人爱的“果汁先生”，他前半生努力靠近的上流社会也不再接纳他。

辛普森干脆破罐子破摔，与三教九流混在一起，继续消费他的名人身份。

如果说O.J.辛普森是美国制造的产物，那么，他的前半生可以说是美国梦的正面，而后半生则成了美国梦的反面。

你看完这部纪录片，首先会惊叹辛普森的个人魅力，即使成了背负着杀人犯的恶名，还是有无数人索要他的签名，收藏他的私人物品。我们可以看出，辛普森就是那种注定会功成名就的人，不论是在橄榄球场上，还是其他场合。 而辛普森为什么会成为一代人的精神偶像？ 他的杀妻案为什么会得到如此多的关注，成为“世纪审判”？ 他又为什么可以全身而退？ 而他的答案，一个非常震撼的答案，是将辛普森的命运，放到了美国的社会里，放到了美国的整个社会大环境里。

以我的审美，长相好看的黑人不多。但第一次见到辛普森的脸，我发觉这个男人长得真是英俊。他冲着镜头笑，气宇轩昂。

这就与记录片里出现的辛普森形成了充满唏嘘意味的对比。导演给辛普森的第一个镜头，是满头白发的他在铁窗里，平静地告诉来访者，他在监狱里都做了哪些工作。

这是一个美式童话破碎的故事。这故事里当然有关于美国种族和司法问题的映射，但它终归还是一个立足于辛普森的故事。

奔跑者

辛普森成名于奔跑。他是美式橄榄球职业比赛史上的最佳跑锋。他是在一个赛季中带球冲刺超过2000码的第一人。他有极高的运动天赋，再加上后天的艰苦训练，他一抱起球奔跑便脚下生风，无人能及。

当然奔跑之于他，还有一个更深层的隐喻：他在向着他所理解的成功奔跑，他在向着他想掌控的命运奔跑。可以说，阿甘奔跑，是为了呼吁更多的人，跟着他一起奔向美国梦；而他奔跑，是为了摆脱他的出生环境，一个人奔向美国梦——他父亲的同性恋身份让他的家庭支离破碎，他出生的LA街区更是毫无发展希望，街区里的孩子竟然将街上的混混头视为偶像。

于是他拒绝了为黑人平权运动发声，他拒绝了履行黑人公众人物应尽的责任，他拒绝了他的肤色。因为这对他的成功无益。他只是依旧以摆脱一切的姿态向前奔跑，然后对镜头笑着说：“我才不管我是黑人还是白人，我就是OJ,我只代表OJ自己。”

表演者

退役后的辛普森进军好莱坞，干上了表演行当。他不一定是一个演技多高超的演员，但他一定是那个白人精英社会里的表演者。

他的嘴角永远挂着最富亲和力的微笑。他总能和白人打成一片，他能把每一个刚认识的社会名流装作是他的老朋友。最体现他演技的“高光时刻”，是他能顶着自己黑色的皮肤，然后扮演一个如假包换的白人。于是当他参加一个聚会时，身边的富人朋友会惊异地问：“辛普森怎么和那些黑人坐在一起？”

而如果他是那两起命案的真凶，那么那场审判，就是他表演生涯的最高峰。他会在每天的庭审日记里装模作样地叹息自己的冤屈，他会在关键证物摆出来时付之一笑。他那紧锣密鼓的表演，已经成了一种近乎信仰的自我催眠。他在“I did that”之前加上了“if”，并且笃定这个“if”就是事实。

辛普森的表演已经达到了人戏不分的程度。他用最无辜的眼神，回馈最百口莫辩的证词。

堕落者

“作为一个贫民窟长大的孩子，我平生最渴望的不是金钱，是名声。我总想听到别人在背后指着我，然后议论：Hey,It's O.J.”

他在球场上奔跑，他在白人社会里表演，名声是他的重要驱动力。他可以丑闻缠身，但不可以默默无闻。

所以当他真的显出了老态，当他虽免除了牢狱之灾但受关注程度大不如从前时，他选择离开名人淘汰速度过快的LA。他来到佛罗里达，这里的人们似乎并不关心什么杀妻案，只有这里仍有大片的嗷嗷待哺的傻白甜姑娘。他从昔日的大明星沦为“夜店之王”，因为只有在夜店的晦暗与混乱里，他才能收获一点点的虚荣与自尊。他的堕落，比晚年在酒吧卖唱的山口百惠还令人唏嘘。

从掌控者论为被掌控者

辛普森对妮可造成的伤害，是他那近乎病态的掌控欲的绝佳体现。“如果妮可在加油站跟加油人员说了一句话，他都会觉得很不爽并斥责她。”所以当妮可理直气壮地向他暗示“I don't need you"时，他抓狂了。

于是那场新闻报道里极力渲染的“世纪审判”，也在他，以及他那花重金聘请的辩护团队的掌控之下。他们极力将一次单纯的司法审判，推向种族问题这个次要因素之上。辩护律师一步步地含沙射影，大打“种族牌”，以便有效地操纵种族情绪以帮辛普森脱罪。

可是他的堕落暗示了他的放纵，而放纵的人往往难以掌控自己的命运。在那桩令人啼笑皆非的抢劫案之后，他终于遭到了迟到的“报复”，这种报复来源于他曾经栖身的白人世界。当法官一边随意地吸一口饮料，一边带些轻蔑地宣布着他的罪名，他俨然由掌控者沦为了被掌控的人。

梦醒了

整部纪录片就像是一个被击碎的美梦，辛普森也由那个抱着橄榄球飞奔的小伙子，变成了一个铁窗里坐着的老头子。

当他最后一次面向公众，说“希望你们记得曾经那个辉煌的O.J.，不要记得我现在的样子”，他就是这场美国梦中的梦魇。

就像片中说的“他最终被判刑33年，暗示着之前民事诉讼被判的3300万美元”一样，美国在他们鸡飞狗跳的2016年里，拍出了这样一部纪录片，也似乎向他们自己暗示着：美国梦该醒了。是时候吃个早餐，然后计划计划一天的安排了。

纵观OJ的一生，从童年到成人，这部细致入微的纪录片详细的将OJ各个时段的所做所为搬上了荧幕，从细节到整体，将这种带有“OJ风格”的人领进了我们的认知中。

分析OJ的人格，要追溯到他的童年。OJ的童年代表着在美国的千千万万贫民窟的黑人孩子的童年生活，家里有很多弟弟妹妹，母亲为了生计夙夜操劳，顾不上对孩子们的关心。很快，OJ与其他孩童一样，在街上游荡，与社会的边缘人物沆瀣一气。除此之外，影片里OJ的父亲是一位同性恋者，在二三十年代，同性恋者还未得到社会的广泛认可，人们对这种现象想必避之不及，而OJ知道真相后，感到自惭形秽，暴跳如雷，认为父亲丢了他的脸，一直耿耿于怀。

这是一个自尊心强，缺少关爱，过早接触社会的儿童。

依此而见，不难想象OJ为何对名望的渴望如此之大———强烈的自尊心不允许任何人鄙夷他，瞧不起他，反之，OJ希望所有人都喜欢他，众星捧月拥戴他，他太迷恋这种感觉了。

如果说一个人的人格一部分由遗传因素确定，另一部分就是由环境所影响。遗传是潜在的风险，环境则为人格的发展提供了一个平台，OJ的肤色承载着黑人百年来屈辱的历史———黑人，这个“麻烦”的标签深深的打在了他的心上，成为了他成功的第一大绊脚石。

于是他开始不断的“跑”，不断的摆脱，爬的越来越高，让人们永远记住OJ辛普森的名字，而不是一个黑人。

患有自恋性人格障碍的人，有一种夸大的自我重要感，被成功或权力的想象所占据，需要持续的赞美。这些人通常有人际关系方面的问题，他们为了自己的利益剥削他人，很难认识和体验别人的感受。

OJ自负且用一切的手段去追求名望声誉。分析影片，我们了解到了这样的一个OJ———他的感情平淡且不深入，对权利的渴望却十分执着，他善于利用别人，演技不错，只要有人在，他时时刻刻都可以挤出一个笑脸。

他是绝对的利己主义者。

美国，十八世纪的美国，种族主义冲突下的美国，渐渐造就了这样一个自恋，利己，表演型的人格，社会不仅包容OJ，且欢迎他的加入。有多少人怙恃他，就有多少人吹捧他，人们天天赞美着OJ，令他的虚荣心不断的膨胀———终于，他狂妄到了顶点，目上无尘的那一刻终于到来了。

只是他的一时冲动，后半生就被撕裂了。

患有自恋型人格障碍的人一直有一个特点———只要与他们建立起亲密的关系，他们便认为自己有特权不顾别人的感受，有特权不履行自己的义务，随性而为。

于是，OJ认为妮可已经成为了他的所有物，不可能逃脱他的掌心。OJ愤怒了，可以说是失控了，他简直不敢相信妮可会“背叛”他，他的东西已不属于他了。

以自我为中心的人，是很难理解他人的感受的。OJ从来不会反思自己的问题，而是只感觉到了背叛与愤怒。妮可先前用行动控诉了他很多次，可他不在意，他极力使自己相信，妮可还会回来到他的身边———他的永远只能是他的。

人格内潜在的危险终于被引爆了———这次，他触犯了法律。这个世界，只有法律的红线是不可以随便碰及的，而OJ过线了。

美国社会塑造了这样一个反社会人格，将他高高的捧起，也重重的摔下。这样的人，社会总有一天会将他铲除，不管他往昔多么风光霁月。

纵观OJ的一生，之所以会走到这般田地，是他的问题还是社会的错？

（本文涉及到的心理学分析只是作者的一点点见解，如有不专业之处，请勿见怪）

一部优秀的纪录片带来的震撼程度非电影可比，真实故事碾压所有艺术想象。哪怕是像科恩兄弟或大卫芬奇的电影。《O.J.: Made In America》的每一集都是带着强烈的不适感看完的，压的人有些喘不过气。

看这部片之前以为《林达看美国》中已经把这个案件讲得十分透彻，但事实上，O.J. Simpson其人其事，及其影响已经远远超过一个案件本身。其中涉及美国社会的种族问题，美国梦式的励志故事，国家机器、司法制度的运行方式以及人性的复杂多变，交织在一起上演了一部从上世纪60年代跨越至今的举国大戏，而且它可能依然没有结束。

它让我联想到《Searching for Sugar Man》，都是纪录片，都是无与伦比的故事，美国和南非也有着相似的社会背景。但相比之下，小糖人更像一部童话，出世而美好。而O.J.则无比现实残酷，他让你觉得很难置身事外地只是看一个故事。它折射出的问题跟我们每一个人都有关系。Made in America, but relevant to all of us.

有人觉得辛普森后来在13年以后获刑33年体现了正义最终得以伸张。但看到这里的时候我并没有感觉到一丁点儿天道好轮回，苍天绕过谁的畅快感。正义与否本来就是站在某个立场上的主张，如果说正义需要这样伸张，那片中提到的Rodney king，被韩裔大妈枪杀的黑人少女，被黑人暴徒袭击的卡车司机要怎样伸张正义？还有，辛普森的世纪审判到底是不是一场公正的审判？法律上，道德上？这些问题都很难回答，二元的答案本就回答不了这个多元的世界!

赫拉利说智人区别于其他动物最大特点就是有能力构建共同的“想象”：国家，种族，司法制度，伦理道德，政治主张，社会地位等等。这些“想象”在这个故事中得到了极致地体现，但却构成了一部美国式的悲剧，对其中每个人都是。