1 ) 一团乱麻
看完《伦敦生活》之后,无法抑制自己去发泄自己的情绪,很想要寻求一种不那么自残呢表达方式,最终我想到了书写,所以接下来,我把自己所有的情绪或者说说感情展现出来,目的是祭奠,至于祭奠的对象姓甚名谁,我并不太关心。
跟很多人一样,此剧伊始,我就被它独特的拍摄手法所吸引,被抓眼的"性与幽默"所吸引,但一开始无论如何我也不会想到在诙谐的背后传来的是深深的绝望与无助。
女主总会习惯性地毁掉她原本拥有的一切,譬如一个爱她的男友,一个好姐姐,一个温暖的父亲然而事实上这所有的一切原本就不存在并且这一切都从来不和谐,只不过除了女主之外的每一个人都有小心翼翼维护着表面的和平,他们从来都很遵守规则,生活的规则,换言之只是戴上了假面:父亲爱着继母的同时也被继母的控制欲所俘虏,姐姐总被假惺惺的家庭束缚,好像只有女主最畅快,实则只有她陷入了最深的泥潭。
很久以来,我都想像女主一样消磨自己,或者说是疯狂消费自己,却始终不敢向这个方向迈步,可结果仿佛跟女主一样——女主的生活一团糟,我的也是。
突然想起捷克的新浪潮电影《雏菊》,影片中所呈现的是两个疯狂的女孩的疯狂故事,片尾出现了这样一行字:献给生活一团糟的你。
是啊,我的生活一团糟,很多事情令我害怕,我很想要嘲讽别人又很想作践自己,可是这两项我一项都没付诸行动。然而女主做到了,她用我想象过的方式填补自己身体里的空白,好像没有感情,好像只热衷于做爱。
老实说,我感觉我在她身上看到了另一个"大胆"一点的自己,即使与现在的自己一样充满空虚,并且空虚大到难以去填满。
在第五集的时候我差一点就以为女主快要迎接美好了,直到继母给了她一巴掌。
然后我倏地明白了,她不可能走进好一点的生活,因为她的本能不允许她这样,她周遭的一切也不允许她这样。
也许我始终只是个满嘴谬论的悲观主义者,但凭心而论,我觉得姐姐是像父亲的,父亲永远不能拜托继母,姐姐永远不能拜托家庭,所以结局注定苍白。
在季终的那一集我眼泪大概流了一公升,不知道是为了什么。
女主无疑是个作死的绿茶,有点像Bojack但也肯定不像,毕竟BJ很有钱。
她上了自己最爱的女友的最深爱的男友,然后女友因为她的原因间接的死亡。
她最后什么都没了,就剩女友遗留下来的那只豚鼠陪着她,豚鼠一点点得啃噬她的希望。
大概很多人跟我一样,在等着女主爆发,或者等她消失于马路,可她没有,什么也没有。
片尾时那个曾经拒绝了它的那个人最后给她带来了苏生,所以她以后的生活会不会好过一点呢?
Who knows ?
编剧同时也是女主,真不知道她怀着怎样的情绪来演出。
我们的生活会变好吗?我们的生活一定会变好。
反正我是这么骗自己的。
"生活是一头空虚的饕餮,残暴无情地吞噬了她丰盛的血肉,留着梳子状的弧度朝上的假面笑容,白骨森森。"
2 ) 小确丧以及我们和生活互搏的巴掌
(文/杨时旸)
大多数人豢养宠物,都是用尽办法将其留在身边,某种程度上说,那是一种囚禁,而《伦敦生活》中女主角身边的动物却一直都在逃窜。那只寄托着友谊和哀思的豚鼠,一次次跑出笼子,无论怎样都锁不住;她去往父亲家,在那个纪念生母的日子里却与继母发生了预料之中的不快,她抱起了那只一直被禁止出门的昂贵的猫,帮它逃出了窗外。
这成为了两道隐秘又残忍的隐喻,那些没头没脑的小动物都在奔向自由,但她自己却一直困于生活。没人能帮她放生。
作为一部迷你剧,《伦敦生活》的格局毫不张扬,工整又本分地讲述一个小体积的故事,一个女主角和环绕她的四五个人的不堪与琐碎,但这看似毫无野心的设定却意外引爆了人们普遍的情绪。作为一部标准的喜剧,它粗口、逗趣、没节操,但它同时又让人沉默、心酸、掉眼泪,从这个意义上讲,它又是一部标准的悲剧,而生活本身不就是悲喜交加又不可言说吗?所以,它成为了我们生活的复刻。这个发生在伦敦的故事,那个在伦敦孤独又努力生活的姑娘,成为了每一个在大都市中挣扎的人的镜像,我们看着她,也就看到了自己。伦敦生活的美好与糟糕,友谊与疏离,在北上广生活的每一个年轻人都能感同身受,我们装作对一切都不在乎,对每个半生不熟的人报以微笑,然后转身撞入自己的生活,甘苦自知。这毫无戏剧性的日常就足以让我们难以抵挡。
《伦敦生活》的剧名翻译得过于无趣了,远没有原名fleabag来得有力,它的本意是邋遢、糟糕的生活之类的意思,你都能想见那是怎样一种画面——无法收拾、自顾不暇、被旁人厌恶的那一款。这是女主真实的写照,她总是很丧,但她颜值尚可,又总装得很酷,所以微微一丧也很倾城。
她是那种“自助式”的女孩,从不向任何人袒露心扉,自己经营着一家几乎无人光顾的豚鼠主题的咖啡馆,有个懦弱又无趣的男友,几个从颜值到气质都差别极大的炮友,她面对性时很痴迷,面对爱时不言不语,她自己也不知道这是为什么。到后来,你就明白,那不过都是一种隐藏,隐藏真实的感受,隐藏柔弱的内心,只有这样一副屌屌的样子,才可以避免受到伤害,就算最终仍躲不过受伤,她还可以装得满不在乎。你看,这不就是我们周遭很多都市女孩的样子,看着大大咧咧,混不吝,但实际上无措无助无辜,但这三无的生活又是如何锻造的呢?
有些剧集是从原本琐碎的生活中虚构出光晕,铸成一桩桩炫目的骗局,比如那些塑料感十足的韩剧,而有些剧集,则是把有着光环的大都会中的细部拆解给你看,那里没有光晕,都是抖落不尽的尘土。《伦敦生活》显然属于后者。这剧集中有静谧安宁的郊区大宅,也有着装模作样的中产生活,但你总觉得有些无法掩盖的心酸、沮丧和破碎的东西探头探脑的出没。那是生活的真相。
从叙述上讲,《伦敦生活》看起来是那种单一主角的戏,配角的性格和故事都伴随着女主一点点展开。但慢慢就会发现,一切没那么简单。人们原本以为,只有女主很丧,其他人都过得如鱼得水,但最终,一切都开始败露,每个人有每个人的不堪。人们都在硬撑,才不至于让生活瓦解。
女主的姐姐是个典型的中产阶级,有着虚妄的傲慢与偏见,以及一个貌合神离的老公,这个拥有双学位和巴宝莉风衣的女人其实远没有看起来那么风光,她不敢为了自己的事业而离开丈夫,即便她知道那个男人虚伪又猥琐。而她们的父亲夹在第二任太太和两个女儿之间,不知所措;还有那一堆环绕着女主的男人们,一群被荷尔蒙驱使的雄性动物。这些人也一样在维系着某种体面,只不过,观察得久了,就看见那遍布的裂纹。
《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料,但它却一直引而不发地用闪回播放着一些悲伤的桥段,女主大脑里错乱短路的瞬间永远出现的是自己与闺蜜男友缠绵的时刻,以及自己和闺蜜筹建那个咖啡馆时的默契时光,还有,闺蜜崩溃和走向死亡的最后一瞬。
那段记忆像一条一直在燃烧的引信,始终阴险地提醒着她终有崩塌的一天。这个时候,你或许就能理解女主那些狂乱又有些自暴自弃的私生活了,那是一种暂时的通往遗忘的途径,恐惧可以被狂欢抵挡。闺蜜小波,几乎是这个世界上唯一让她感到亲密的人,当时,生活虽然一样充满孔洞,但毕竟有人可以慰藉,但她却亲手蛀空了那根可以依靠的柱子,她和闺蜜男友的一夜,让闺蜜崩溃,残酷地讲,是她杀死了闺蜜,也同时杀死了自己的未来。
当一个总是嘻嘻哈哈,满脸坏笑的人真的陷入悲痛,那种轰然而至的情绪几乎不可收拾。所以,结尾她痛哭的时刻,你会看到她努力维系的一切光鲜的表面,都再无意义,没有什么比生活碎裂的声音更让人绝望。
《伦敦生活》的呈现方式很有趣,它自带吐槽音轨,女主在说出台词的同时,也会对着屏幕把心里话向观众吐露,这招并不新鲜,《摩登家庭》中也同样用过,但是它很有效,它会让人们觉得女主替自己说出了那些憋闷在心里又永远不敢说的话,这样一来,人们有一种和女主一起对这郁闷的生活同仇敌忾的共情。
她平凡又不甘,努力却失意,在一切破碎之后,还需要重新布置起坏笑,收拾好生活的碎片,把它重新粘贴成原本的样子。谁又不是如此呢?
最终,她的父亲也还是留在第二任太太的身边,即便他知道那个做作又势利的女人是如何对待自己的女儿的;她的姐姐仍然骗自己丈夫是可信赖的,为此宁愿放弃升迁与出国;她的男友再也没有像从前那样分手后又回到她身边,而是和一个小鸟依人的亚裔女孩走到了一起;那个英俊的炮友告诉她,自己爱上了一个人,决定离她而去……所以,她还是得一个人,独自撑起一切。
有个细节,滑稽又悲凉,女主和姐姐第一次共同出场时,是在一个古怪的讲座上,结束后,两人想像正常人那样拥抱一下,彼此却因为戒备心理给了对方一巴掌,到底是怎样的疏离才能把亲密的拥抱理解为潜在的威胁呢?那或许是这部戏中最残忍的一幕。
还好,女主被一个陌生人救了场,那个曾经和她发生不快的贷款审批人,最终与她和解了。那也是一个被生活压垮的人。他们的和解,也是彼此的救赎。就如同那些逃逸的小宠物,女主终于有机会可能冲出这生活的囚笼。
这部戏中,女主角没有名字。因为她就是我们每一个人的影子。
(本文首发腾讯电视剧频道鉴剧科专栏)
3 ) 自己才是一只庞大的怪兽
女主完美诠释了什么是“作”,而我们因为或多或少拥有这种“作”的品质而感同身受。所谓“作”,是你知道这件事做了之后的结局,但你却挡不住自己去做,而结果是无可避免的悔恨。时时刻刻扎在心上的刺,都是因为自己这个庞大的怪兽造成的。痛苦却无法去埋怨,只能陷入更糟或等待救赎。
为什么我们知道什么是美好,却往往无法维系这种美好。就像女主深知自己最好朋友在生活中的地位,却无法克制自己做了伤害朋友的事情。朋友的死亡是意外还是自杀,已经不需要讨论,随时随地的幻想中,是一件不可逆的事情。无论时间流逝,怎样推动我们向前走,这样“作”的结果在心里打了一个结,如果你摸到这个结,就会一阵抽搐。
对自己的了解,总是欠缺一角,心存侥幸。无法驾驭自己这个怪兽,其实是一种借口,无非是按捺不住欲望的挣扎,任其肆无忌惮。到底是哪里不满足?才失去了控制力,让一切倾斜?是情感吗?是不安吗?是孤独吗?就像女主,母亲去世,父亲和教母再婚,姐姐有钱与自己强烈的反差。这些有点糟,但没有非常糟,女主孤身一人,她用心底的自卑来冷眼旁观身边所有有缺点的亲密的人,然后用言语和行为带给他们和自己巨大的伤害,她只有这样才能龟缩在自己心底的角落。
也曾经有一些温暖的时刻的,和陌生人在美丽的夕阳下吸烟,没有伤人的言语,安静了,也撕下了保护的面具,只有一句话“想哭”,最真实的表达。第五集停留在和姐姐的和解,向我们展示了,如果猛然间迎接美好,没有做好准备的话,只会跌得粉碎。每个人都是天使与魔鬼的交织体,就像女主一样,痛苦到不可自拔,也没有勇气就这样放弃生命,因为不知道是不是在下一个时刻,人生会亮起一个火花。
没有习惯驯服自己这个怪兽之前,任何亲密关系都有着危险的前景。时刻告诉自己没有想象得那么聪明,没有那么不堪,也没有那么与众不同。世界可能会豁然开朗一些。何时放下了“作”,真正接纳自己,就不再是这样故作喜剧的悲剧了。
4 ) 没有人可以理解另一个人,也没必要。
这剧居然能够接近9分,可能真的太多人活得不容易了。
虽然我活得也不易,但给六分已经很高估了。本质就是渣女的自白书。
影片里的有一串台词印象挺深的, 大概应该是I fucked it into liquidation. I also fucked up my family. I fucked my best friend by fucking her boyfriend.
出轨闺蜜的男朋友,导致闺蜜死亡;
咖啡馆看着其实还可以的,但女主从未好好经营,即使它算是闺蜜的遗愿了;家庭关系也是一团糟。
单看第一条的话,渣女就妥妥的了。
希望用做爱来证明自己一直有吸引力不算错,世间单身男人那么多,只要自己想约哪个就去撩好了。 自己活得很丧也没事,甚至极端点的像日本的部分高度宅群体也可以,但请不要去干扰别人。
前段有一个新闻,南宁地铁的一个18岁男孩持刀挟持一个姑娘,被特警干净利落的击毙了,大家一片叫好。 也许男孩有万千难以言说的故事让人同情,但在那一个时刻他就是最危险的犯罪分子。也许有某个抢劫犯真的是为了妻儿而犯事,但他仍然是罪犯。
更何况剧中我也没看到女主也未有任何苦衷,于是乎,她的姐姐最后不信任她,是个正常人基本就不可能对这样的人有任何信任感。
最后,生活不易,我们更难以在实际生活中去深入了解和解构一个人的内心,很多的是其所言所行去对其作出判断。 假使我是女主的朋友,同学,我大概率会远离她这样的人吧。
5 ) 孤独是一个人的狂欢
混乱的私生活,自私,脱口而出的黄腔,不分场合的让人尴尬,不停的约炮,女主刚出场的时候我觉得她好像是个神经病,太能作了。
她也处理不好和家人的关系,父亲丧偶续弦,继母不喜欢她,每次见面都要撕逼,说话冲的她毫无还击之力。姐姐也是不得不参加父亲强制给她们安排的活动才能和她一起说说话,甚至谈不上沟通,作为成功人士嫌弃咖啡馆快被经营破产清算的妹妹也是情理之中。私生活混乱,不停的约,又和男朋友分分合合,女主总在怀念自己的闺蜜Boo。
每次Boo出场的时候我都觉得好温馨,Boo是唯一懂她的人,会分享心事,一起喝酒,甚至穿上她的衣服帮自己排解情绪,简直就是世界上的另一个自己。然而一次和闺蜜男友的约炮,女主彻底失去了唯一的朋友。
于是女主走不出来了,开始浑浑噩噩的过人生,像一只刺猬,她和所有的人保持距离,自欺欺人的说你看我过的还挺好,其实过的一团糟。
直到和姐姐去参加父亲帮忙报名的冥想活动,女主第一次打开自己的心,拉近了和姐姐的距离,也和贷款男吐露了几句真心话。很讽刺的是平时自由懒散惯了的时候什么也不说,冥想这种需要保持沉默的时刻她终于拉开了封在嘴上的拉链。
冥想这集让我觉得蛮震撼的对比,社会总教烦恼的女人们闭嘴(冥想),而教烦恼的男人们发泄(bitch,sluts旁边的活动小组没少喊),让我觉得这剧挺女权的。
女主其实很希望每个人都过的好,不然不会在父亲面前假装和继母亲热, 每一句话里藏刀都默默承受,也不会和姐姐推心置腹,劝说她放下身边的纷扰,去追求自己的目标,去芬兰,去实现自己的价值,而你的老公是个狗屎,继子只是一块恶心的绊脚石。
然而压死骆驼的最后一根稻草是亲人的不信任,姐夫的一句污蔑使姐姐对女主的态度一百八十度大转弯,没错,女主曾经做错了事,但她这次没有。这种不信任的挫败感差点要了命。还好片尾很温馨,她又遇见敞开心扉交流过的贷款男,第一集他骂了她婊子,第四集他们在活动中相遇,变成两个尝试沟通的陌生人,片尾贷款男又给女主一次拯救自己的机会。这次她说出了所有的心里话,真的太他妈孤独了,孤独到整个人生只剩下肉体,所以女主才会一直约,一直离不开男人,像得了性瘾,因为只剩下身体的快感支撑她啊,只有高潮的时候才觉得自己活着,她才能意识到自己是个鲜活的人,啊,我还活着。
好在能拯救自己的也只有自己,女主拿到了贷款,好好经营这家和闺蜜一起打造的咖啡馆,履行说好的不论怎么样都不要放弃咖啡馆约定,这是一次救赎。人都要学着翻篇。
这是我看过的最压抑的喜剧,边哭边笑,基调好悲伤,因为太真实,没有比这更孤独的观影体验了。这剧有毒。
6 ) 对,和你一样,我也有病
从遇见生活失意动不动就开黄腔到处找操的伦敦独居单身女人开始,噢还是个随时调侃自己不是合格的女权主义者,对没错,我就是喜欢这个调调的才华横溢又随时让你感到bullshit的PMB。随时打脸,时刻变换。
她会告诉你对我就是有毛病,但我并不想得到治疗。对我就是这样的无可救药,到我并不想改变。对我就是这样的矛盾纠结不可理喻,但这就是我。你非要蒙上一层虚伪的面纱粉饰太平告诉我世界充满爱,这个世界却不接受精神障碍、爱无能、同性恋。
是的,我懦弱虚伪自私,逃避爱逃避责任逃避自我与他者,我在深渊里挣扎彷徨悲痛沉沦,我身在一个世界女权主义的滥觞之地却绝非一个合格的女权主义者,我无法明晰一个女人的平等来自何处我无法实现自我独立我无法获得精神的自由,我没有钱没有工作没有朋友没有爱人没有道德底线。我不停的试错,不停的逃遁,不停的堕落,从来不走那条轻松、舒适有鲜花与掌声的正确的道路。政治正确,不存在的。
但我从未停止渴望爱尊重爱靠近爱,没有国界不分种族无论性别跨越年岁。生而为人,内心从未停止过漂泊和彷徨,从未停止过对光芒的追求与热切的渴望,却总是嘲笑深处黑暗中的人的恐惧和无能。即使我们每一个人,随时都有可能处在那样的至暗时刻。
在被消费主义、女权主义、恐怖主义、娱乐至死以及各种主义裹挟的时代和社会中,有这样糊涂又清醒、现实又梦幻、蒙昧又智慧、糟糕又浪漫、软弱又理智的存在,让身处光怪陆离群魔乱舞之中渺小如沙粒的我,作为一个时而隔绝时而又泯然的个体,看到一束微弱却强盛的光芒,在我感觉这个禁闭被关得够久了就要去同庸常之恶同流合污之时,她来告诉我“和你一样,我也有病,有点一样又有点小小的区别的毛病”。
对,她就是这样的存在。
每个女人都该看一看,学习如何微笑着当继母,真是个厉害角色啊!
被嫌弃的伦敦豪放女的一生。
每声大笑过后都觉得生无可恋。啊,现代生活。
共鸣真是个坏东西,你一边骂着女主角,一边觉得自己才是那个最讨厌的人。
i just want to cry all the time
马男好歹算个成功人士加负能量正常人,这女的根本就是psycho idiot bitch pathetic,自以为冷眼看透生活本质,其实自己才是需要吃药的那个,而且基本没救了。整部剧还算耐看的重点是演员本身的外貌气质以及迷之自信比较吸引人,而现实生活中这种女的想想就可怕。
我所追求的,是孤独的自由,封闭的枷锁,残缺的承诺,流离的生活,或者只是极其简单,而真实有力的一句,你爱我。
姐姐最终没有好好把握自己的生活去芬兰,爸爸最终没有离开控制狂继母,好朋友死了,男朋友再也不会回头,小基佬还在自欺欺人,就连自己都无法认同自己:因为做了永远无法原谅自己的事…生活真是太糟糕,但是偶然还是会有新朋友,新转机,就为了这点盼头,也要在这个物价高涨的城市里撑下去(一个鸡汤)
你热闹万分,你孤身一人。你开怀大笑,你泪流成河。你若无其事,你跌跌撞撞。你平静无比,你歇斯底里。你假装光芒万丈,你内心一片废墟。
以假装的微笑武装孤独失落,以放浪形骸麻醉无法弥补的过失,以互相伤害维系彼此仅有联系;和自己作对很容易,和世界作对很难,在这个充满性格缺陷的人物身上,我们竟都能窥到一丝半毫自己的影子。
酷一时,丧一世,天生烂人。人生真相,并没有谁能拯救谁。
铅笔的鼻头有橡皮是为了涂改失误吗?前半程略《弗兰西斯哈》。只能说这几年是丧剧的天下吧,探讨得深刻的其实不多,有些离生活太远的为丧而丧只是套路更深更伪善的鸡精汤而已。
我们从一开始就是她的同伙,认同着她,纵容着她,并同时从她的所作所为里获得快感,直到最后,我们也抛弃了她远离了她,只留她不知是否能独自重新开始。
Miranda mix Max
很英国,很伦敦。尴尬与喜感水乳交融,悲伤和孤独时不时插一刀又瞬间抽走,留下滞后的疼痛。原来以为就是daily life in London,结果是在讲trauma,打破第四面墙的手法也有意思。
把生活过得这么尴尬的原来不止我一个
一部关于创伤的电视剧,放肆自己的性格会快乐,但谨防悲剧发生。最近的自己被各类事情搅乱,其实内心像女主一样万分渴望被理解,但总会习惯装出一副坚强面孔遮掩自己的脆弱。挺棒的,开始时对秀下限感到排斥,看到最后一集,理解了这一切。故事狗血,但万分符合人性。生活即是如此,绝望与希望交织。
一开始会被女主机智诙谐的神吐槽所吸引,会觉得她周围的这些人和生活的样子是多么荒谬,而她的应对直截了当,冷眼看待并调侃着这些荒诞,慢慢才发现这是生活的残酷扭曲而成的,身处其中的人能察觉但害怕改变,于是继续庸碌着,这让清醒的人感到无比孤单和绝望。这是喜剧吗?我只觉得特别难过。
我所有的自負都來自我的自卑,所有的英雄氣概都來自我內心的軟弱,所有的振振有詞都因為心中充滿疑惑。我假裝無情,其實是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在於四處漂泊,其實只是掩飾至今沒有找到願意駐足的地方。 ——馬良《坦白書》
好像我们都是把生活过成这样,浑浑噩噩,却又爱憎分明。