无所作为

电视剧只有6集，妮可基德曼Nicole Kidman 扮演的格雷斯Grace Sachs 是纽约上东区一位成功的心理医生，而她的老公乔纳森Jonathan 是一位广受好评的儿科肿瘤医生，由老帅哥休格兰特Hugh Grant扮演。老公精英，上着贵族学校的儿子可爱懂事，看似过着人人羡慕的生活，但这一切平静因为学校家长委员会的一位女性埃琳娜Elena被暴力谋杀打破，而此时丈夫的失踪让这一切陷入谜团之中。

不同于很多电影中名画的放置暗喻了剧情的走向，这部电视剧的名画出现的也不少，更多是为烘托不同场景而存在，可以说艺术在这部悬疑剧起到了更多的冲突作用。

乔纳森和格雷斯夫妇的家

他们的家其实在第五大道上的一处实际有价市场的联排别墅内拍摄，布景设计师 Keri Lederman用深色木家具，混合艺术品和舒适的暖色调装饰了室内。其中一些装饰品来自布景设计师 Lester Cohen自己的艺术品收藏，以给人以家庭稳定和爱的感觉。

富豪斯宾塞家中的学校筹款活动

在第一集中，格雷斯和她的朋友们计划举办一场小型拍卖为私立学校雷登（Reardon）筹集资金，他们在餐厅中还聊到了著名画家大卫·霍克尼 David Hockney，但是镜头里并没有出现霍克尼的作品，室内的装饰使用了当代艺术品作为装饰，和高级电梯公寓的风格还是相得益彰的，散发着冰冷的大都市气息。

格雷斯的富豪父亲富兰克林家的画作有哪些？

相对而言，格雷斯的父亲富兰克林家更有老钱氛围，这一点从他以大理石为为伴，类似博物馆的豪华公寓内饰可见一斑，富丽堂皇的房间里摆放着两张EJ Victor沙发，展现新古典主义风格。

在富兰克林的公寓内，有趣的是当代艺术作品和古典风格作品交织在一起，彰显出主人的好品味，我们可以找到威廉·德·库宁 Willem de Kooning 的《 Door to the River》，

Door to the River，Willem de Kooning

迭戈·里维拉 Diego Rivera 《 Zapatista Landscape》，

Diego Rivera ， Zapatista Landscape

亨利·卢梭 Henri Rousseau 的《The Repast of the Lion》和胡安·格里斯 Juan Gris 的《The Open Window》等作品。

Henri Rousseau ，The Repast of the Lion

Juan Gris ，The Open Window

而他的卧室里放着英国画家特纳 JMW Turner 的画作The Burning of the Houses of Lords and Commons。

JMW Turner ，The Burning of the Houses of Lords and Commons

还有一张画很像莫奈的睡莲，不过我不能确定。不过剧中选中的一些画作都不是大名鼎鼎的博物馆镇店之宝，这样容易让观者没有违和感。

富兰克林老爷子在美术馆一直在看的画是什么？

剧情中，在弗里克美术馆 Frick Collection 富兰克林老爷子常常坐在美术馆看一幅画，这幅画正是英国画家特纳 JMW Turner 的作品 Harbor of Dieppe: Changement de Domicile 和另一幅 Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening。

Harbor of Dieppe: Changement de Domicile

Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening

Harbor of Dieppe: Changement de Domicile

特纳两次访问了位于诺曼底的法国渔港迪耶普，然后在他的伦敦工作室创作了这幅作品。作品取材于现场素描，记忆和想象力。在他浪漫的表达中，省去了现代的元素例如当时正在使用的汽船。特纳专注于描绘这个阳光下充满活力的小镇，和数百位活跃的人物。

特纳当时将这幅画起名为法语“住所地变更”，可能画中的夫妇从船上装卸着物品也对应了该主题。透纳借鉴了克劳德·洛兰（Claude Lorrain）描绘宏伟海港的构图形式，展现出自己心中的了场景。在这里，就像克劳德的画中一样，船只回港，而这座城市拥抱着它。

Cologne, the Arrival of a Packet-Boat: Evening

而另一幅画，展现了科隆港湾的情景。科隆以前是罗马殖民地，在神圣罗马帝国时期是自由的帝国城市，长期以来一直是主要的商业，教育和宗教中心。特纳参观时，科隆地处莱茵河畔，外观还保持了中世纪的风貌。岸边寥寥数人的劳动妇女和扔在一旁的钓鱼用具让画面显得十分平静，而载有游客到岸上的渡船即将打破这个安静的景色。这两幅画都展现出金色的明亮光彩，让人过目不忘。

剧中用意并没有明说，我个人感觉一方面这两幅画和老爷子家中的透纳作品相呼应，展现出富兰克林的审美倾向，一方面展现出父亲对女儿深沉的爱意，仿佛船只回到港口得到了安放。因为老父亲怒怼调查的警察的剧情也在这里发生，所以个人揣测如此。

弗里克美术馆 Frick Collection

弗里克美术馆 Frick Collection是美国纽约曼哈顿上东区第五大道上的一座艺术博物馆，位于原亨利·克莱·弗里克住宅Henry Clay Frick House内。弗里克收藏以其卓越的西方艺术大师作品及欧洲雕塑和装饰艺术闻名，其中包括有意大利文艺复兴大师乔瓦尼·贝利尼、荷兰十七世纪大师伦勃朗和维梅尔、西班牙浪漫主义画派画家弗朗西斯科·戈雅等等。

长岛的海滨别墅

剧情中，格蕾丝Grace和她的儿子因为谋杀的阴影，躲到了长岛的海滨别墅，室内展现出了海边别墅温和居家的风格。

迷你剧背后的故事

担任该节目导演和执行制片人的Susanne Bier，除了获得艾美奖，金球奖和奥斯卡金像奖得主外，她还拥有布景设计和建筑背景。因此她的创作里就包括了许多绘画的装饰，让人毫不意外。

剧外周边的巨幅画作

2020年的10月底，为了宣传剧情，剧组邀请了11位画家在澳大利亚完成了南半球最大的手绘肖像，妮可·基德曼 Nicole Kidman 的巨幅画作在悉尼内展出，成为了一场有趣的艺术快闪行动。

在我看来，画作一直对剧情有着有趣的暗喻作用，看懂这些画，仿佛和导演编剧有了一瞬间秘而不宣的精神共鸣，十分有趣，也希望你能享受到这份小乐趣。

欢迎关注公众号--呼噜猫薄荷，享受云吸猫、艺术和设计的小乐趣

同名公众号：呼噜猫薄荷

我的B站（整修中）：//space.bilibili.com/156041596

本来是抱着种好奇心理点开这部剧的，想看看我们咨询师又怎么在影视剧里花式被黑，结果看完第一集之后发现：卧槽女主居然没有和来访谈恋爱没有谋划杀人没有帮助警察读心，她居然真的是个正经的咨询师！她和剧中三位客户说的话虽然因为电视剧节奏原因显得过于直接，但完全有可能出现在真实的咨询中，可见原作者或者编剧是下了功夫考据的。

片名Undoing的中文翻译“无所作为”非常离奇，大概只能体现翻译者本身的无所作为。Undoing是精神分析中的一个术语，意为当事人因为想要否认/移除某种负面想法或破坏性行为，从而采取了与其完全相反的行动。举例来说，因为父母不让女儿选择自己喜欢的专业，这位女大学生对他们心生怨恨；当她察觉到这种想法的时候，感到非常恐惧，于是通过迎合父母或关心父母来抵消内心的想法。

所以与无所作为相反，陷入Undoing状态的人恰恰是非常积极地采取行动的，他们行动的背后存在一种焦虑：我怎么能这么想呢？事情怎么会是这个样子呢？我一定要做点什么来让一切没那么糟糕。反映在剧中就是女主在最初的惊吓、迷茫与恐惧之后，开始极力寻找丈夫是清白的证据。她跟踪被害者的丈夫，追问负责办案的警察，聘请最昂贵的辩护律师，整个人变得有些歇斯底里，对爸爸和好友的建议也是置若罔闻，背后的动力来源于想要维护自己过去完美生活的假象。维基百科的翻译“还原人生”更贴切地描述了这种状态。

然而这种行动往往不会带来积极的后果。剧中的Grace越忙越乱，不断的努力后果只是发现越来越多的谎言，相识二十年的丈夫像是一个彻头彻尾的陌生人。他不仅是谋杀案的头号嫌犯，还是被医院开除的累犯者，害死妹妹毫无罪恶感的问题儿童。

剧中Grace曾经质问警方，认为他们陷入了tunnel vision，只把嫌疑锁定在一个人身上，而事实上正是她自己陷入了狭隘的思维中，迫切地想找到丈夫是清白的可能性。究其原因，是因为陷入Undoing状态的人内心有一个执念：一定要回到过去的状态。这种执念往往会将人带入歧途，无论能力多强，如果方向一开始就错了那可能会越陷越深。前面举的大学生的例子，若是没有办法降低她心中的愧疚和罪恶感，可能最终会发展为某种神经症（抑郁或焦虑）。

仅从情节来说这部剧不算特别出色，然而几位主演的表现给整体观感加分许多。印象深刻的是剧中好几个场景都给了Grace单只眼睛特写，将人物的细微表情变化暴露在观众的注意中，同时也能制造出一些紧张恐怖的悬疑氛围。

如果说Grace这个人物从职业背景到情感转变都非常真实的话，Johnathan这角色就比较虚构了。刚开始到处看别人说“反社会”、“PUA”，差点就信了，后来发现剧中明明说的是自恋人格障碍（narcissistic personality disorder）。

自恋人格障碍的基本特点是自我价值感的夸大、以自我为中心，渴望他人的赞美、关心、崇拜且认为这是理所当然。面对批评的第一反应是愤怒及否认，认为自己应享有他人没有的特权，及缺乏对他人的同理心。正因如此，他们往往很难进入并维持一段亲密关系。在少数的例子里，他们会和另一类患者—边缘人格障碍者—形成牢不可摧又痛苦无比的共生关系。

当然，我知道大众们都很喜欢“高功能XXX”这种设定，在强大的能力与迷人的外表下，人物所包含的疯狂或异常又能给观者提供一种别样的刺激，因此很能吸引到一部分群体的关注。不过再怎么高功能都是有界限的，如何把握那个界限让人物真实又不会太乏味就考验编剧的功力，一个很好的范例是《神探夏洛克》。

作为一个高功能反社会人士，夏洛克可以在不对他人造成伤害的前提下满足自己的一般生存需求，并通过卓越的智识去学习社会规范。然而在人际交往中，你可以明显感觉到他的偏离规范，那些恰到好处的笑容、左右斡旋的词句、进退两难的分寸他都没有。

如果他愿意，他可以学得有五六七分像，正如他想要羞辱别人的时候也总能找到一个好的由头。

只是他不在乎。是的，他从不在乎。

所以他穷极无聊时靠毒品打发时光，兴奋激动时闯入犯罪现场，出生入死从不为金钱名声。

因此Jonathan这个角色太不真实了。即使只是一个普通的、没经受过任何心理学训练的女性，也可能从丈夫身上的香水味或自家厕所里的卫生巾推断出老公出轨的事实，一个做了二十几年咨询的女人怎么可能会发现不了朝夕相处的另一半有人格障碍呢？

事实上，我们在真实工作中往往几次咨询中就能识别出有人格障碍的人。当然，有的人更聪明、更善于伪装，但也不可能瞒天过海二十多年，毕竟伪装都是有限度的。

如果撇开真实性不谈的话，Jonathan这个人物倒是有一种复杂的魅力。

那天晚上，即使他对Elena的怒火有很多来自自恋暴怒：自恋的人不喜欢被人威胁，讨厌失去掌控，同时他恐惧自己苦心经营的好丈夫/好老公会就此破灭；但也难说其中没有掺杂几分对老婆孩子的爱。尤其事后他回到家里，半是留恋半是愧疚地和Grace做了爱（仔细想想其实蛮恶心的...），早上又和孩子告了别，说明内心也是有几分真情的吧。

莫娘和卷福是开挂的人生，他们并不因自己与众不同而去迁就他人，反倒是完完全全活出了自我。Jonathan这样的人则不然，他的整个成年期或许都活在一种极大的矛盾与纠结中：一方面，清楚自己的本心不为外界所容，且不为此感到内心有所负担；另一方面，理智上又向往着被社会所认可和推崇的那种生活方式，因此要努力经营出另一幅面貌。

他说的那么多情话、谎话、借口、劝说、威胁中，到了最后结局宣判的那一刻，我想他自己必定也很迷茫：到底这些话力有几分真心，有几分假意？

Jonathan的人生，正如最后一场追逐戏一样。他不知道要开往哪里，只知道要仅仅握住方向盘，将一切抓在手中。车中只有他最亲近的人，车后是不停追逐的敌人。他努力想要保持云淡风轻的神态，可终有一天他人会识破这张面具。那时无论他如何苦苦哀求或怒吼嘶喊，都只能看到亲近的人越走越远，徒留自己一人站在原地，束手无策。

看完结局后背发凉，很难想象在一起十四年的另一半，其实一直是在演戏，这太让人恐惧了，亲密关系本该是提供温暖和爱的地方，但剧里却充满了虚伪。这让人恐惧，也感觉到失控。

脑中一直盘旋着两个问题， Grace是怎么被骗的，又是如何醒悟的？花了几个小时大概再过一遍时，我才明白，我到底想干嘛。我大概是想从剧里得到一些启示，找到一些避免这种事情发生在自己身上。

喜欢小说的名字，You should’ve known，这应该是对 Grace说的，这个名字更给人希望，好像在说， Grace本来是可以知道的，但是因为某些原因，她最终才知道。这也会给观众希望，你看，只要你不要像 Grace一样做睁眼瞎，你就不会遇到这样的事。但我仔细体会，好像事情不是这样的。

Grace作为一个训练有素、从业经验丰富的心理治疗师，为什么可以被Jonathan蒙骗这么久？第一个原因是Jonathan真的演得太好，太真了。剧里的Jonathan确实比较极端，他除了有自恋、反社会人格外，还具有很高的智商和情商，他可以成为一个专业的儿童肿瘤医生，并且非常了解人的心理，甚至玩弄别人的心理。在儿子抱怨小提琴老师认为自己很菜时，Jonathan可以三言两语安慰儿子，说练习小提琴是儿子和音乐的关系，跟老师无关。在 Grace得知Elena死亡惊慌失措时，打了N个电话求安慰，其实可以看出， Grace其实是习惯在自己脆弱时让Jonathan陪伴的。在 Grace已经知道Jonathan出轨后，依然可以说服 Grace帮他找律师、出保释费，Jonathan在海滩别墅和监狱对 Grace说的话，主旨就是真诚道歉，自己是无辜的，孩子不能有一个杀人犯爸爸，他太知道 Grace现在需要什么了。扪心自问，如果我有这样一个丈夫，出现这样的事情，我其实不能保证不会被打动，那时我也希望Jonathan不是真正的犯人。第二个原因就是 Grace太渴望有一个幸福美满的家庭了，当我们太希望一个愿望成真时，就顾不得让愿望落空的信息了，人们只能看见想看见的。 Grace其实从一开始就隐约地感觉到不对了。Jonathan从拍卖会上离开后， Grace在窗边复杂的表情，在家里床上等待Jonathan时回忆Jonathan温暖地对待儿童病患时的场面， Grace可能从此刻就已经在给自己洗脑了。她太想要美满幸福的婚姻，以至于出现反面的线索必须马上用丈夫对病患的温柔互动来掩盖。

Grace又是如何醒悟的呢？主要靠的是对孩子Henry的爱。在第四集的结尾，在Jonathan对 Grace远程勾勒一副美满幸福的画面后， Grace与Jonathan再次做爱，对Jonathan的信任已经基本恢复。回到父亲家，发现一夜没睡的Henry，这时 Grace才知道，原来Henry在学校见过Jonathan和Elena，并且Henry因为没有告诉母亲深深自责，他对于Elena的死非常内疚。 Grace因为Jonathan明明知道Henry知道了，但却没做任何处理感到失望和寒心。这是第一个重击。接着， Grace从Jonathan母亲那里得知，因为Jonathan的过失Jonathan四岁的妹妹车祸而死，但Jonathan却没有丝毫的内疚和悲伤，这时 Grace本来就快放弃对Jonathan的幻想了，另一个重击接踵而至，从Henry的小提琴袋子里找到了凶器，Jonathan的反应让 Grace彻底看清了他，Jonathan怀疑是Henry杀死了Elena，这让 Grace相信了Jonathan母亲说的话。后面的检方律师与Jonathan的对话应该也给了 Grace一些启示，在Jonathan看到Elena死亡后的第一反应是开车远走，并且在路上把衣服送去干洗， Grace听到这里表情是震惊的，常人做出这样的举动，更何况Jonathan还声称深爱Elena。最后， Grace在决定放弃Jonathan前与Henry的谈话也值得一提，她问Henry，是否想让Jonathan回到家庭，Henry说我想先听你的回答， Grace说，我想给你最好的安排。这时， Grace大概下定决定倒戈了吧。她真的知道怎样做才是对孩子最好的安排了。

本来我看第一遍是对 Grace有批判态度的，怎么她就不能早点发现呢，明明那么明显为什么还执迷不悟呢？但是在我看第二遍时，我突然觉得，其实 Grace已经做得够好，已经够清醒，至少她在最后做出了对孩子最好的决策，其实这需要很大的勇气，她放弃了她追求了十多年苦苦经营的幻想和愿望，而现实生活中有很多人，甚至在情况更加明晰的时候也无法放弃。

愿我们不会遇到Jonathan这样的人，也愿我们在追求泡沫似的幻想时，能具有不输于 Grace的放弃的勇气！

最终信息量在第六集爆炸，

Grace的庭上大反转，与之对应的Jonathan庭上的表情变化；

Jonathan带走儿子Henry车上一路的情绪转变，到站上桥佯装跳河引来Grace那一刻的表情变化；

路上一段一段的回忆事发当晚的真实场景，我几度不得不暂停缓缓，演绎的实在太真实了…真实到让人难以接受，真实的感到害怕这个人…

最后Grace到身前径直带走儿子头也不回后，Jonathan的怒吼与完整展现恶人一面

太精彩了！

岁月带给休叔的除了皱纹最重要的还是神演技啊！

还有妮可和老爷子的台词功底，太扎实了。

片中再次出现的两段音频，一个是妮可打给911在庭上被播放出时，另一个是老爷子跟妮可说“人性与兽性”的区别那段话在妮可脑海中重现时，

即便只是音频，没有演员的表演与之匹配，你还是能够真切的感受到那层层递进的情绪，和慢慢爆发出来的节奏。听着太爽了！

最后，冷静下来之后。你不免在思考：他真的爱过他们吗？又或者是他只是爱那些爱着自己的人的样子。这同样也是来自休叔自己的发问。

二刷之后其实更能够跳脱出剧情设置的“猜凶手”的游戏，而开始关注剧中体现的各种关系：

Grace与父亲，和她童年的认知偏差；

慈善小组成员们，所谓上流社会之间的暗流涌动；

Elena先前的刻意靠近，是因为羡慕他们的生活？还是真的爱Jonathan？

而Elena又是那么的不了解Jonathan，以至于赤裸裸的挑战他的权威；

对于Jonathan来说Elena是否就如垃圾一样可以随意丢弃，这又是否跟他们的社会地位悬殊有根本关系。

这些太值得人思考了。

最后，自恋型人格障碍这个词深深的刻在了我的脑海里。

敢问，在你的生活中，任何一项关系里，你敢保证，自己从未接触过自恋型人格，甚至受其“虐待”吗？

好了，我需要再看一遍四个婚礼一个葬礼来挽救一下休叔在我心目中的可怕形象了（来自真实被角色吓到的内心os…

2014年，大卫·芬奇拍过一部已婚人士不愿提及的电影，《消失的爱人》。

影片中，妻子设局，丈夫入瓮，女人以自己的死亡假象，让品行不端的男人付出代价。

一时间，新婚夫妇被片中那句反映婚姻现实本质的台词吓破胆：

我们曾爱过彼此，可如今，我们彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害，但这就是婚姻。

今天要聊的这部犯罪悬疑剧《无所作为》，情节与《消失的爱人》相似又相反。

故事讲的不是妻子消失，而是丈夫消失。

剧中所控诉的，不是婚姻双方的折磨，而是涉及比互相折磨更为可怕的情感问题。

清晨的曼哈顿，雾气弥漫。

一个女人埃琳娜（马蒂尔达·德·安杰利斯 饰），死在自己艺术工作间的地下室内。

凶手的作案手法令人发指，爱莲娜的面部被锤子敲砸得血肉模糊。

是谁使这动人的生命香消玉殒？

凶案直接触及的，是居住在曼哈顿的一对上流夫妇，丈夫乔纳森（休·格兰特 饰）与妻子葛蕾丝（妮可·基德曼 饰）。

作为心理医生的葛蕾丝从来都不会想到，习惯了揣测别人生活的她，有一天，也会被别人揣测。

原本，她与身为癌症肿瘤医生的丈夫乔纳森，以及帅气多才的儿子亨利（诺亚·尤佩 饰），过着正常人无比羡慕的生活。

但随着埃琳娜的出现，原有的平静被打破。

对于上层社会而言，你可以特别，但绝不能另类。

何为特别？给贵族学校捐钱，在名媛圈展现自己家庭如何的出众。

何为另类？埃琳娜绝对是一个模范标兵。

首先，埃琳娜的儿子是通过奖学金进入贵族学校的，这与她们捐款、为孩子走后门的做法背道而驰。

上流太太们是用资本打开了知识的大门，而埃琳娜的孩子则是凭借艺术特长，这显然冲击了上层的财富积淀。

其次，埃琳娜的行为，撼动了上层保守女性的价值观。

她的打扮就不像是一个家庭妇女，或者职业女性，而是一个风尘女子。

她的行为做派也没有任何顾虑，总是我行我素。

妈妈们在谈论学校募捐晚宴的流程，结果埃琳娜直接在大庭广众之下给孩子喂奶，毫无避讳。

与葛蕾丝在健身房相遇，埃琳娜赤诚相见。

尽管是在淋浴室，可这一大胆的、不同于周遭的行为，也把二妮弄得一脸羞。

更诡异的是，埃琳娜对葛蕾丝毫无缘由的亲密，让对方猝不及防。

甚至在电梯里，面对葛蕾丝朋友式的关怀，埃琳娜竟报之以热吻。

种种神秘的行为，换来的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸体。

随之而来的，除了学校、社会的纷扰，葛蕾丝还要面对一件大事——

丈夫乔纳森的突然失踪。

休叔这次饰演的乔纳森，第一集展现的还是一个好好先生的形象。

对于上层社会，他以社恐的借口百般推脱，不愿参加名媛们名不副实的募捐活动。

还有些追求真实、拒绝虚假的味道。

阔太太们在晚宴上尽讲些冠冕堂皇的话，说什么要给学校的老师涨工资，讲究教学氛围的多样性。

对此，乔纳森直接抨击她们两面派的做法。

对于自己治疗的病患，乔纳森像是一个父亲，耐心地呵护着对方。

正是这样一位绝世好男，在跟妻子告别，说去克利夫兰参加学术研讨会后，就再也见不到踪影了。

葛蕾丝打电话给丈夫所在的酒店，前台说乔纳森根本没有入住。

在找到丈夫的同事后，对方一味否定有克利夫兰研讨会这一说，并强调乔纳森早就从医院离职，原因是与患者间暧昧的关系。

而丈夫失踪当天，与埃琳娜被杀恰巧是在同一天。

更大的晴天霹雳还在后面。

一直以来，乔纳森与埃琳娜都保持着情人关系，甚至连那个孩子都是乔纳森的。

同床共枕人秒变绝世渣男，葛蕾丝的世界瞬间崩塌。

恰恰就在这时，乔纳森跟没事儿人一样回到正常的生活中，并告诉葛蕾丝：

埃琳娜不是她杀的。

而在警方的监控器中，案发当晚，葛蕾丝也出现在埃琳娜工作室的附近街道。

一时间，真相仿佛也没有我们所想的那么简单。

看完剧集前几集的剧透，大家也会不由自主联想到《消失的爱人》。

如果《消失的爱人》针对的是夫妻间的明争暗斗，那么《无所作为》更多想表述的还是夫妻间貌合神离的、虚假的“完美”表象。

首先来看本剧的大环境，乔纳森与葛蕾丝所处的上流社会。

不难发现，这些上流人士满口仁义道德，却一肚子男盗女娼。

为贵族学校举办的晚宴，实际上是为了学校揽财所用。

她们说是让资金帮助没学上的孩子接受教育，而对于凭奖学金进入学校的埃琳娜的孩子，她们则嗤之以鼻。

至于那些钱到底有没有成为教师们的薪资，至于学校有没有帮助家庭困难的孩子入学，我们不得而知。

这场戏的表演，演员们是以一种脱口秀的方式呈现的。

就连校长的行为也颇有点脱口秀演员，或者相声中逗哏捧哏的滑稽相。

所谓教育，所谓多样性，不过是一场走秀。

所谓的为人师表，暗地里不过是金钱的涌动。

当乔纳森被视为凶案嫌疑人时，学校怕脸上没光，建议亨利在家学习。

这时，葛蕾丝的父亲（唐纳德·萨瑟兰 饰），作为投钱最多的人，直接跑到校长室威胁对方。

在获得资本的扶持后，教育也受到了资本的钳制。

她们把一杯水哄抬到一千美元，还用一堆华丽的词藻加以修饰。

对上流社会华而不实的描绘，实际上是对夫妻关系的寓言化处理——

在夫妻关系中，光鲜的也永远只是外表而已。

注意本剧的英文名“undoing”，中文直译“无所作为”，实际上这是一个心理学术语。

它的准确翻译应该是抵消，对应的范畴是弗洛伊德理论中的心理防御机制。

弗洛伊德用两组概念来解释这种机制——仪式与抵消。

一旦发生了不愉快的事情，人们习惯于用象征性的行为，来遮掩不好的部分，把一切当作没发生，从而减轻心理的不安，补救心理的不适。

用幻想性行为和内在空想，来抵消实际的罪恶感这一行为，便是心理防御机制。

不难发现，整部剧集都围绕着“undoing”，讲述乔纳森一家人为其伸冤/脱罪的行动。

为此，乔纳森、葛蕾丝等人，做了一系列关于抵消的行为。

丈夫乔纳森，一直都在抵消的边缘徘徊。

在手术失败后，失意的他回到家，通过与妻子的亲热达成对消极情绪的抵消。

失业的他，则一直在妻子面前描述自己如何照顾病患。

无业的空洞与言辞中的辛劳，在此处达成一种抵消。

小时候的他，因为没有照顾好妹妹，从而导致后者的死亡。

面对家人的责备，无法面对这一阴影的他，只好欺骗妻子说，自己曾养过一只小狗，最后小狗死去，自己很难过。

通过一件捏造的事，以减轻/抵消自己内心的痛苦。

再看妻子葛蕾丝，也在做一种精神美化。

她找律师帮助乔纳森打赢官司，便已忽略了丈夫出轨带来的痛苦。

剧中的法庭戏，因凶案而辩护的葛蕾丝，恰恰没有为自己作为女人早已千疮百孔的内心辩护。

有趣的是，葛蕾丝已经不是对一件出轨的事置若罔闻。

父亲告诉她自己也曾是一个老海王，对她的母亲不忠，葛蕾丝则有些难以接受。

也就是说，葛蕾丝一直活在自己建构的情感幻境中，外面的事她知道，但为了心中的净土不受玷污，假装睁一只眼闭一只眼。

父母的完美婚姻，以及自己与丈夫早已无法挽回的生活，便是她苦涩笑靥下的避风港。

这种抵消，也可以看作是一种自欺欺人的表现。

此外，儿子亨利也是一个具有抵消行为的人。

因为对父亲的崇拜，所以他藏匿锤子，这一行为实际上也是对完美父亲形象的一种保护。

同时，也为亨利杀人的假想，提供了有力的证据。

夫妻间所谓的情爱关系，掩盖了原本的道德事实。

剧中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中没了自我，而是为了对方，为了掩盖内心的惶恐以及邪恶的事，主动无视真相。

夫妻要的不是解决这些事情，而是用欺骗的形式，把这一切都抵消掉。

许多观众会对本剧的真相展开猜想：到底是谁杀了埃琳娜？

在最后几集中，观众或许会猜测，凶手可能就是乔纳森，或者是患有精神分裂症的葛蕾丝。

在埃琳娜的家中，有几幅葛蕾丝的画像，而葛蕾丝对此一点印象也没有。

到底是她在撒谎，还是她忘记了自己与埃琳娜的亲密关系，并连带将杀害埃琳娜的记忆一同忘却。

细思极恐的是，如果真的是他们杀了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩盖自己的贞操。

那样一来，剧中乔纳森一家的行为，更多是他们在脑海中所建构的抵消机制。

他们无意识地对自己的卑劣行为加以美化，真相早就被抵消得不见真相。

就像乔纳森母亲说的那样，乔纳森是一个冷酷的人。

正因为自己的冷酷，对妹妹之死的无动于衷，他才会捏造一个看似活在家人死亡阴影下的好哥哥的形象。

有情人，不过是无情种。

你只是拥抱了枕边人的身子，至于他的内心，或许连他自己也表述不清。

夫妻是什么？

彼此互帮互助地施害，遮掩下的冷酷无情。

相比于讨论谁是凶手，我更怕谈及谁是那个无意识的撒谎者。

保护一样东西久了，我们就真的会把假的当作是真的。

或许婚姻本是美好的，可为了美好的外表而刻意编造美好，美好本身必然会大打折扣。

对于夫妻关系貌合神离的揭露，或许才是《无所作为》真正惊悚恐怖的原因所在。

与前几年渐入佳境的《大小谎言》不同，这部《The Undoing》可以说一开始就把悬疑，情欲，家庭伦理的基调铺的让人欲罢不能。如果说同样是以女性题材为主题的话，我觉得《无所作为》确实更胜一筹。除了节奏更紧张，故事更有悬念之外，主角们惊为天人的演技，细节的铺陈也是加分不少。

近些年来大热的女性题材的聚集和电影充斥着市场，拋去政治正确滥竽充数的商业片，大女主戏从多年前的《傲骨贤妻》《使女的故事》到《后翼弃兵》基本都是在讲述女性被生活磨砺后的蜕变。感动归感动，但套路已经不再新鲜。换个角度想，主角换成黑人，同性恋等等其他曾被边缘化或者弱势的群体都可以写出好故事，无非是救赎与自我救赎。而《无所作为》不同的点在于它真的从一个人，一个女性，甚至是你觉得光鲜亮丽的女性内心去表现她经历的一切，这种迷茫，无助，甚至绝望。

女性题材大作《大小谎言》

三个女人一台戏 友情确实让人感动

没错，绝望，这种强烈的窒息感是姊妹篇《大小谎言》所不具备的。同样的妮可主演，同样是清冷无辜如白兔般的气质，《大小谎言》侧重于友情，家庭给到的温暖。总体而言是一个向上的故事，背叛疏离暴力都是在做配角。让你抱着一线希望：是不是我能够在茫茫人海中找到这个人，有两人三菜四季，孩子聪明活泼，老人宽容有爱。看，即便是遇到任何生活中的风浪也有人陪我一起并肩作战。

这就是生活中影像和文字能给你的彩色泡泡，就像一份长篇光影心灵鸡汤。

上东区的有钱人 男才女貌

那么现实中呢？住在上东区的old money，就像你幻想的那样，老公有才有貌还是个幽默暖男，儿子聪明成熟，老爸多金体贴。混迹朋友圈，你觉得自己大家都是投来膜拜人生赢家羡慕的目光。也不是很突然，有一个有点寒酸的女人闯进你的世界，富太太们的排挤反而说明了什么问题，是什么呢？哦对了，她有傲人的身材，她年轻漂亮充满生命力。她毫不避讳在公开场合展示自己的身体。这时候你是不是有了一丝的不安全感，觉得自己好像拥有的也没有那么多。还顾不得怅然若失，老公却假借工作借口消失了。我相信很多女人，尤其是婚后的女性都会为此而惶恐，嗅到一丝被背叛的气息，但是又没有办法确定，然后整夜无法入眠。像一个溺水的人，已经快无法呼吸的时候，警方找上门，告诉你，那个你看起来让你有些难堪的女人被你老公杀害了，还是情杀。

情妇伊莲娜

就这样，生活轰隆的一声坍塌了。

随着这声坍塌还不断有石块窸窸窣窣的往下滚落，好朋友告诉你，你老公早就请我去做他的律师，他跟情妇的事情已经纠葛多年；老公同事告诉你，他早就被开除了，他跟情妇的高调让上司忍无可忍；老爸告诉你，你老公来跟我借过钱，不多也不少，50万；你还知道了，他有一个私生女，他动了你们共同账户的钱，他披着迷人的外衣蛊惑人心，所有人，所有人都看到了，但作为心理医生的你，看不到。

女主的律师朋友

女主的父亲

看不到，而且无可救药。这是一个死循环，如果否定他，就是否定自己，否定自己多年来经营的一切，承认自己有眼无珠。所以只能自我催眠，抓住保释金这根救命稻草和白人男性的特权，

怒斥一千万美金昭告全世界他是无罪的，让儿子和自己能有颜面熬过这次危机。

我真的认为，妮可对丈夫的信任，面子和爱情五五开。如果不是第四集两人散步时候妮可那段独白，我倒是更愿意相信她为的是能在上东区苟活。这部剧让我记忆最深刻也是最动容的几个场景，最五味杂陈的就是这一段，依旧是两人肩并肩的散步，聊着笑着，但是当他想牵起你的手时，你挣脱了。你明白他是想挽回，他是这么有魅力，他是你心中最完美的医生，他善良，幽默，是最暖的丈夫和父亲，让你说出他的好，你能说一天一夜，但是眼前这个人到底是谁？剥下层层伪装，他到底是怎样的人？我还会不会爱他？你扪心自问，但是已经骑虎难下，他抱着你哭着说：“嘿，是我啊”

这时候谁能不动容呢？但是你只能选择一条路，你告诉他：我相信你，你不是凶手。但是你也永远不会再成为我丈夫。

唯一一丝的理智，在动情的时候没有动摇。

现在还坐等反转的休格兰特在

反观丈夫休格兰特，是一个非常charming的人，他一手包揽了好父亲好丈夫好医生的角色，有那么几个瞬间，我真的也愿意相信他。但是导演很巧妙的用几个镜头让我们看到了他的反面，出了事情一一件事是逃避，逃的毫不高明，然后又一次利用别人对他老好人的信任重新出现。虽然不是心理医生，但我也可以对他的心理猜测一番：对于我想要得到，加以利用，有帮助的人，我必须要装出伪善的一面；对于什么同事，路人之类，让他们羡慕我就好；至于监狱里那些下流胚，我肯定不能吃亏。所以我觉得，如果最本质的那一面暴露出来，不管凶手是谁，休一定是一个善于伪装，谎话连篇，又有暴力倾向的人。从他出事之后把责任全部推到情妇身上就能看得出，他对于这件事，没有一丝的留恋。这位谎言大师在第四集出现在情妇家的时候，看到她的照片没有表现出任何的难过，却能在电视上痛哭流涕表演出自己失去真爱。如果一定要按悬疑片推理的话，那我还是相信休是凶手无疑，把死者的脸都打烂了，这种行为跟监狱咬人家耳朵如出一辙，而且时间也很巧合，正好发生在情妇想去威胁老婆的时候。他打的如意算盘应该就是利用自己的地位和旁人对他的信任博同情，毕竟整个案子证据不足。想最后来个浪子回头，哦忘了说，这位谎话大师能骗过老婆找过两位情人，可见城府之深。所以目测后面一位情妇出场应该也是看清他底细的重要一环。

这部剧里还有一个特别打动我的场景就是妮可跟老爸下棋，说自己向往的婚姻就是爸爸和妈妈的婚姻，那么恩爱有加，还记得爸爸送给妈妈的珠宝和礼物云云。这时候老父亲果断打断女儿的话:你妈妈一点都不幸福！因为我一直出轨，那些珠宝就是我每次出轨后送给你妈妈做补偿的礼物，所以她从来没有戴过。

啪，经历了这么多，最后一个彩色泡泡也这样毫不留情被戳破。

这部剧最让我着迷的地方在于它的现实，带入任何一个角色的任何一个时间段，都有可能做出跟角色一样的决定。面对诱惑能把持吗？面对命案能不逃跑吗？面对同床共枕的丈夫能不帮他吗？面对执迷不悟的女儿能不点醒她吗？我只能说，我不能。起码在很多时候，我能理解角色做出的选择。至于是什么把生活至于这种境地，我觉得还是这层层的假面吧。当你身边出现的朋友，丈夫，甚至双亲都是披着伪善外衣的彩色泡泡，那当戳破这层泡泡时，还剩什么？是一团虚无缥缈还是一个陌生人？

伊莲娜的老公

还有一个非常有趣的设定，就是情妇伊莲娜的老公，他们不管是在身份阶层还是情感上都是上东区名流的对立面。他们更真实，从伊莲娜袒露身体到要钱要人，她都是杀气腾腾的索取架势，但殊不知老天早就给她的身体标好了价码，一味耿直下去只能被假面者玩弄于股掌中。另一边她的老公也是底层人的代表，想到就去做，不计后果。但他又很真实，妻子的私生女他即便知道也尽全力照顾。妮可得知爸爸欺骗了她半辈子的时候摔门而去，说道：你以为我这么脆弱吗？其实男性和女性可能都会在生活中遇到背叛和滑铁卢，不同的是女性在他人眼中的角色可能更会让人变得可悲吧。

人世间事情往往很好预测，难以预测的是人。一人千面，亲情，友情，爱情很多时候都是华丽的辞藻，本质都是人性的善恶决定。谁知道身边出现的人究竟是人还是魑魅魍魉？所以，在爱的同时，还是身披铠甲吧。