你第一季

根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。他是律师，她是翻译家。两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）

这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？》就有过出镜。

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。所以我尽量少涉及情节。以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

There's a phase in my life in which I believed that love can be engineered. If you create enough rendezvous enough excuses, enough stories, It will make any two random people fell in love...I was 17 when I had that thought, I grew out of it now. Now I know my place in the world too well to know that I have the power to engineer such a delicate thing as human mind. So I'm really glad, that series helpd exploring my own ideas. On this topic though, th

忍不住抄写了下来，自己翻译了一下。玻璃囚笼里的Beck，终于有时间拨开自己一片混沌的生活，自我解剖。这首诗大概是Beck写过的诗里最有挣扎的张力、最痛苦、最濒临疯狂的作品。充满了自问自答，和带入Joe的视角的对自己的讥笑。她舔舐自己的伤口，放弃了绝望的挣扎，她的反抗到临死前都是无力的，都是孱弱的。

How the hell did you end up here?

你为何沦落至此？

Your life has been better since you met me.

自从遇见我，你的生活变得更好了（我理解这应该是站在Joe的视角对她说）

自问：You just don't know how or why

你只是不知道如何做，也不明白为什么.

You paint me up to be this monster.

你把我描述成一头怪兽。（同样是站在Joe的视角）

Someone who can hurt people,who can do terrible things.

一个随意伤害别人,一个喧嚣起麻烦的怪兽。

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket.

你习惯了沉浸在柔软的童话里（Beck的自我剖析，其实她爱的一直都是drama）

But it was the cold you loved.

但其实你爱的是它的冰冷之处。

Sharp shivers as you uncovered the corpses or BLuebeard's wives.

是发现蓝胡子老婆们的尸体时的寒颤。

Sweeter goose bumps as Prince Charming silded one glass slipper over your little toes,a

perfect fit.

是白马王子将你的小脚趾恰好滑入冰凉的水晶鞋时，激起的甜蜜的鸡皮疙瘩，“真是完美”。

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

现实的校园里，富家小姐们在你身边翩翩起舞，

you saw the gult between you and the rich girls,

你见够了你和公主之间的鸿沟，

and vowed to stop believing in fairy tales.

发誓不再相信童话。

But the stories were in you,deep as poison.

但那已经深入你的灵魂，像没入身体的毒药。

“If Prince Charming was real,if he could save you......”

“如果世上真的有白马王子，如果他能拯救我......”

You needed to be saved from the unfairness of everything.

你需要被解救，从一切不公平的桎梏中。

“When would he come?”

“他什么时候会来？”

The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

答案是无数瞬间里的残忍耸肩。

The sneer on Stevie Smith’s face when he called you a fat cow.

你看见Stevie Smith嗤笑着叫你“肥牛”的那张脸

Uncle Jeff’s hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your

father’s eyes when you told him what happened.

看见当你告诉爸爸杰夫叔叔在感恩节的厨房里捏了你的屁股时，他眼里流出的谴责。

From every boy masquerading as a man that you let into your body,your heart,

从每一个你上过、爱过的伪装成男人的男孩那儿，

You learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

你看清了，没有一种魔法能把野兽变成王子。

You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

你周旋于那些曾经让你愤愤不平的女孩之中，

hoping to share their power,and you hated yourself.

祈望着能分享她们的权力，但你憎恶这样的自己。

And that diminished you more.

因为这让你愈加孱弱。

And then,right when you thought you might just disappear，he saw you.

就在你以为自己将要消弭于无形之时，他看见了你。

And you knew ,somewhere deep,it was to good to be true.

自深深处，你知道的，那美好得不真实。

But you let youeself be swept.

但你还是让自己沉溺其中。

Because he was the first strong enough to lift you.

因为他是第一个强大得给予你支撑的人。

Now,in his castle,you understand Prince Charming and Bleubeard are the same man.

而现在，在这座城堡，你终于明白，白马王子和蓝胡子是同一个人。

And you don't get a happy end unless you love both of him.

除非爱上双面的他，否则你不会幸福。

Didn't you want this? To be loved？Didn't you want him to crown you?

你不就想要这样吗？想被爱？你不就幻想着他能为你加冕吗？

Didn't you ask for it? Didn't you ask for it? Didn't you ask for it?

这不是你想要的吗？这不是你自找的吗？这不就是你要的？！

So say you can live like this.

所以，说你可以这么过下去。

Say you love him,say thank you,say anything but the truth.

说你爱他，你感恩这一切，说什么都行，除了真相。

What if you can't love him back？What if you are not the one?

说如果你不是同样爱他？如果你不是那个我想要的人？

......

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

看到第九集的时候实在忍不住了，乔明明已经在往好的那一方面发展了，可惜，又被贝克发现了乔最黑暗的那些秘密。

其实我们通过乔去看心理医生的时候可以发现，其实乔是有双重人格的，乔在对待贝克的时候很明显的是天使型人格，而对待那些他亲手解决的人则是恶魔人格。我一直觉得贝克就宛如是乔的圣光一样，因为在贝克跟乔这一段没有干扰因素的时间里，可以发现乔是近乎完美男友的一个状态。而贝克也是乔最想要抓住的光。就像东野圭吾的白夜行那句：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。“乔的一生遭遇决定了乔必将是一个活在黑暗中且一无所有的人。很喜欢第8集，因为第8集乔已经在向正面走。可看了第9集之后心又碎了。贝克好巧不巧又发现了乔的黑暗秘密。乔的黑暗人格就像是蜘蛛侠的那一套黑色蜘蛛衣。但你看见它之时，就是你被吞噬的时候。贝克亲手塑造了最好的乔，也是贝克，让最好的乔再一次被黑暗吞噬。可能编剧觉得一个双手沾满鲜血的人是无法重新做人，所犯之罪在某一天也会接受审判的。审判者，必是他的挚爱之人。我到希望乔在最后可以带走贝克，而不是看着贝克含泪的眼神之后自己被捕。

希望那个你为她付出一切的人，能够永远陪在你身边。压制住你的黑暗。