怪物：杰夫瑞·达莫的故事

当杰弗瑞的爸爸在监狱里质问杰弗瑞：这一切都是怎么开始的？

我不禁后背一凉

是啊，我也好奇，这一切到底是怎么开始的？

这问题，很重要。但让我感到寒冷的是，这个问题是杰弗瑞的爸爸问的，而不是其他人。

我会好奇，为何他的父亲在这样生离死别的时候，还在问这种问题？

一、爱我别走

我看到杰夫童年的那一集时，就感觉也许他患有边缘型人格障碍，也有一些类似青少年思觉失调的特征，但总体上应该还是意识清醒的人，比起描述他为疯子、傻子、狂人，用异类、奇葩或患有某种癖好的人去概括他更合适。

我看了其他史料记载，杰弗瑞其实生长在一个再正常不过的的家庭，父母对他关爱有加，没有虐待的倾向。

但我想，在这里指的“没有”虐待到底指的是什么呢？可能是说没有身体上的殴打，也没有x虐待。但是情感上呢？未必没有。

史料上记载的“关爱”也许是功能上(functional)的关爱，父母让他上学，让他参与家庭活动，让他有吃有喝，但情感上呢？

也许可以打一个大大的问号。在剧里也许可以找到答案。

剧里的杰弗瑞（后称杰夫）生长在一个中产阶级四口家庭，父亲虽有一份体面的工作，母亲常年抱病在家，自杰夫小时候起，父亲与母亲就没有停止过吵架。

剧里拍到了杰夫从小就爱动物死去的躯干和Body，父亲对此异常行为并没有责备，反而鼓励他多探索，甚至教他如何更好的解剖尸体，为此还多次带杰夫出去“打猎”，带越来越多的动物body回到家里的地下室，进行一系列科学生物实验。

看到这里，也许很多人会哗然，终于知道杰弗瑞为何如此擅长解剖以及溶解他杀死的尸体了，原来这是他自幼习得的本领之一。

可能会有人还会和他的父亲在自传的那本书里写的一样，觉得如果当初没有带他解剖小动物尸体就好了，也许就不会有以后的悲剧。

嗯，也许是吧，自小习得解剖技能确实是一个很重要的促进因素，如果他对那一系列流程不熟悉，也不会那么沉迷于此。

也许是，因为他从小对死本能非但不抗拒，反而玩得溜得飞起，那么久而久之，小小动物已经无法满足内心愈发膨胀的死驱力。

但，也许那并不是核心成因。

一个细节也被导演着重强调了，史料中也有记载

自怀上杰夫起，杰夫的母亲常年受抑郁焦虑失眠困扰，相信UFO飞盘的存在（什么鬼），性格有些怪异？与杰夫的父亲无休止的吵架，性格易怒阴晴不定是主因。

现在让我回想，我似乎都记不住他们到底在吵什么？也许只是为了发泄情绪而已。说人话就是，杰夫母亲每天内心os be like: 老子天底下最烦，你们这些sb莫挨老子，孩子的错都是tm你的错，关老子屁事。

到了快高中毕业的那个暑假，父母终于离婚了，但没有任何一方选择杰夫，父亲忙着离开痛苦的婚姻重建新的家庭，母亲压根没有想过要带着杰夫。

没有什么可以把他们留住。

让我动容的两个瞬间，一个是杰夫小的时候看着父亲每次吵架气冲冲离开家的时候，用奶声奶气的声音说，不要走，好吗？

一个是杰夫在父母离婚官司打完那一天，得知母亲根本没想过要带他走，虽然已是一米八的大个，但杰夫在他的那若有似无的母亲面前，依然还是那个无力把爱留住的小小孩，他不断地说：那我怎么办？不要走好吗？

她妈妈的回应是：我怎么会带走你？你这个变态。

杰夫内心的呼唤没有人听得到。

二、 拿什么将你留住

也许自小开始，杰夫的世界就逐渐被扭曲

活的物品不可靠，比如爸爸，比如妈妈，比如任何一段关系。

而死的，不动的，可以永远留在身边。

杰夫的各种行为上都体现出边缘型人格障碍的特质

空虚感，杰夫对人生感到无意义，没有什么是可以让他有动力的，一切都只是瞬间，我的一位老师说过，边缘性人格障碍的人心智能力只有3-4岁，也就是还未成熟发展出心理理论的阶段，但是有一些模糊的感觉，所以称之为他们“on the edge”，他看到的世界是自我的，部分的，而非完整的，这也能解释为什么他要去肢解body，某种原因是，完整的躯干会让他觉得害怕，让他有恐惧感，淹没感，试想想看一个小朋友看到的大人是完整的还是部分的？因此，对于杰夫来说，完整的人还不如部分“客体”（object，也可以称之为对象）来得安全。他想留住那些“爱”的部分客体，但他并不知道什么是爱，他只是想要一个“对象”，最好是头部，或者是心，或者是一块躯干，这是他可怜的心智体系里能想到了的对自己好的方式，他想要一个最基本的“依恋”对象，一个他从小就没有的东西。史料记载，杰夫的母亲从小到大很少触碰他，因为抑郁问题，也很少给他情感上的照顾。但可惜的是，他不知道这样做对别人是如此残忍，他也许想到了这样对其他人不好，但是“模糊的”状态让他没有空间腾挪去为理解其他人做准备。这也就是为什么，在治疗中，当治疗师的注意力偏向到边缘型患者的家人和朋友时，边缘患者会屡次质问治疗师为什么我要去理解他们？我凭什么要理解他们？ 他们自觉内在已经没有太多空间了，也没有能力去想到别人也有家庭也有生活也有自己的世界。

反差感，感情淡漠可是渴望被爱，害怕被抛弃：杰夫平日里似乎是没什么表情的，他似乎对任何事情都不关心，似乎没有人什么值得他长久的关注。说话的语速也很单一，几乎没有表情。但杰夫却一次一次出入同性浴池酒吧以及各种聚集地，他的搭讪手法也很直接--请人喝一杯，或者请人吃饭，但接下来就没有什么精神上的对话了，他会邀请陌生人到家里喝一杯，紧接着进行他的迷药计划。他的逻辑可能是这样的，脑内os是：这个世界上是没有人会真正喜欢上我的，但我需要人，不管他是谁，而让他们留在我身边的唯一方式就是，我出钱请喝酒让他们和我建立联系，我再下药让他们短暂的或者永久的待在我身边，至于我要不要杀他，取决我当时的心情。最让人痛心的莫过于剧中的聋人男友，他们短暂的当了两天的爱人，他三番五次想要下药也忍住了，那位男友主动拥抱他的时候，杰夫触动了，他也许没有想到，真的有他喜欢的人也会同时喜欢他，而且愿意靠近他，陪着他，试图了解他。这对他来说太陌生了，但这种感觉太好了，他太想要了。我想在这两天短暂的相遇中，他可能真的相信自己得到了救赎。然而核心的“害怕被抛弃”感太重了，以至于当聋人男友离开房间去打工时，悲剧还是重新上演了。。。。看到这一幕的我，难过了好久。

失控感，杰夫从高中开始有酗酒问题，史料记载那是因为为了融入班上的氛围，装作自己很chill而刻意为之。嗯，我想着也许是其中一个原因，毕竟青少年时期，谁的青春不中二呢？但他逐渐演变的酗酒问题，应该不是跟风那么简单，更有可能的原因也许是因为杰夫边缘性人格障碍带来的冲动特质。根据酗酒的自我药疗(self-medication)理论描述，人之所以酗酒是为了让酒起到“疗愈”的功能，所谓借酒消愁，杰夫的那些内在情绪带来的冲动（被抛弃感、无意义感、绝望感、濒死感），酒精可以让他暂时忘却这些，但终究只是暂时。而之所以总是有情绪上的冲动，归根结底，从小到大都始终在情绪失控的环境长大，被严重情感忽视的杰夫，也没有一个好榜样让他学会如何与情绪待在一起，如何控制情绪。喔，除了在地下室和那些死去的动物躯干待在一起，别无他法。

幼稚感（婴儿化），也许很多人在听他自述时多次说起：我不知道，我就觉得那是一种无法控制的感觉，我不得不杀死他，我就是有这样的欲望的时候，都觉得他变态至极。但我感到他变态的同时又觉得，杰夫的防御机制非常的初级，他基本没有发展出更高一级的防御（升华、压抑），他最常用的都是边缘性人格最爱用的那几款，否认（当杰夫满口谎言的时候，他反倒会质问其他人，为什么都不相信我，我有什么错），行动化（拿什么来把你们留住，拿我的迷药粉，大锤子和盐酸桶），解离（不是精神病性的，但杰夫经常在失控情况下做出极端行为，比如公开场合单人打飞机，沉浸在与他人融合的幻想中等）。边缘性人格障碍在研究的早期也被称为“as if”人格，又叫”婴儿型人格”，顾名思义，像婴儿一样思考的人会是什么样子的呢？无法想到“责任感”这件事情，有全能幻想，有融合共生幻想，未成型的性格，基本没有缜密的思维。

杰夫是不是反社会人格？我曾经也怀疑过，serial killer可能多少有些反社会人格的成分。在杰夫身上，毋庸置疑，他身上有很多人格障碍的共病现象，除了边缘性，还混合着反社会，分裂样等其他人格障碍。反社会当然是少不了。但我觉得反社会不是他的主人格，他杀人的目的不是为了报复社会，也不是为了戏弄他人，反社会人格的核心状态是虚伪与操纵他人，这一部分在杰夫身上比较少。杰夫犯罪的目的不是为了操控和欺骗他人，换句话说，他脑子没那能力，他的行为也较少有损人利己的，能正常履行基本的工作职责，平时上班也按时按点，如果不是酗酒，可能就是个在正常不过的人罢了。

三、我是个好爸爸吧？

继续说一下杰夫的两位奇葩父母。

他们看上去和那些破碎家庭的父母没什么不一样，一直吵架，一直互相嫌弃。

他们也做到了很多父母该做的事，抚养两个孩子长大。

家家有本难念的经，也许有人会问，没有人的父母是完美的，为什么一定要怪罪杰夫的父母呢。

我同意，杰夫成为恶魔的原因不能怪在父母头上，就像我们每个人做错事的时候，都不应该由我们父母来担责。

但在这里，我想可以回答杰夫爸爸的那个问题了，究竟，那一切都是怎么开始的呢？

也许是没有人为杰夫的行为表现出难过的表情。

他的父母表现的是失望、质疑，或者甚至否认和回避，这些表情都是很个人取向的，潜台词都是：不是我的问题；而不是杰夫取向的。例如，他的祖母，同住一个屋檐下那么多年，即使看到一些奇怪的人，闻到奇怪的味道，即使大概知道杰夫可能是Gay，但因为种族歧视的固有观念，因为宗教带来的固守思想，也装作没事走开，因为比起去面对血淋淋的事实，待在自己熟悉而苍白更为来的安全。

当父母能为孩子的痛而痛，为孩子的喜而喜，为孩子的伤而伤，能将自己的脚放进孩子的鞋子里去体会他的情绪的时候，孩子才能通过效仿、内化父母的行为进而习得为他人考虑的能力，这种能力，我们称之为共情。

可惜的是，杰夫的父母以及祖母似乎缺少共情的能力，尤其是他的两位父母。这一种共情能力在重大事情面前，会升华为哀悼的能力，这里的哀悼指的是为杰夫所作所为感到难过，感到伤心，感到自责，为那些受害者的家庭感到惋惜、痛恶、内疚。

而杰夫的父亲，虽然体现出了为杰夫难过，但他大多数反应都让我不禁感到失望，他一直在为自己开脱，向其他人证明自己是个好爸爸，甚至写了杰夫的传记来证明这一点，虽然他说是为了世人警示，但我不禁好奇，难道不应该花更多的精力去悼念那17名死者的家属吗？

而杰夫的母亲，竟然宁愿相信UFO的存在也不愿意花时间在杰夫身上，终日为着自己的头疼脑热问题烦躁不堪，是一个emotional non-available的母亲，而且在最后还去找受害者的家属求情请他们出庭作证为杰夫开脱，脑回路非常NPD了。

杰夫的世界里但凡有一个人能有这样的情感能力，不忽视他，他也不至于会这样……

四、后记

看完这部剧后，我脑子里总会回想着杰夫在湖边开膛剖度切内脏时感到兴奋时，光影洒下来，内脏闪闪发光，那是杰夫身体中为数不多的兴奋时刻。

他的治疗师说，这是我们每个人的本能，尤其是男人，都喜欢白、闪、亮的东西，这是基因里带着的，会让人感到兴奋。

如果让他感到闪光的时候更多一些，更多元一些，会不会不一样呢？

如果让他觉得不必努力就能让人留下来，会不会不一样呢？

一个喜欢动物body的小男孩，也许长大以后，这些强大的死本能可以升华为更为理想的动力，他也许会成为一名非常出色的兽医或者法医，而不是一直停留在那些固着的环境里重复着一幕幕“爱我别走”的悲剧。

剧名：《怪物：杰夫瑞达莫的故事》 看之前我专门去百科补了一下知识。光百科的科普就让我觉得毛骨悚然。 电视剧只有10集，1天之内看完了全部， 我只想说，导演还是仁慈的。历史上的杰夫瑞才算得上是真的恶魔。 蕞让我愤怒的点不是达莫的手法有多残忍。 而是它入狱之后，受到的追捧，甚至还有人把他视为偶像。漫画和书都很火爆、 所有人都记住了杰夫瑞达莫，但缺忘记了除了他们的家人外没人记得的拿17名受害者。

Jeffrey Dahmer在serial killing这件事上的成长真的非常典型，可以说具备了每一个要素。尚未出生就受多种药物影响的胎儿期，成长时期糟糕的家庭环境和缺位的家庭教育，无力而孱弱甚至包含孤立的学校和社会教育。

他的技艺也是一步一步获得的，儿童期父亲教授乃至纵容他解剖动物尸体时他就已经展现出来对器官的痴迷，从父母日常的吵架只学会了本质的暴力表达，父母的离婚和离开导致他对“被遗弃”这件事的应激。

虽然在18岁前后就杀了一个人，但是对第一个受害者的犯罪手法还非常的冲动和无组织，但是分尸并毁灭尸体这个特征已经出现。而且已经在试验火烧和酸腐蚀的效用

随后在军队学到了麻醉和精神药物的使用，这个手法也贯穿了他后来的犯罪生涯，无论是迷奸还是杀人，他都用到了药物。住在奶奶家的时候成了一名屠夫，职业的精进也导致他后来分尸甚至食人的普遍。

最荒诞的是最后两集，他的父亲承认自己也有过和他一样的分尸的兴趣和犯罪的幻想。所以这是来自基因的吗？也未必。

就像最后法庭宣判毁掉Jeffrey Dahmer的大脑，禁止且不鼓励这种对犯罪根源的深究，也许预设极端犯罪来自基因，会是一种对自我的安慰和解脱，而其他人都不再需要对此付道德责任。

另一方面，剧名里的monster直接虽然说的是Dahmer，一个杀了至少17个人并且手段残忍极端的连环杀人犯。而影片最后出现的John Wayne Gacy也是一个同样类型的怪物，以至于连Dahmer都会问出，我们这样的人究竟是怎么产生的。60s-90s，是美国乃至世界各地都集中出现serial killers的时期。

但是，这片子里需要付最大责任的除了凶手本人，还有出于种族主义或者其他原因那些对投诉和报警视而不见的警察，和包庇甚至表彰了这些警察的警察系统。

其他还有让人哭笑不得的“连环杀人犯”标准待遇，比如给凶手写情书的人、不顾受害者心情企图博人眼球的媒体、还有写自传的受害者父亲。

从某种意义上来说，我确实和那些媒体一样，哪怕剧集有很多受害人和目击证人视角，但是能看到的犯罪的历程，而受害者只剩下痛苦。这可能不是剧情的问题，但是追问为什么犯罪和追问为什么被害一样，都很重要。

在剧里，最让人觉得恶心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，虽然他死亡人数众多、手段猎奇且残忍。

最恶心的，首先是警察出于偏见，对Dahmer潜在罪行的纵容和对有色人种受害者的漠不关心甚至是恶意。

其次是那种不对等的感觉，Dahmer一个人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表达过关切的目击者们。

最后还有进监狱之后，Dahmer在监狱的电视和报纸看到了关于John Wayne Gacy的新闻，一个同样赫赫有名且M.O.和Dahmer几乎一样的serial killer。虽然不知道在这里出现John Wayne Gacy是因为历史上真的有过这样的交集还是编剧特意选择了一个同样类型的甚至更有名的“犯罪前辈”。Dahmer问出了这个问题，“为什么会有我们这样的人”，但是剧中只给了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被狱友杀死，但是这个狱友在这里连杀了两个人，都是出于道德目的，从某种意义上来说，Dahmer作为这个系列杀手第二个死去的受害者时，凶手已经完成了从一般的暴力犯到mission-oriented类型的连环杀人犯的转变。

所以，Dahmer的那个问题，“为什么会有我们这样的人”。

分集评价：

E01说实话有点色🤤最后他爹被告知自己儿子犯下的罪行的时候简直大shocking，不过居然没反驳警察，看来他也隐隐知道Jeff是有犯这种罪的可能的？

E02好耶childhood story😋警察的不作为也是这家伙逍遥法外这么久的原因之一。

E03难受到了，妈的，家人都离他而去，孤独使人疯狂，我还寻思那跑步男怎么会上一秒差点被他打，下一秒就跟他回家了，原来都是他的想象😢那人脑袋流血倒在地上的样子像极了公路上被车创死的动物。

E04他还参过军啊。服了，高中也不行，申不上大学，还被州立大学开除，还被军队开除，一无是处到牛逼。打碎时间线叙事有点意思。居然喝血，我靠😰。

E05还掘墓，真他妈越来越变态。忽然发现这家伙长得真好看，这金毛这金框眼镜这红唇🤤。这法官绝了，无数前科还寻思他能痛改前非呢。看他犯事之后家人的反应也很有意思。这他妈也太明显了吧，趁他爹走开的几分钟把里面的东西换了，明显到爆炸了好吗。忽然想到看第一集的时候他爹震惊但没反驳，我就寻思果然他也早就知道总会有这么一天的。服了，Jeff给自己自辩的每一句话都他妈是很明显的扯谎，服了。他爹也是可怜😢。。

E06服了cute deaf guy😂忽然就想学手语了，指不定哪天就能用上呢。我操这一集他妈的好甜好纯爱啊啊啊啊😭😭服了真想从这个b剧里薅出来单独搞个片妈的，喜欢Tony，又甜又阳光😭Jeff你踏马别害他😭妈的如果在做这些事之前能遇到Tony感觉Jeff很有可能就变不成现在这样了。。所以，是不是很有可能他和Tony发生了什么事，才导致他的目标就固定在黑人男性了，再想到第一集的时候他想听人家的心跳声。。哇哇大哭了我操，妈妈😭Tony怎能如此之甜😭Jeff自创的阴暗游戏，Tony说我们可以不这样玩，可以制定自己的规则😭早上起来Tony必须要去上班了，Jeff对于他人离去的恐惧心理又开始爆炸上升，妈的我深夜发疯了，Tony真好😭Jeff锤子都在身后了最后还是，拿着锤子和Tony给的小纸条看Tony远去，他选择了相信他。这种互相救赎的感觉😭太他妈好了😭。我不知道后面发生了什么，妈的但我觉得绝对会狠狠伤我的心。越想越觉得剧情和红龙还挺像的，但是男同版。发疯了，这跳来跳去的剧情跟他妈过山车一样，我踏马一会飞上云霄Tony怎么没了一会又下到地上这都是这b人瞎想的？又飞上云霄他妈的这家伙什么毛病还是把人家弄死了，果然垃圾还是没那个能耐相信别人，这么好又甜的人就被他弄死了😅你把我气死吧，诶干你🐴现实还是残酷的，不跟红龙里一样纯爱到底。。现在确实是瞬间detest Jeff了😅😅😅这一集全剧最佳。

E07不作为的警察真的气死我了😅大事化小小事化了的垃圾，还有性犯罪者一开始就该死刑😅恶心死了，永远的恨。流泪，弗兰肯斯坦是科学家的名字😭他造的那个怪物没名字!!妈的，越看越觉得白男烦，这么明显的作案痕迹投诉了八百遍都没人管，真就白男至上呗，越来越令人厌恶了。太荒诞了吧，隔壁有人被杀，警察管都不管，简直魔幻现实。

E08他家人真牛逼，Jeff都这个逼样子了家人还敢来看他，按常理说不该早跑了吗就怕被别人指点自己孩子是变态杀人狂🤔还是说这是躲不开的责任？好丢人啊😂。他爹还想知道儿子到底发生了什么让他做出这种事。“总有人要承担责任”“你怎么能怪到我身上”这翻脸速度是真的牛逼。

E09服了，就他妈一点respect都没有呗，三次元杀人狂都能粉，看来还是过得太好了😅杀到自己亲朋好友头上就知道哭了，纯傻逼真是。还有受害者家属和还活的受害者的各种困境。。😢b男真是恶臭，贱死了妈的还在人家犯罪现场拍照，咋不死呢。

E10这爹认真的吗，杀了你妈快二十个人还原谅，我都不知道该说什么了😅儿子大过天。Jeff死的真是快，应该把他打的半死让他活过来再打得半死反反复复。他爹真令人服气，就尼玛护着你的杀人狂宝贝儿子吧😇无语死了😅草，那个打死他的黑哥还是黑手党的头头。最后还把Jeff的脑花烤了。

妈的，真不知道除了叹息还能怎么办。。😢😢

总结：

说实话我真觉得这个剧拍出来有点跟随现在主流的意思，lgbtq➕啊black lives matter啊还有其他有色人种这些元素的巧妙大结合，如果是碰巧的话当我没说。

这家伙的人生，其实很杀人狂，但又那么普通。

做了手术可能受了脑损伤，父母离异，母亲怀他的时候吃了大堆的药，还把他抛弃了，父亲还把他带入解剖动物（简直杀人狂练成必修课）的乐趣中，边缘人，上世纪男同性恋的压抑，对了奶奶还贼封建信教，还莫名其妙力挺Jeff。。

其实发生过比这更烂的事的人肯定也有很多，只不过人别人都硬挺过来了。我之前一直觉得基因并不会影响一个人的个性，但现在越来越觉得还是会决定一些东西的，特别是那个瘸腿的暴力和脑残基因含量爆表的🧬。

十八岁就开始杀人，八百年之后才因此被抓。。

看的搞得我觉得楼上经久不息的装修声是不是有人在杀人了😂。

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

隔壁屋子一再传来绝望的嘶吼，通风口里总是流动着扑鼻的恶臭。

遇到这种事，千万记得要报警，因为极有可能，你的邻居就是一个杀人分尸的魔头。

在解说《沉默的羔羊》之时，我曾和大家讲到汉尼拔的一个原型——密尔沃基食尸鬼杰夫瑞·莱昂内尔·达莫。

最近，网飞出品了一部关于他的剧集，我在第一时间就去看了，今天来和大家好好聊一聊：

《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

这部剧的班底可谓十分强大。

制片人是瑞恩·墨菲，很多小伙伴熟悉的《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》都是出自他手，导演是执导过《纸牌屋》的卡尔·弗兰克林和《姿态》的詹妮特·莫克。

演员方面，扮演杰夫瑞·的是伊万·彼得斯，出演他爸的是《水形物语》的男配理查德·詹金斯。

看看伊万和杰夫瑞的对比图，非常神似了有没有？

上：伊万 下：杰夫瑞

故事开始于1991年。

此时的杰夫瑞31岁，已经杀害了17个男人，这里面以黑人居多，也有亚裔和拉丁裔，其中年龄最小的，只有14岁。

在杀人手法上，杰夫瑞的残忍惊世骇俗。

他会把死者分尸并掏出内脏，会喝血煎肉，还会和尸体进行不可描述的活动。

他家的冰箱里还保存着被害者的头颅和器官。

长期的经验累积，让他探索出了一条捕获猎物的方法论。

大体上来说方法不复杂——以摄影艺术爱好者为名义，以有偿拍摄为诱饵，到酒吧寻找志同道合的男人带回家中，然后伺机行动。

然而，最近这一次，杰夫瑞并没能如愿以偿。

被骗来的男人在他的逼迫下，一边服从他的变态要求，一边趁着他放松警惕找机会逃跑了，随后还带来了警察。

由此，杰夫瑞横跨13年骇人听闻的残忍杀戮才终于被世人所知。

那么，是什么让这个看上去文质彬彬的男人，变成了一个食人狂魔呢？

剧中设计的答案小伙伴们都很熟悉：原生家庭。

杰夫瑞出生于1960年，父母的争吵贯穿于他整个成长期。

从小到大，只有父亲总是带他出去玩，但玩的东西，却都是研究小动物的身体。

因为学校里的同学觉得他怪异，不愿意和他玩，解剖小动物就成为了他童年里为数不多的快乐时光。

于是，当杰夫瑞长大成人，解剖成为他的快感来源，抚摸内脏给他带来了说不出的性兴奋。

也就是在这个时候，他的父母离婚了。

倍感孤独的他，开始沉迷于酗酒，觉得人生中什么都不能掌控，进而更加渴望被爱，渴望控制别人。

一天，一个白人男被他骗到了家中。

起初，杰夫瑞并没有想过要杀死对方，但一听说对方要离开，他就变得愤怒得不行。

最终，在过于激动的情况下，他意外掐死了对方。

为了处理尸体，他最擅长的解剖派上了用场。

最后的最后，就连白人男的骨头，也被他烧完砸成灰撒在了后院。

用杰夫瑞自己的话来说，这样感觉留住了对方，让对方一直在自己周围。

不过，这时的杰夫瑞只是想隐藏罪行，并没有要继续杀戮。

在接下来的九年里，他也一直都没有杀人。

期间，他先是因成绩差被大学开除，接着在部队因猥亵战友又被开除，后来到奶奶家找了个肉食店的工作吧，又因为喝醉酒后的不检行为被老板开除。

属实是开除三连。

令人意外的是，在这之后，凭借之前在部队的履历，杰夫瑞竟然成功忽悠到了一个医生岗位。

期间，他还借着岗位之便，偷偷抽取男人的血来喝。

可想而知，只是喝没有温度的血并不能给他带来真正的满足。

于是不久后，他开始混迹酒吧，把一个男人带回家里来玩。

没承想，这一次意外又发生了，他给对方下药，自己也不小心喝了。等他早上醒来一看，对方竟然被自己弄死了。

怎么办？只好继续分尸。

可以说，打那以后，尝到“甜头”的杰夫瑞，终于一发不可收拾，走上了把人带到家里杀掉的疯狂之路。

不久后，奶奶察觉到了杰夫瑞可能做着什么可怕的事，决定不再照顾他，他也于1988年搬到了牛津公寓，在那里继续杀人。

1991年，警察正是在这个牛津公寓，将他逮捕的。

最终，在1994年，杰弗瑞死在了一名黑人狱友手上。

而相比剧中对杰夫瑞变态心理的溯源，真实情况更令人瞠目结舌。

在现实中，杰夫瑞的原生家庭并不能说多糟糕，父母对他也非常宠爱，给他造成扭曲心理的源头，可以追溯到邻居男孩对他的性骚扰。

小时候的他，确实喜欢将动物的头砍掉，甚至还拿小动物进行分尸试验，但当时父母没有多想，只是当做这是男孩子喜欢的一种游戏罢了。

或许正是因为这些，杰夫瑞才产生了对尸体的迷恋，进而形成了恋尸癖，变得喜欢内脏剖出来的颜色和刚杀死的尸体所散发的热气。

不过，即便在这个情节上没有完全地尊重现实，我们也不能因此就判定这是一部烂剧。

就剧集本身而言，它的质量是相当不错的。

它的剪辑、叙事冷静克制，没有贩卖血腥与猎奇；

它的人物塑造，丰满沉浸；

一呼一吸之间，杰夫瑞的内向、愤怒、激动、惊慌都被伊万表现得真实可信。

更让我感到惊喜的是，通过杰夫瑞这个故事，剧集其实探讨了诸多现实问题。

首先是父母在孩子成长中的过失。

在剧中，杰夫瑞第一次杀人之后，他整个人是非常痛苦和焦虑的，他想着要向父亲说出自己的秘密，表达自己在性方面的困惑。

但是，父亲是怎么做的呢？

他仿佛觉得这个事情不值得讨论，直接转移了话题，想当然地把杰夫瑞送到一个学校，当杰夫瑞被开除后，他又自以为是地要求杰夫瑞去参军。

设想一下，倘若父亲能够认真聆听，注意到杰夫瑞的状况，及时找一些心理医生进行疏导，事情是不是可能就不一样了？

对应地，在现实中，如果杰夫瑞的父母能够了解杰夫瑞被骚扰的事，引导他不要残忍杀害小动物，杰夫瑞是不是也许会有另一种人生？

除此之外，剧集更重要的部分，是对美国社会的批判。

这种批判，首先表现在美国警察的不负责任上。

事实上，在杰夫瑞被捕之前，住在他隔壁的女邻居因为察觉到不对劲，曾经多次报警。

然而，当时的警察是什么反应呢？除了推诿啥事都不干。

有一次警察倒是来了，可做的事就叫一个离谱。

他们以为杰夫瑞和被害者是朋友，硬生生把被害者送回了杰夫瑞的家，结果反而导致了被害者的死亡。

问题来了，为什么警察会如此地不上心？

原因很简单，杰夫瑞所住的牛津公寓那一片，是美国少数族裔的聚集地，他们的安危，警察根本不重视。

因此，当杰夫瑞的连环杀人案被曝光之后，当地发生了抗议美国政府纵容种族政策的大规模民众暴动。

看到这里，可能有小伙伴要说了，行吧，就又是政治正确，又是黑命贵呗？

不可否认，在政治正确之下，确实会出现一些逆向歧视的情况。

但哪怕如此，我们也更应该看到，原本的歧视结构并没有因为政治正确而被打破，问题依然存在。

政治正确在实际运作中，有时已经逐渐沦为一种粉饰太平的表演，除了麻木别人和自我感动以外，并不能真的动摇强势群体的统治根基。

在剧中，有这样颇为讽刺的一幕。

这一边，警方大义凛然地授予女邻居公民美德奖。

而另一边，两个在杰夫瑞案件中玩忽职守的警察，因为对付愤怒的民众被评为警察协会年度最佳警官。

你说可笑不可笑？

同样的，剧集的另外一个批判也令我有些感触。

在杰夫瑞入狱之后，不少荒谬滑稽的事情开始出现。

父亲写书分析儿子和自己，赚得了一大笔稿费；娱乐产业里不少公司以他为角色制作漫画和小说，把他塑造成了超级英雄……

种种怪相，仿佛都印证一句话，在资本主导的世界，没有什么是不可以被娱乐化的。

而在这种社会环境下，难免会有个别被驯化的个人，变得享乐至上，刺激先行，完全没有是非观念。

杰夫瑞是个恶魔一般的人对不？

正常来说都应该敬而远之，可剧集告诉我们，不少人竟然成为了他的粉丝，还给他写信寄钱。

听过我解说《沉默的羔羊》的小伙伴应该都知道，汉尼拔的另外一个原型泰德·邦迪在现实中就是如此，不仅收获了大量的粉丝，还收到许多表白。

对于这，除了我不理解，我还能说什么呢？

在我看来，对于这样的人物，是无论如何都不能够崇拜的。

看他的故事以及包括本剧在内的种种作品，除了猎奇以外，我们应该做的事，难道不是思考如何才会避免再出现这样的恶魔吗？

要知道，悲剧一旦发生，对受害者和他们的家人来说，那都是无尽的苦难。

另外，值得一提的是，在剧里为了给杰夫瑞开罪，律师还提到了一个人物，他曾因被判定为神智混乱而免于服刑。

这个人，就是《沉默的羔羊》中水牛比尔的原型人物艾德·盖恩。

如此多的元素，都让我想起了一件事。

在解说了《沉默的羔羊》之后，不少小伙伴都催我把《红龙》和《少年汉尼拔》也都做了。

不要以为我没有放在心上！

透露一下，《红龙》的文案我早写完了，视频也离完成不远了，但是最近有太多东西要做，所以我只能尽量抽出时间来肝它。

也就是说，如果你想早日看到《红龙》的解说，那就多多点赞关注吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽