信条 2020

觉得太长，没读完，不要回复喷人了，因为你喷的我都谈了。

93届奥斯卡，最佳影片，最佳剧本，最佳导演等内容类大奖一个提名都没有。我认为这足够说明问题了。

以下原文：

是的，大多数人都没看懂。对于严肃的影评来说，我们不能拿看懂没看懂来评价一部电影的好坏。但是当所有人看的不明就里，说不出好来还都说好的时候，我认为这是片子和观众都出了问题。我想大家都知道皇帝的新衣这个故事。

信条，就是一部皇帝的新衣，扒掉一流的制作和突出的视觉奇观请问这部电影还剩下什么？被大家拍手称快的时空逆转、时间倒流的创意，在这个电影里它存在的意义是什么？结构玩得溜，形式叠得多，脑洞来的清奇就是好电影？谁能告诉我这部电影讲了个什么？既然故事大家都没看懂，那么请从任何其它角度告诉我这部电影在干什么？大家究竟是被视觉奇观震撼的体无完肤，还是所谓时空逆转超越了你们的想象力？难道就没人看到诺兰在力尽所能地在一个不具备任何说服力的故事上往死了打补丁吗？在通过不断变换的场景掩盖叙事的不足吗？电影场景做得足够丰富使得内里的叙事不足却被严重消解，被忽视。那些声称好的人，我就问一下，聊个天还跑到帆船上去聊的用意是什么？下个楼聊聊也成啊，你们知道为啥坐个帆船去聊天不？为了女主把丈夫弄到海里去？就为了这个情节？是的，诺兰就是只为了表达这一点，然后搞了双帆船在水上驰骋，然后大家视线的重点全部落在了视觉呈现上，而不会再去计较它的必要性。

普通的一场戏，就能暴露创作者的勉为其难和有心无力。这样的戏在整部电影里数不胜数。诺兰的这一弊病早在《盗梦空间》里就初现端倪，但好在尽力克制，故事逻辑做到了层层递进，不失为惊艳的作品。但在《信条》里，场景完全沦为了佐料。本来洗个头洗头房就能干了，诺兰非得到夜店去，本来刺个绣坐房檐下就能干了，诺兰非得到屋顶上去。我是说，场景应当建设在故事逻辑的必要性上去，而不是哪里看起来带感去哪里，一个场景的接续是出于故事的必须才走到了这个场景里去，诺兰是出于刻意才让戏剧性的一幕发生在了那里。骨子里是个“网大”，非得做成IMAX。包装让这部电影看起来不low而已，但很多人误以为这是高级。我为何说它是个网大，因为它往里头塞得东西太多，各种设定，各种元素，各种猎奇景观，空有其表，却没讲好任何一个点。那些猛夸这部电影好的人，电影最后的战争场面到底拍了个什么？乱到那个地步，看不明白观众来背锅？

说白了，还是那个问题，做到了场景的丰富，单个场景的好看，却无暇顾及它的必要性和合理性。诺兰在那里发散脑洞忽悠人，一帮看不懂的，也不想显示自己智商低，就跟着说好牛逼。咱对自己的心灵真诚一点，没必要佯装喜欢和认可，这一点都不丢人，相反是你真实自我的开始。

看不懂的电影有很多，比如大卫林奇，比如科恩兄弟，比如沃卓斯基姐妹等的作品，但他们起码顾及一点，整体逻辑能自洽，大方向不露馅，该给你的信息都给你，而不是刻意花里胡哨让你丈二和尚摸不著头脑。诺兰则不一样，他是无能把琐碎的信息整合成一个自洽的故事闭合，只得采取技术花样，让你拎不出来有效信息去“恍然大悟”。

一些影迷，为了证明自己看得懂，没完没了的帮诺兰查漏补缺，在那里普及熵的知识点，犯不着，真的。当年看《黑客帝国》的我还是个高中生，我看懂了，因为电影有让你理解它的一切东西，并行之有效。如今我30了，我没看懂诺兰，这不是我的问题，是诺兰没把自己搞明白，你自己都搞不明白，我无法明白，那些搞明白的人，我只能说，你们真优秀，，，，

更新一下：

这部电影仿佛让理科生有了一种空前的优越感，老衲我看了那么多电影，第一次知道原来看个电影还需要储备物理知识，没学过理科还不能看电影了？这部电影是拍给理科生看的？那我要是看个《修女》是不是还得去修道院进修一下。现在看个电影的门槛这么高了吗？电影是有门槛的， 但是这个门槛仅限电影本身，我看个《白宫风云》《纸牌屋》是不是还得有白宫实习的经历？我看个《大明王朝》是不是还得到历史专业进修一下或者穿越回去在翰林院供个职啥的？电影是拍给普罗大众看的，不是给理科生看的，电影是视听艺术，不是搞科研，所以那些云理科生别给理科生抹黑了。一部电影的正确打开方式是“电影”，这是最起码的，而后才是关乎题材、形式、设定以及专业性等的讨论。一部电影的打开方式是物理，我看物理通识类书不好吗？不论是历史、数学、音乐等任何涉及到专业知识的电影，打开方式都是电影，而不是专业知识。如果一部音乐题材的电影打开时在教你作曲法，你受的了？我去看音乐会视频不好吗？所以，电影的准入门槛就是叙事（故事+形式），而不是把别的学科当成准入规则，这对于行业而言是件坏事。《信条》就是一部刻意拔高门槛的所谓科幻片，你拍成了这个样子还有理了？那些认为信条拍得好的，不是因为作为电影的“信条”多么优秀，只是作为高概念堆积的它很难懂。那些声称看懂了“信条”的，怕只是费尽周折搞懂了那些高概念，而不是电影。但是话说回来，搞懂了这些高概念和看懂一部电影有什么关系？解决了概念的麻烦，这部电影的实质性内容简直令人捧腹，随便拿个故事线举例：反一得了胰腺癌，要让全世界陪葬，本来一个渣男，在生命的最后一刻竟然是回到爱情发生过的最美的地方谢幕，突然深情地不行。讲真，郭敬明都写不出这么玛丽苏的故事来。穿透所谓难懂的高概念文本，故事底色苍白得令人发指。然而反一竟然已经是电影里最丰满的人物了。就这玩意儿，只能堆那么多所谓逆熵的噱头来撑门面。那些大喊牛逼的人，到处宣传解读逆熵云云，你们是逆龄了吧。

《信条》只不过是套用了一个所谓的物理学理论，然后头脑风暴的故事，犯不着你们如此背书解读。一个电影用了一个牛逼闪闪的理论就是牛逼的电影？这就好比一个物理学老师在课堂上胡搅蛮缠讲了一个物理学理论，理论再牛逼，但是你课讲得一般啊。哲学院的人也讲康德和尼采这不代表这个课就牛逼，问题是你怎么阐释这一内容的，形式的巧思不代表故事的高端。大家热衷的诺兰的创意无非如此罢了，就是同一个场景里正序和倒叙同时进行，这和你在小区里碰到一个倒行锻炼的大妈有什么区别？这就让你兴奋高潮了？只是这一情形在电影里被叙述成了一栋大楼同时复原和被炸毁，一个士兵被封闭进了水泥墙里，这和公园里那些把脖子搭在单杠上倒转的大叔有啥区别，只不过电影外观设计精彩而已，这就让你们匪夷所思，惊叹得不行了？一个设计的出现，一个形式的呈现都为服务于叙事的必须，而不是仅仅为了奇观。

还有人说光电影里一流的制作我都不至于打个一星，而这正是我为什么打一星的原因。我们普通观众低估了现代艺术家的能耐，他们有这样一个能耐，就是能用一流的技术和巧思包装出一个不怎么样的东西，能用一个看起来震撼的形式掩盖文本的不足。这样的所谓艺术作品我们当下数不胜数，这不是思想的胜利，也不是思考之于某一个社会命题的进步，只是在陈述乏善可陈的廉价小聪明。而这就把大多数人忽悠的一愣一愣的，而那些不带脑子被忽悠了的，还自以为他和这些讲述者一样的深刻，殊不知只是被同化的浅薄。那些试图用纯粹的炫技和行业技术就想蒙混过关的作品，不好意思，它比那些本来就烂的电影更让我反胃。我是喜欢诺兰的，《盗梦空间》和《星际穿越》我刷过很多遍，我也期待着他超越自己，大家大可不必吹嘘什么我们需要跟上诺兰的思维，那不需要挖空心思去追随。外强中干的文本、仅供形式主义者去狂欢的廉价巧思犯不着我去同行，相反那会使得我很落伍。

诺兰在这部电影里所表现出来的东西，让我更加笃定了，他越来越像一个爱动脑经的迈克尔贝。如果有一天，诺兰不玩这些所谓的花里胡哨的东西，就时间正序里完成一个有思想见地而非思维游戏的电影来，我照样大声喝彩。很可惜，皇帝的新衣，就是新衣。这部电影如果拉成剧本，你就知道它到底多low了。你们也大可不必说什么这部电影是需要感受的，而不是理性对待这类屁话来。电影当然是用来感受的，但艺术的创作是一个理性取舍的过程。在场景的取舍，叙事的接续上，这个电影本身就存在这样那样的问题，而当这一切都被无脑吹看成是优点的时候，我就知道，诺兰身上的新衣是脱不下来了，不过你们可以继续解读，挖空心思脑补，说不定你们还能为诺兰套上一件秋裤。

咱接着更新：

很多人怼我，怼完就跑，提了一些问题，我还想着回复，一回复，嘿，人把我拉黑了。您可真自信呢。还有人怼我说再怼我就算人家输，咱聊的是电影，又不是搞人身攻击，但是谁要攻击我，那我会攻击回去的，而且就怼人这个，我怕你没我怼得狠。但是我们还是回到电影本身。今天和一个朋友聊了聊这部电影，我试图再深入了解一下别人觉得好的点，我完全理解你们所认同的好，那怕这部电影乱七八糟，只是有那么一两个点让你们觉得牛逼，你就觉得不错，给个好的评价，那没什么。可是在我看来，一部电影的赢面不应该在于某个小机灵上，一个创意的呈现，并不证明影片整体的上乘。还有很多说这部电影多牛逼的人，基本上不从电影的角度说，一直在说脑洞，说物理学，大哥，诺兰是个导演，不是物理学家，要说严谨性，科学院那些应该比他严谨八百倍。我们是在讲故事的严谨性，你跟我科普物理的严谨性的意义是什么？我拿着手机拍一个学生朗读物理公式，然后发表视频，说你看这个学生的台词多严谨。所以你们get到我的意思了吗？电影是通过视听的叙述去呈现一个哲学逻辑、故事逻辑、物理学逻辑的过程，而不是靠主人公的几句台词。然后，诺兰根据这一个点，拼凑了很多场景，以呈现这一点，这些场景，不服务人物，不服务情感，不服务故事逻辑，完全就为了呈现一个物理逻辑。这更像是一个视频教学片，在搞熵减的猜想，属于电影的东西是什么？就这一锅乱炖，你们说不出好来，我说不好，还就不行了？

的确有人喜欢在大众都说好的时候喊出不好，让人觉得我们这种人好像故意卖弄似的，讲真，犯不着。我喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，没必要把自己搞得多与众不同，要知道不喜欢这部电影，觉得这是烂片的人一大堆，这里有的人阅片无数，有的人可能还久看的不多。说说它烂就成刻意唱反调了？扣个帽子跑路就是你们的本色？诺兰的这部电影我不欣赏，但我欣赏那些真正喜欢这部电影的人，而我不欣赏的就是那些三句话说不明白，不谈电影，光怼人的下作胚子。

咱接着更新吧：

《信条》的宣发海报上赤裸裸的写着刷三遍的文案，这是一个什么样的初衷？不论是导演的意思还是宣发的意思，都让我极其的不爽。因为它明摆着告诉你，你第一遍别指望看懂，诺兰也有这样的自信认为大多数人看不懂，但我认为这是自负，是一种赤裸裸的居高临下的姿态，但说白了不就是让多刷几遍圈钱吗？

对于“懂不懂”我有一些话要说。什么叫懂？在《信条》的宣发里，它所指的“懂”非常单纯，就是它自信剧情你都看不懂，而不是这个故事的什么深刻内涵你无法领会，其实抛开了《信条》自以为是的复杂，这部影片的主题内容浅薄的一逼。而我认为，真正优秀的电影里的“懂”是你在能理解剧情的情况下是否能够体会电影所关注的某个主题。《霸王别姬》的文本很简单，八年级学生都能看懂人物在干嘛，经历了什么，但是不一定能深入理解人物命运之于历史洪流的无奈，真正值得懂的影片是常看常新的，它不流俗于故作复杂的技巧，这些终究不过是个表达的形式，终究会在反复的观摩中不再成为理解的障碍。但是《信条》呢？它的自负和卖点竟然仅仅在于我们观众无能看懂它的叙事。这也就是为什么，抛开它的那些奇技淫巧后你发现它的故事如此之苍白，主题如此之乏善可陈。如果有人将技巧和思维游戏看成是一种深刻，并费劲脑力仅仅是为了搞懂一个导演自以为是的头脑风暴，它的价值在哪里？我们任何一个人都可以头脑风暴，可以去想一些匪夷所思的事情，但这不代表这是什么精深的思考。

《信条》这部电影的卖相是什么？需要我们如此趋之若鹜，只为了看懂它？我们大多数影迷都有重温一些经典电影的爱好，是因为它难懂吗？不是！是因为它的艺术之光和真挚感情值得我们反复咂摸，它们大多数简单的出奇，而我们能却为如此之简单的叙事痛哭流涕，为何？不是它难懂，而是它足够的人文关怀。《潜行者》难懂吗？挺难懂的，但故事叙述并不难懂，它难懂的点在于作为观众的你能否体味创作者对于生命体验的那个层次上去，而不是我故意不让你看懂，塔可夫斯基没自负和自恋到那个份上，库布里克也没居高临下在藐视观众。而今天出了一位导演届的天才，他做了一部电影，仅仅让故事文本就刁难你。你要说混乱本身是一种艺术，这我理解，很多电影如此。今敏的哪部不是呢？可是《红辣椒》就是很震撼我，《未麻的部屋》就是让人赏心悦目，因为它保证了思维之于艺术呈现的合理性，而不是思维凌驾于呈现。这是大师的手笔，这是能让你跪服的真能耐。而《信条》呢？一顿乱炖和不由分说的物理学脑洞，就要让观众认为它足够杰出，值得三刷，不好意思，它没有任何一点值得我为这样一个外强中干，毫无艺术内涵的东西花费那么多时间。

关于懂与否，再举一个例子，《大明王朝1566》很多人说看不懂，但这个看不懂是情节看不懂吗？不是，情节很简单，它的难懂的点在于对历史精神的深刻挖掘，对政治逻辑的精确陈述，这需要反复去咂摸，这考察的是观众的综合储备和人生阅历，但即便初中生也能看懂海瑞在干嘛。而《信条》呢，它似乎只是在单纯的考察你物理学知识储备如何，这似乎能保证你看懂它。诚然，用一个中国电视剧来对线一部美国电影是不恰当的，那《银翼杀手》总是很简单了，一样的道理。我们看不懂银翼杀手，不是它剧情难，多硬核，要调动多少理性的思维去透析它，不是，你只需要调动你感性的那一面就能被它震撼，而这才是一切艺术作品的终极表达。当年我看完《禁闭岛》我也没看懂，但我知道这部片子哪里触动了我，可是那些号称看懂了，觉得《信条》牛逼的人，请你们告诉我，它究竟哪一点让你无法自拔，是形式的酷炫还是深刻的命题？就酷炫而言，《头号玩家》也比它炫彩，就深刻而言它也完全不及。《信条》的感情演绎既不是在陈述创作者内心隐秘世界的晦涩，也不是在认真表达外在世俗情感的无奈，整个情感世界崩溃成一盘，怎么就能打动得了人，至于它是如何打动那些认为牛逼的观众的我不清楚，但是打动我，我的感情还没廉价到乃个份上。

这是唯一一部我第一次没看懂就不想再看第二遍的电影。我也不打算去搞懂它，毕竟我不是在搞学术，把诺兰脑里的小九九搞懂并不会让我提升多少，因为他还没有深刻到需要我像对待黑泽明那样去对待他。我不至于为了一个子虚乌有的物理学脑洞去折磨自己，那还不如去做一道奥数题来得有意义。

是的，我没看懂这部电影，而它也没余音绕梁到我需要搞明白，我的剧情解读就表明了我撒都没看懂，尤其是最后那场大战。一部电影，看完没能在电影里找到乐趣，我何必跑去看解读找乐趣，那没了电影的意义。我们看完一部电影愿意看所谓解读和挖掘，是因为电影本身让我们有了这样的兴致。可《信条》呢？乐趣在周边。而那些能在看这部电影的时候就找到乐趣的人，不是我小看了你，你这个人非常乏味。

还有个建议，诺兰往后拍片照着剧本拍，别看曲谱了，音乐轰得我头疼。

更新：

一些人，他们连我写的文章的核心都抓不住，我也不知道以他们的阅读能力是怎么看懂诺兰的。还有一些人，跑去私信骂我，用词无所不用其极，这些人里有的人还看过不少电影，看了那么多电影的你竟然是这样的一个境界修养，且不说你对不住那些曾经让你为之触动的艺术，你连这部糟糕的《信条》你都对不住。我完全理解他们的行为，因为《信条》提供给了他们一个电影情感可以如此廉价和冰冷的范本，他们也就从这没有多少营养的作品里汲取了他们所需要的。我对这些人表示深深的同情。还有的人，怼我的点，让我惊讶至极，我说我没看懂《禁闭岛》，他就真的以为我没看懂。我是如何阐述懂不懂这个内涵的你没看懂吗？我们当年看完《盗梦空间》何以被震撼？不是因为不懂，而是因为“懂”了，不是因为没立刻梳理出来故事的逻辑线，而是你之于人生的怀疑和梦幻，甚至浪漫的那一面被唤醒了，你被它说服了。优秀的作品总是余音绕梁，让你遐想无限，所以看完《盗梦空间》后我们去看各种解析，我们并不只是在梳理剧情，如何解读答案，而是猜想人生意义的无限可能，这是一部优秀的电影留给我们的财富，是它给了我们一抹光，让我们迷恋和神往。我们看完《银翼杀手》那最后一个千纸鹤，看完《盗梦空间》那最后一次旋转的陀螺，让我们猜想，那是感性之于理性的伟大超脱，是不再单纯地依托于现实和逻辑的锦上添花，是创作者的神来之笔。到了这个时候，创作者本人和所有观众一样，陷入了质疑和思考，而这才是创作者最高光的时刻，因为他也沉浸其中，不知所以然，不知何处去，和我们一样，没了答案……。而今天的《信条》，它完全沦为了创作者自负的卖弄，他要凌驾于那些观众，不想和他们有任何情感的交流，他只是让你看他的头脑风暴如何了得，丝毫无所谓骨子里情感的浅薄。

那些声称看懂了《信条》的人，你们究竟只是看懂了他的故事逻辑，物理学畅想，还是在穿透了这些之后看懂了任何令人为之触动的主题？我们花费了大把的时间理清了一个东西，发现它几乎没有任何温度可言，你不觉得不值吗？

诺兰在电影里置入任何设定都是可以的，这是做电影和看电影的常识，那怕他置入了一个子虚乌有的物理学猜想，都完全可行，他可以这么做，可是他把它仅仅做成了一套快餐，即便是他绞尽脑汁想出来了，他自己却没有认真对待，他把创意误解为深度。用了一系列的场景将这个设定搭建了起来，做成了创意大厦，只是这个大厦里，没人……

更新：

咱也不拼图，随便截得最新评论。

到底是谁有失公允？有这些人在，我的那个一星，简直是出于善意。看睡着都能打四星，那么大动静你是怎么睡着的？连解析都看不懂打四星？坚持看完打四星？根本看不懂然后打四星？

你们牛逼！！！！

这部电影已经不能当作电影去研究了，应该放在心理学的范畴，当成集体斯德哥尔摩症去研究，还有诺兰如何施展精神控制……

不更新我又忍不住。

主要是回复太多，我没法挨个去回复。我们先看看一些信条粉的神秘逻辑。

一：如果这是个国产三流导演拍的，你打几星？

刁钻中透露着可爱，诺兰粉，你稍微自信点。你这么问的潜台词就是这是一个国产三流导演也能做的来的，是不？你好好琢磨你这句提问。这是我第一次见把心虚说得这么振振有词的。国产三流导演要拍出这么个玩意儿，那只能说明国产电影的制作到了那个水准，这是行业成熟的表现，并非导演成熟的表现，美国同理。

二：你给《战狼》打了四星，给信条打了一星？

从这个评论可以看出，诺兰粉的电影常识储备何其欠缺。电影的评价是介于同类型之间的，艺术的讨论才应该放在所有题材和类型上。战狼是一部动作片，作为动作片人家是合格的，我犯不着拿艺术深度去刁难人家。可你拿一部所谓的科幻片对标战争动作片的意义是什么？我们会拿《教父》的标准衡量《霸王别姬》吗？拿《铁达尼号》对标下《无间道》？这些电影各有各的好，在各自类型上做到了出类拔萃。但，艺术和理论的讨论可以建立在任何电影之间，这也就泛化了，但也有意义，而且能够精细，但以诺兰粉的水平，我认为他们进不了那个领域。我之前的更新里讲“什么是懂”的段落，就是在进行泛化的讨论。

三：光一流的制作都不至于是一星。

诺兰粉还是不够自信，关于制作这个，我已经在最早的更新里说了，可惜他们楞是看不懂。而且也暴露了常识的不足。什么叫一流的制作？你们所谓的一流制作只是特效好，视觉奇观突出罢了。但一流的制作并不等于大制作好吗！很多艺术片的制作也是相当一流的，但不见得砸了多少钱。另，大制作并不等价于好电影。

四：你智商底，看不懂，没资格评价。（这种回复最多）

关于智商这个事儿，我得老实承认，我智商一直一般。没资格评价电影的人应该是那些没看过这部电影的人，任何一个自己个掏了钱看了的，人家爽或者不爽，都有资格说观后感，不论专业与否。

有些人说我不会写影评，可能我真的不会，我主页里就这一篇影评。但我也觉得可能是你们看剧情解析类的影评看多了，所以我这种的你吃不消。我影评写得一般，但是自信比那些拉剧情的所谓影评上档次。把故事复述一遍那叫影评？出来带节奏的那叫影评？这部电影下的剧情解析类影评发完了豆瓣发知乎，发完了知乎上B站，生怕别人抢了先机，到处刷存在感。带完节奏留下个公众号拍屁股走人，娴熟！这些人的电脑文档里，我估计除了《信条》这部电影的相关材料之外，还有某某女星深夜卖醉的材料等着蹭热度呢。

其实，我也看了那些所谓解析类文章和视频，看完之后我就在纳闷一件事：它们为什么要这么做？完全没必要啊，看懂了，也是个烂片啊。

五：你看过诺兰其它电影吗？研究过他吗？

我估计诺兰粉都觉得这话问得没水平，不值一驳。

六：各种骂我的。

我特别感谢这些人，让我在三四天之内获得了极大的成长，让我从一开始的不满，到愤怒，最后变成了不屑。你们让我看到了人可以脑残和无耻到什么程度。

慢慢地，我从另外一个角度理解了这群人，终于释怀了，那就是他们看完我这篇影评后才知道自己只能听个响，看个热闹，自尊心受挫了。从《信条》里刚刚获得的自信在这里被击碎，所以才跑去留言和私信侮辱别人，所谓无能狂怒，这些人才是。你们让那些真正喜欢这部电影的人都脸上无光。

七：真诚的回复

那些真正喜欢这部电影、并认真回复给我讲《信条》的故事的人，虽然我们对电影的认知各有千秋，但你们的涵养品质，是远胜于我的。

谢谢所有支持并回复的人，每一个都看了，不能一一回复。有幸相遇，非常荣幸。

更新：

我认为关于一部电影延申出来的一切讨论都可能是有意义的。电影的讨论如果仅仅局限在某部电影本身，那么它对于当下、行业、创作而言都没了建设性。不论是好的电影还是坏的电影，其所延申出的话题都是在不断拓宽大众的思维，也关乎到对电影的评价。

看了一些回复和讨论，我想就这些话题说一点点心得。

一：“信条”有物理学家做顾问，理论基础是有保障的。

我非常认同涉及到专业知识、特殊题材的电影能有相关专业人士来做顾问，这是我们国内一些电影所缺乏的，我更希望某些专业类人才能够跻身电影事业，可以丰富题材和类型。但是，专业人士做顾问，不意味着专业人士能参与创作。懂物理不一定懂电影，我相信诺兰比物理学家懂电影，这毫无疑问。刘和平老实的历史研究水平很高，又是剧作家，所以写出来的历史题材不露馅，又有精气神，但是历史学家未必能把历史题材剧给写好。我们的职场剧里没真正的职场，是因为写职场剧的编剧一来没上过班，二来也不想去了解职场生活，所以写什么戏都像在写校园。

二：电影不一定必须讲故事，也可以是形式。

这个当然是对的，不过是偏激的正确。剧本的结构就是电影的形式，形式的呈现也要有内在的关联性。只要你是一部电影，只要它在讲述和人有关的事儿，那么故事性就不可避免，只有强弱的区别，而不可能完全不讲故事，这样的电影不存在。既然只要有叙事，那么形式就不是单纯的。“信条”也不是一部力图用形式取胜的电影，它本质上还是个类型片，是走的标准的谍战加科幻的路子，所以剧作结构本身已经决定了在电影形式上它并非多有突破性。只是电影的视觉外观上比较炸裂。

我认为“信条”里场景的关联性是极低的，不仅是把人物当成了验证一个物理学畅想的道具，场景也沦为了这样的道具。它在剧作上是反着来的，一般而言，应该是情节推动情景的发生和场景的转换，但是在“信条”里，你会发现场景是为了服务于某个情节的发生而刻意设计的，给人的观感是这个情节发生在任何地方都说得通，这样也不是不可以，只是太过了。诺兰似乎急于把信息释放出来，但又不想让信息的释放没有看点，所以用场景来呈现近乎无聊的对话，制造不可理喻的打斗。毕竟诺兰的这部片子不是一个以形式取胜的片子，仍然想兼顾故事性，那么在场景的接续上得稍微克制一下。一个大妈上街去买菜，那么接下来的场景就是菜市场或者菜店，在菜店里碰到熟人。一些烂片的叙述是这样的：一个大妈去买菜，却是去了gucci店买了菜，然后碰到了熟人，然而，诺兰的思路本质上是：诺兰为了让大妈碰到熟人，所以让她去gucci店买菜，这才是他的逻辑。这就是我为什么说聊个天还非得跑帆船上驰骋。回复的网友说了，有钱人在帆船上聊天怎么了？这个当然没问题，但是那一场戏的信息重点是聊天而不是帆船驰骋。我们的观众被视觉吸引了，觉得水上风车真好看，然后在这场戏里强硬拔高戏剧冲突，女一把反一弄下水。这个给人的感觉是反一专门找死去了。所以诺兰的逻辑是为了体现女一想杀死反一，所以反一主动带女一和男主去水上玩帆船，为了去水上，前一天反一对男一说我们明天找个机会聊天。非常生硬的凑了一场戏。这样生硬的戏在信条里不少。但是因为电影转场快，似乎每一场都留下了信息，我们忽略了它叙事上的合理性。那些声称看懂了的，只是在这些生硬的戏份里提取到了理解这部电影的信息，而全然不顾戏本身的质量。这就是我为什么说，穿透高概念的文本，这部片子是个烂片。那些说逻辑的，你真的懂逻辑吗？

最后一次更新：

先看罗伯特麦基的著作《故事》的一段：

“如果银幕剧作家未能以其纯粹的戏剧化场景打动我们，他就不能像小说家利用作者的声音或像戏剧作家利用独白一样，隐身在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来粉饰逻辑的裂缝、动机的模糊或情绪的无端，并简单地告诉我们该想什么或该如何感觉。”

这段就是对片中台词“不要去理解，去感受”的最佳回应。

我们继续看《故事》里的另一段： “天才作家写不出好作品大抵有两个原因：要么是被一个他们觉得非证明不可的观念蒙住了双眼，要么是被一种他们必须表达的情感所驱策。而天才作家写出好作品一般是因为这个原因：他们被一种要打动观众的欲望所感动。”

诺兰就是被一个自己非得要证明的观念蒙蔽了双眼。他被一个自己非得想要向世人展示和解释的思维游戏绑缚了手脚，最后什么都没表达，只剩下了可怜的花样。

我们继续看《故事》的另一段： “然而，切忌将猎奇误以为独创。为不同而不同，就像趋从商业法则，难免流于空洞。通过经年累月的搜集整理、广征博采和冥思苦想，终于建立起一个故事素材的宝库，没有一个严肃的作家会将自己的视觉印象囿于某一公式的藩篱，或使之沦为标新立异的下品。“范本”公式可能会窒息故事的声音，而“艺术片”的奇诡又会导致表达的口吃。就像小孩摔碎东西取乐或无理取闹以博取大人关注一样，太多的电影制作者不惜采用婴幼儿的伎俩在银幕上大叫：“瞧瞧我的本事！”而成熟的艺术家绝不会故意引人注意，明智的艺术家也绝不会纯粹为了打破常规而行事。”

看完《信条》后，我就仿佛听到诺兰在我的耳边大喊“瞧瞧我的本事！”

罗伯特麦基的《故事》三年前就读过了，摘抄的这几段还算是这本书的核心内容。这是一本很好的解读剧作原理与本质的书，相信很多人读过。即便没读过，但凡有足够的阅片经验，以上摘抄也能让你心领神会。

可能诺粉会说，罗伯特麦基也不过一家之言，未必是对的。当然了，不论什么样的大师说话也都不过一家之言。但是当你要对线他们的时候，你得拿得出另一家之言。当你看的不够，储备匮乏的时候任何毫不新鲜的艺术品都能让你惊讶，你就像个没见过世面的孩子，这个时候的你狭隘而不自知，还能在低幼的知识境界里自圆其说，因为你没听过对立的观点，同时你的储备也不支持你接受对立的观点。当有人对你所热衷的东西和糟糕的审美提出质疑时，你除了跳脚谩骂别无选择，因为你的储备不支持你做出有品质的输出，除了骂你一无所有。

最近刚搬新家，这栋楼的电梯比较邪性，除了电梯门以外，三面全是镜子。我女朋友在里面照了照，觉得这种无穷无尽的感觉还挺奇妙。我开玩笑说，要是其中某一个你的影像跟其他的影像动作或者样貌出现了偏差，那才真叫奇妙。她吓得赶紧叫我闭嘴，给我这么一说，她以后都不敢坐这台电梯了。我赶紧转移话题，说这种通过镜子互相反射制造无数层次空间的把戏，诺兰当年《盗梦空间》就玩过。对了，正好诺兰新片上映了，干脆这个礼拜去看部电影压压惊。

《信条》是一部最不怕剧透的电影。《致命魔术》那种依靠一个诡计隐藏巨大反转的电影，可以称为“魔术”，因为就像真的魔术一样，揭秘带来巨大快感的同时，对于这场秀本身的观赏性也是巨大的破坏。而《信条》不一样，就算把剧本甩在你脸上让你熟读并背诵全文，你还是不见得能窥见这个东西的全貌，你必须去观赏它、感受它，里面很小的细节都可能是反常识、反直觉的，即便很有观影经验的观众，大脑转速多半时候也是跟不上影片推进节奏的。即便跟上了，你要讲清楚一个小细节，可能也得做长篇累牍的解释。得拿出写学术论文的架势，才能勉强说清楚这个电影到底怎么回事。如果说《致命魔术》是魔术，那么《信条》就是魔法，前者靠的是花招、诡计，而后者创作过程中需用到的精神力量根本不是一般人的脑子所能具备的。读到这里，大家应该能感觉到，写这篇东西的人一看就是老诺吹了。

本片的主角就叫“主角”，演员表上就是这么写的。为了便于描述，我称呼他为赵铁柱，有关这个名字更详细的来历，可以参考前作《<黑色党徒>影评：赵铁柱大破3K党》。赵铁柱隶属于代号“信条”的神秘组织，其存在的目的是防止世界毁于第三次世界大战。之所以有必要成立这么一个组织，是因为一些具有逆时性的物件被发现了。所谓“逆时性”，就是结果和原因倒置、起点和终点倒置。正常的一颗子弹是首先装入弹匣，然后激发出去，打到墙上，留下弹孔。逆时子弹则是首先出现在墙上弹孔里，然后被吸进枪管、倒退回弹匣，整个过程在正常人眼里看来就像倒带一样。要适应逆时性，就需要练习逆时性思维方式，要拾起一颗逆时子弹，你要在脑中想象自己把它抛下的过程，然后它就会被吸到你的手上。类似的，假如你整个人都处在逆时状态下，你想跑向一辆汽车，那么你大脑给出的指令是想象自己从汽车倒退回你现在所站的位置。

这并非赵铁柱第一次见识到逆时现象。他在被招募进信条组织之前，经历过一次测试，测试内容是让他从一家遭到恐怖分子劫持的歌剧院营救出美国要员。一旦这名美国要员落入敌手，拥有巨大破坏力的放射性元素也会一并被恐怖分子染指。测试地点在乌克兰，一个让人羡慕的国家。虽然是测试，但是任务难度仍然相当高，赵铁柱试图在营救要员的同时，也保住歌剧院里其他无辜平民的性命，结果身份暴露。在与敌人周旋时，赵铁柱目睹了一次弹痕复原的奇景。这次测试赵铁柱只成功了一半，首要任务目标保住了，但是歌剧院难逃被炸掉的命运，赵铁柱本人也被擒住。不过他宁死不屈的骨气还是为他挣到了进入信条组织的机会。这段测试位于影片最开始，作用有点类似于《盗梦空间》一开始莱昂纳多去盗渡边谦的梦，虽然任务失败，但是主角依然借此展现了不俗的实力。

信条组织的研究人员认为这些逆时物件是未来人类送回来的警告，如果不加以控制，别有用心者就会借由逆时力量毁灭世界。组织上给赵铁柱配了一名搭档，名叫牛五方，平常大家都习惯喊他小牛（Neil）。铁柱和小牛顺藤摸瓜，摸到一个印度大老板，逆时物件的流通可能与他的军火生意有关。

小牛准备好了爬楼的绳索，供他和铁柱潜入印度大老板高层住宅之用。小牛这个蝙蝠侠虽然不像蜘蛛侠那么热衷于爬楼，但是也经常拿着蝙蝠钩爪枪在哥谭市荡来荡去，爬这种楼对他来说小菜一碟。潜入之后，两人发现他们顺藤摸到的这个印度大老板只是个瓜皮，他老婆才是真正的话事人。赵铁柱得知印度女老板还有个上线，是个俄国军火贩子。

印度孟买之行让铁柱领悟了一个重要道理，这些老爷们儿都不好使，直接从他们老婆入手会比较快。俄国佬的老婆替他打理艺术品买卖与鉴定的业务。老公在外面赚不义之财，然后资助老婆或情人开个画廊之类的地方，既能陶冶情操，又能洗钱，这几乎已经成为标配了。

捣腾艺术品的俄国佬老婆个子很高，为便于叙事，以下简称高小姐。接触高小姐之前，铁柱先去拜访了一位英国贵族。这位贵族老爷年轻时也是情报部门的干探，虽然退役以后改行当了多年的管家，但是仍然宝刀未老，手中掌握着大量珍贵情报。铁柱从贵族老爷那里拿到一张高仿名画，作为他接近高小姐的敲门砖。其实这一段完全是为了给迈克尔凯恩老爷子一个露脸的机会，带着那么点彩蛋性质。我猜是因为上一部《敦刻尔克》里老爷子只献声未露面，结果包括中国在内的一些市场不买账，票房成绩一般，所以这次诺兰吸取教训，给老爷子一个高调亮相的机会。

虽然是仿作，但是能仿到这种程度，也足以体现赵铁柱的背景不简单。他成功引起了高小姐的注意，两人共进晚餐。赵铁柱的本意是希望高小姐能把他引荐给俄国佬，没想到这夫妻俩的感情并不好。俄国佬经常家暴高小姐，还不许她离开，否则她就别想再见到自己的儿子。两口子矛盾集中爆发是在他们全家乘游艇在越南旅游时。

高小姐正在跟铁柱忆苦思甜，俄国佬的一大群保安冲了进来。他们认定铁柱是要来绿他们老板的，把他带去厨房准备修理他。高小姐也被强行带走，坐在车里暗叹命运多舛，好不容易遇到一个看似背景深厚、能帮自己脱离苦海的人，眼看也要被自己老公给弄了。没想到赵铁柱居然好端端从厨房后门走出来了，原来那群保安加起来都没弄过他。

高小姐对铁柱重新燃起了希望，相信他是可以帮自己摆脱俄国佬的人。之后两人再次碰面，从高小姐那里，铁柱得知俄国佬的许多生意都经由一个自由港中转，在那里有俄国佬的仓库，其中藏有包括艺术品在内的各类货物。小牛假扮成有意向购买名画的客户，混进自由港仓库踩点。从向导那里得知，发生重大火灾时，逃生通道会全部打开，这就意味着一些隐藏的区域也会暂时开放，但是与此同时仓库内的氧气也会被迅速抽干，所以逃生时间非常有限。

根据探听来的情报，小牛制定了一个计划，他说他想搞个大飞机。铁柱问他搞什么飞机。小牛回答他就搞波音747。铁柱继续问他打算怎么搞这个大飞机。小牛说要把飞机炸了。铁柱说不用搞这么大吧，坠机很麻烦的。小牛说不用坠机，起飞前就在跑道上给它炸了。

为了制造爆炸，铁柱和小牛又拉来一个卷毛做帮手。三人商议炸飞机计划的镜头是通过摄影机环绕三人一次性完成的。我猜导演这么做是想避开正反打来回切。第一次卷毛开口的时候，镜头正好转到他的正脸，所以我想当然地以为接下来也是谁说话就把谁给转出来。结果证明是我想多了。

一切按照计划进展，卷毛和他的助手假扮为给飞机配餐的工人，趁机控制住了飞机，在飞机上炸出一个大洞，把飞机上装载的大批金条顺着大洞抛了下去制造混乱，同时调转方向，撞向仓库。飞机爆炸和冲撞仓库带来了火灾，应急预案启动，铁柱和小牛趁机潜入仓库内的隐秘区域，发现了一台类似拍X光片用的机器，为了便于叙述，我干脆就叫它X光片拍摄机器，或者简称X机器。两人虽然是并排走向机器，但是中间隔着一层玻璃。玻璃上布满弹孔，预示着接下来要发生的事情。

原本空无一人的机器突然闪出一个全副武装的战斗人员，不分青红皂白就跟赵铁柱扭打了起来。玻璃另一面也出现了同样一个神秘人，跟小牛对上了。不同之处在于，赵铁柱这边的对手动作特别古怪，就像是在倒带。神秘人拿枪对着赵铁柱，玻璃上的子弹接连飞回枪膛。赵铁柱早知道有这一手，灵巧地避过了每一颗从脑后飞来的子弹。

两边同时从房间里打到走廊上，一直不停地打。这时我女朋友在我旁边悄声跟我说，那个跟他打架的人是不是就是他自己。我原来还没往这方面想，经她这么一提醒，马上醒悟过来。对啊，这不是时空穿越题材著名俗套桥段——欲盖弥彰的面具嘛。存在时空穿越设定的电影里面，如果有个人老是不露脸，那他要么真的就是个死跑龙套的，要么就是某个观众已经见到过而且非常熟悉的角色，主角本人的嫌疑最大。当时我心想，好嘛，这下子破梗了，该不会因为悬念提前揭破而导致后面乐趣减少吧？一直看下去的我很快就发现，自己是多虑了。

小牛跟神秘人打到一半，突然露出惊讶表情，然后就停手了。另一边，赵铁柱和他的对手一路扭打到门口，神秘人被赵铁柱制住，这时小牛却赶过来组织赵铁柱继续逼问神秘人的身份。神秘人趁机从卷帘门底下滚了出去。

看到这里神秘人的身份已经昭然若揭了，只不过我一度以为两个神秘人是不同的人，赵铁柱和小牛各自与他们的二重身对打。后来才明白，其实两个神秘人都是赵铁柱。与当前时空赵铁柱对打的那个神秘人，是从未来逆行回来正要进入X机器的赵铁柱。而在当前时空赵铁柱看来，他的一切动作都是倒放的，所以这个神秘人不是凭空从X机器里出现，而是他进入X机器里以后凭空消失的过程被倒放在了当前时空赵铁柱的眼前。

而所谓“凭空消失”，也不是真的凭空消失，神秘人赵铁柱是被转移到了玻璃另一侧去。经过机器再一次的逆转，他的动作负负得正，在当前时空赵铁柱看来又变成了正常的。正常的时间轴应该是一条直线，但是当它撞到X机器时，就不能继续往前了，而是会掉头往回走。神秘人赵铁柱的时间线就是先从右往左走，走到最左边的尽头X机器，然后又开始从左往右走。时间线以赵铁柱进入X机器那一刻为中点对折了一次。

这次行动搞了这么大的阵仗，连飞机都炸了，赵铁柱却还是没有弄清楚俄国佬逆时技术的秘密。而且铁柱还怀疑起了他的搭档小牛。炸飞机计划无功而返，铁柱觉得还是得从俄国佬的老婆入手。他又去找了高小姐。高小姐正与俄国佬在希腊旅游，赵铁柱也被叫去一起吃饭。俄国佬气焰嚣张，他严重怀疑赵铁柱跟他老婆有一腿，要把赵铁柱的卵蛋摘下来塞到他嘴里。这个俄国佬不准别人惦记他老婆，自己却很喜欢惦记别人老婆。当年他曾经对另一个美国特工杰克莱恩的老婆安娜卡列尼娜毛手毛脚，不愧是毛子。他的必杀技是把电灯泡塞进别人嘴里，技能经过强化升级，如今变成了把蛋蛋塞进别人嘴里，总之一定得塞点儿什么到别人嘴里他才舒服。

赵铁柱提到了歌剧院，暗示俄国佬，他知道最一开始乌克兰歌剧院袭击事件的内情。那次袭击事件最有价值的战利品是美国要员掌握的放射性元素钚241。有了这玩意儿俄国佬就能完成他的灭世武器。

得知赵铁柱可能与钚241有关之后，俄国佬不敢再轻举妄动，他们的关系从疑似绿与被绿，变成了你好我好大家好的生意伙伴。俄国佬邀请赵铁柱跟随自己两口子一起坐帆船去乘风破浪，没想到最浪的是他老婆，趁他不注意就把他这个奔涌的前浪给扔到海里了，让他差点前浪变先夫。

赵铁柱还需要俄国佬活着来进一步打探逆时物件的事情，所以把他捞了上来。这次救命之恩当然是赵铁柱在俄国佬那边的加分项，两人把酒言欢，赵铁柱借着这次机会套到了重要情报，可是高小姐就惨了，俄国佬摆出一副陆振华打雪姨的架势，要对她实施家暴。还好高小姐比较精明，她说你把我打得鬼哭狼嚎，被赵铁柱听见，生意就搅黄了，俄国佬这才罢手。

当晚赵铁柱偷溜出去窥视俄国佬接货，结果被俄国佬的手下抓了现行。大概俄国佬从未来的自己那里收到了启示，所以面对这个鬼鬼祟祟还老想着绿自己的可疑人物，他又一次忍住了没有杀他。

之前赵铁柱与俄国佬喝酒时得知了俄国佬心心念念的放射性元素的下落，于是他和小牛商量着要抢先一步把东西抢到手。押运钚241的车辆在行驶中被前后左右包夹住，赵铁柱趁机用消防云梯荡过去在车顶装炸药，再荡回去避开爆破的瞬间，等到车顶炸破，他再荡回来顺利抢到关键物品。这一段行驶中的夺宝戏有点儿《疯狂的麦克斯》内味儿，不知道诺兰的老搭档汤老湿是否提供了灵感。其实这部片子也挺适合汤老湿来演的，有大量戴氧气面罩的戏份，这种不露鼻子嘴只露眼睛的设定非常符合汤老湿的戏路。

戴氧气面罩的人很快就出现了。坐着一辆始终倒着行驶的车华丽登场，俄国佬用枪指着自己老婆威胁赵铁柱交出钚241。不光车是倒着开的，俄国佬整个人都处在逆时的状态之下。正常情况下，人呼吸就会吸入氧气，而逆时状态下这种作用也被逆转了，你下意识地呼吸行为造成的结果是氧气不断流失，所以要一直戴着氧气面罩，当然我猜那个氧气面罩也不是一般的氧气面罩，可能原本的功能就是往外抽氧气的，负负得正之后就能帮助逆时状态下的人维持呼吸。所以《信条》作为影院复工之后第一部真正意义上的全新好莱坞大片，还是有一定社会责任感的，潜移默化地向观众宣传了时刻戴口罩的必要性。

倒车追逐戏看得我微微有点毛骨悚然。那辆倒着开的汽车让我忍不住想起丧尸片里那些身体扭曲、摆出正常人难以做到的动作的丧尸。当然我第一时间联想到的其实不是丧尸，而是《创造营》里张艺凡那个头下脚上、身体折叠的动作。这场追车戏用常见的物体、常见的形象营造出了不同寻常的诡异感觉。

除了倒着开的车，路上还有底盘朝天整个翻了的车。随着赵铁柱的接近，那辆车居然又自己翻回了正面，也加入了抢夺钚241的混战，结果没晃两下又自己开走了。赵铁柱把装着钚241的箱子扔到了路边，俄国佬也急忙扔下老婆，自己去找宝贝了。赵铁柱在千钧一发之际跳进了倒开的汽车，踩住刹车救下了高小姐。震耳欲聋的背景音乐随着刹车戛然而止。

然而危机并没有随之解除，赵铁柱还是被俄国佬的手下擒住，带去了一个装有X机器的房间。隔着一面玻璃他看到俄国佬正用枪指着高小姐，动作极其诡异，嘴里说着含混不清的词句，经过机器的翻译，他才能听清原来俄国佬是在逼问钚241的下落。他感到奇怪，因为几分钟之前双方明明已经交易过了，俄国佬为什么还会多此一问？

很快赵铁柱就反应过来，俄国佬是处在逆时状态下，而玻璃上留有弹孔，这表示很快会有一颗子弹飞回俄国佬的枪膛，或者按照俄国佬的视角，不久前刚刚有一颗子弹被他击发出来。当俄国佬胁迫着高小姐移动到与弹孔重合的位置时，这一幕在赵铁柱面前上演了。他看到子弹穿过高小姐的身体飞回俄国佬的枪膛。

想明白前因后果的赵铁柱这下子知道俄国佬是想知道时间轴对折之后关键物品的下落。如果把赵铁柱现在所处的时间点定为0时点，假定俄国佬是从10分钟以后逆行回现在这个时间点的，那么对折以后对应的时点就是负10分钟，也就是10分钟以前，因为从几人现在所处的位置开回到刚才的公路，所需花费的应该是相同的时间（已假定为10分钟）。当时关键物品在赵铁柱和小牛驾驶的车上。赵铁柱担心俄国佬会进一步做出对高小姐不利的举动，于是说出了上述信息。

这时在玻璃这一侧，与赵铁柱同侧，又有一个俄国佬出现在他身边，询问的是同样的事情，但是动作和语言都是正常的。很快小牛带着援军赶到，两边的俄国佬同时消失不见。其实是赵铁柱面前这个俄国佬进入机器之后，变成了对面那个折磨高小姐的俄国佬，而对面那个俄国佬则押着高小姐上了车，变成了先前在公路上倒着开车抢夺箱子的俄国佬。

高小姐受了严重的枪伤，生死未卜。为了救她的性命，赵铁柱决定借助X机器的力量逆转时间。与我们熟悉的时间机器不同，本片中的X机器并不是把人传送到指定的时点，而是改变时间的流向。当你进入逆时状态之后，你需要等待时间自然的流过（倒流），捱到你想去的那一个时点。

带着高小姐进入X机器，就是主动制造了一个时间线上的对折点，高小姐的伤势就不至于随着时间流逝而恶化。逆转时间的另一个目的还在于阻止俄国佬抢夺箱子。从这一刻起，影片真正进入了让观众全程脑力激荡的无尿点华彩段落。

走出X机器的赵铁柱整个人都处在逆时状态下，必须戴氧气面罩、习惯大脑给身体下逆向动作的指令。赵铁柱为追赶俄国佬而驾驶的车辆，就是先前在正序时间的公路追逐戏里，那辆底盘朝天又突然自己翻回正面开动起来并乱入到手提箱抢夺战的神秘汽车。通过此刻赵铁柱的视角，我们明白了原来他是用逆向的动作驱动车辆正向行驶去拦截俄国佬，结果被撞翻。俄国佬终于得到了他要的东西，还不忘点上一把火，想要连人带车灭掉赵铁柱。

这里的赵铁柱就像一开始那场乌克兰歌剧院营救行动失手被擒之后一样，本来应当必死无疑，可是下一秒钟在病床上一睁开眼却发现自己毫发无伤。这一次守在他病床旁边的是小牛，很显然最一开始在乌克兰救他的也是小牛，后者比赵铁柱更熟悉逆时状态以及逆时能力的运用。

赵铁柱并不领情，反而更加疑心小牛有事情瞒着自己。他们两人以及生命垂危的高小姐一同呆在一艘逆行的船上。船舱内外的时间流向相反，三人一旦出舱就必须戴氧气面罩，并且要强迫身体做逆运动。就这么一直与外部世界拧巴着来也不是个事儿，于是赵铁柱和小牛决定前往自由港，利用那间仓库里的X机器，负负得正，使得三人的身体重新回到与外部世界流向一致的正常状态。

抵达自由港的时间正是当日赵铁柱和小牛策划利用飞机爆炸潜入自由港仓库的时间。全副武装的赵铁柱一进门就遇见了当初的自己，影片前半段关于神秘人身份的猜想在此得到了印证，而且从逆时赵铁柱的视角重新演绎了一遍之后，很多动作逻辑也都理顺了。原来是直奔X机器而去的赵铁柱遭到了过去的自己的纠缠，一路厮打，其间还不惜拔枪射向过去的自己。已经经历过一遍的赵铁柱当然知道过去的自己有能力避开这些子弹。被躲过的一发发子弹打在了玻璃上，留下弹孔。我觉得这部电影之后如果要出周边，除了赵铁柱同款氧气面罩以外，印有弹孔的车玻璃膜、手机壳等用品也会有不错的销路。

蒙面赵铁柱终于冲进了X机器，再次逆转之后身体恢复到适应外部正常时间的状态。刚一出机器他又遇到了炸飞机当天的小牛，两人又打了起来。小牛无意间摘下了赵铁柱的面罩，明白了怎么回事，于是赶紧去阻止那个跟自己一样原本就处在这条时间线上的赵铁柱，让他不要追击逆转时空乱入的蒙面赵铁柱。

在分身有术的蒙面赵铁柱以一敌二的同时，与他同来的小牛也带着高小姐完成了再次逆转，三人都恢复到正常状态。高小姐得到了及时救治，捡回了一条命。赵铁柱终于知道小牛瞒着自己的事情其实只不过是当天在仓库见到了未来的自己，他是为了避免干扰时间线的正常运行，才没有透露这一情报。二人之间的心结彻底解除，成了真正肝胆相照的战友。故事至此进展到好人一方的“虚假胜利”。

虽然救回了高小姐的命，但是俄国佬也得到了组装灭世武器的全部关键材料。从高小姐那里，赵铁柱得知俄国佬已经身患绝症，他想要拉着整个世界给他垫背。赵铁柱再次拜访印度女老板，想要获得更多有用的情报以便阻止俄国佬。结果女老板告诉他，一切都是天意，一切都是命运，谁也逃不离。就像一开始的乌克兰歌剧院营救事件不过是一场测试一样，赵铁柱与俄国佬的连番斗智斗勇在女老板看来，也不过是剧本早已写好的一场戏。家暴、情绪经常失控、原本经营的就是见不得光的生意，这些因素综合在一起决定了俄国佬必然是反派。然而还需要一个正面人物与他抗衡，凑成一台戏。赵铁柱就是那个被选定的“主角”。现在戏演完了，他的使命已经完成了，世界该毁灭还是得毁灭。或者说，世界其实早已经毁灭了。

俄国佬具有逆时能力，他在此刻凑齐灭世武器全家桶，不代表他只有此刻才能使用。他可以逆转时间回到过去去使用。一个身患绝症的将死之人，会希望生命定格在最美好的那一瞬间。根据高小姐提供的情报，赵铁柱等人推断出，俄国佬选定的毁灭世界的日子就是他们一家三口去越南乘游艇旅游的那一天。也是从那一天起，俄国佬性情大变。他毁灭世界的方式就是用逆时装置将整个世界的时间线都折断，从而消灭人类的未来。当然，按照他的理解，以人类竭泽而渔的生活方式，未来早就已经被毁灭了。

俄国佬的灭世计划似乎已经不可阻挡，但是赵铁柱偏偏不信邪。他联合小牛以及一只精通逆时技术的特战部队，共同制定了一个作战计划，从时间线两头包抄，攻陷俄国佬布置终极灭世武器的基地。与此同时，高小姐要假扮成过去的自己，到越南游艇上去稳住俄国佬，因为灭世武器与俄国佬的生命检测装置相连，一旦他死了，灭世武器就会随之启动。高小姐表示自己只能尽力而为，要是实在忍不了了，也可能不管三七二十一先把俄国佬宰了出一口气。

俄国佬秘密基地的防御工事都是用具有逆时性的特殊材料制成，所以必须有两支队伍沿着时间轴的不同方向包抄进攻，否则炸毁的城楼可能下一秒就恢复原状。影片最奇妙的瞬间就是一正一逆两只队伍在十分钟倒计时的中点处，也就是战斗进行到五分钟整的时候，同时向一栋楼开火，让它上下两开花，保证它永不超生。

一番激战后，沿时间线正向推进的赵铁柱闯入布置灭世武器的地下设施，在这里早已卧有一具穿着己方军服的尸体，让他似曾相识。俄国佬的助手正在这里进行灭世武器的组装，看到赵铁柱进来，拨通了老板的电话。人在越南、刚上游艇的俄国佬一边跟高小姐演着塑料夫妻情谊，一边隔着电话对赵铁柱放狠话。他已经忍这个想给自己头上添点绿的男人很久了，现在终于可以无所顾忌地下令干掉他了。

俄国佬助手听从老板指令，拔枪要爆赵铁柱的头，地上的尸体突然逆时站起挡了一枪。所以成为尸体是果，因则是此刻种下的。逆时而来的小牛目睹赵铁柱闯入地下设施，担心他有危险，早早准备好接应的车辆。越南游艇上，终于沉不住气的高小姐拔枪射死了俄国佬，随后扬长而去。这时给了一个船身的镜头，反射出海面的粼粼波光，看上去就好像船在溶化一样。我当时以为这意味着行动失败，时间线坍塌，万物灰飞烟灭了。结果镜头一切，赵铁柱那边已经在千钧一发之际拆除了灭世武器。

赵铁柱、小牛以及时间线包抄进攻行动的指挥官三人夺得了灭世武器，将其平均分为三份，互相牵制，确保谁都无法单独掌握这件武器。小牛把自己的那一份交给了赵铁柱，转身走回了地下设施。赵铁柱注意到小牛身上的一个状似铜钱的饰品，与刚才那具替自己挡枪的尸体相同，明白了他要做什么。赵铁柱想要劝小牛回头，后者淡淡一笑，毫不迟疑地继续前行。谁能阻止得了少年武士赴死呢？

如果你看完以后觉得上面的文字都不知所云的话，那就对了。因为我自己也有很多没搞懂的细节。比如最后参与两队包抄行动的男主角，我倾向于认为他的记忆是一块白板，即他此刻所处的时间点早于整部电影大部分其他事件发生的时间点，而这个主角就是这条时间线上的“原住民”，并不是观众一直跟随着的那个穿越者。最后他与尼尔分别时，说这是我们友谊的起点。我们熟悉的那个主角与尼尔友谊的起点，即便不是在孟买一起爬楼，也该是重返炸飞机爆炸现场弄清前因后果。所以我认定这个主角是一个没有太多与尼尔出生入死经历、近乎恢复出厂设置的主角。但是在地下设施里他跟大反派的通话又显得两人似乎是认识的，这一点跟我上面的推断产生了矛盾。

关于主角一行人是否改变了人类的命运，我的观点是没改变。无论主角还是反派，都是按照既定的剧本在行动。哪怕他们在时间线上再怎么旋转跳跃，一切也都是早已注定的。如果从一个完全不知道有逆转时间这么一回事的旁人视角看来，俄国佬的行动线应该是这样的：越南旅游——收集灭世武器配件——神秘失踪（因为穿越到过去并死在了过去），从此以后摆脱了家暴阴影的妻儿过上了平淡幸福的生活。当然我也不是说主角们一事无成，我想强调的只是，他们并没有创造新的故事，他们只是让一切如期而至，让故事按照预先写好的样子实现。那么假设主角一行人啥都不干，一路混吃等死，他们会躺赢吗？答案是不会。他们一定会赢，但一定不会躺赢。他们的性格、经历决定了让他们再重新来一百次，也一定会做出同样的选择，同样的积极行动，最后导向同样的结果。时间线自始至终只有一条。对于诺兰来说，平行时空太过儿戏。在单一时间线的严格限定下，把空隙里都塞满信息，这才有挑战性，也因此才有趣。

开场的乌克兰歌剧院营救任务，在炸弹即将爆炸、主角往外奔跑时，配乐有几下鼓点很像《终结者》系列的主旋律。这当然可能只是巧合，但也不排除致敬的可能性。《终结者》系列是最经典的时空穿越故事之一。我猜诺兰对于《终结者》系列的偏好应该跟大部分人不同，如果是他，可能评价最高的并非在视觉效果方面极富创造力且又能以浓厚的家庭亲情戏码打动观众的《终结者2》，而是更有B级片质感的《终结者1》，因为《终结者1》就是典型的单一时间线。虽然有穿越，但是穿越并不会制造出平行的时间线，而是依附于原时间线，形成闭环。单纯以时间旅行这个角度来说，《终结者》系列第一部就达到了巅峰，第二部靠着更强的类型元素再创新高，但是在时间旅行这个概念的运用上已经没有太多新意。这种靠穿越梗起家的系列，在穿越梗已经烂大街的今天，越发显得后劲不足，或许只有做到像《信条》这样，不拿平行时空出来偷懒，而是咬紧一根时间线死磕、硬穿，所有细节都严丝合缝，才能重新激活穿越题材的魅力。

诺兰是否有致敬《终结者》，这个不好说，但我觉得他这部新片是有点向自己致敬的意思。最终大混战红蓝两个行动小队沿着时间轴的相反方向互相配合执行任务，并在十分钟倒计时的中点会和，这一情节很容易让人想起诺兰的早起作品《记忆碎片》，那部电影也是时间线自两端向中间聚合并最终交汇。本文的原标题（《记忆碎渣》）也正是源于两部电影的这种渊源。不过碎片是宏观的倒带，具体到每一个片段内部仍然是正放；而《信条》是微观层面的倒带，倒放的单位是比碎片更小的微粒级别的素材，堪称比碎片更碎的碎渣。你可以说这种自我致敬带有一点炒冷饭的意味，但换个角度看，这件事情也可以很励志：一个始终坚持不懈进行创作的导演，在电影领域终于掌握了令人羡慕的话语权之后，毫不吝惜地拿出更先进的技术、更充裕的资源，对年轻时的宝贵创意进行再一次的雕琢与打磨。

子弹随着扳机扣动倒飞回枪膛，诺兰导演脑海中挥之不去的这个模糊画面驱使他拍出了《信条》这部影片，并借由电影这个媒介被分享给无数观众，作为影片的标志性画面印入大家心中。同样一把手枪，子弹从里往外打，大家见得多了；调换一个方向，改成从外往里吸，大家就觉得耳目一新了。看射出去的子弹击穿人体，肯定不如看吸进来的子弹击穿人体过瘾。就好比玩《战神》，飞出去的斧子召回时劈裂沿路的小怪，当然要比持斧劈砍或是掷斧攻击要爽得多。《信条》的动作设计有游戏感，却并不儿戏，诺兰仍然坚持了他一贯对真实质感的追求，哪怕是超现实的动作，也有一套一以贯之的逻辑支撑，像是在对某个确有其物的未来文明的物质现实进行忠实还原。

诺兰影片的游戏感不只体现在动作设计上，也体现在情节的编排上。看诺兰的电影，总像是在玩猜谜游戏，这是观众与创作者的智力竞赛，而且是一场十分公平公正的竞赛，因为创作者把解谜的关键线索都呈现给了观众，就算解谜失败，大家也只会怪自己看得不够仔细，而不会怪庄家耍诈，一个个都输得心服口服。

我以前是特别不认同所谓“烧脑片”这个概念的，尤其不认为诺兰是所谓烧脑片专业户。我所理解的诺兰，就是一位极其成功的类型片大导演。他了解市场、了解观众，所以绝不会为了装[哔]而故意把电影拍得晦涩难懂。以前的诺兰电影并不烧脑，只会让大部分观众稍稍跟不上创作者的思路，但他也会给你留足够的时间，让你有机会凭借自己的才智恍然大悟，进而产生“这次虽然又输了，但也只是略逊一筹，下次再努努力，我的智商应该就快赶上诺兰了”的错觉。

然而这次的《信条》却与诺兰的所有前作都不同，我承认这是一部真正的烧脑片。它烧脑的点不在于剧情有多复杂（尽管剧情也确实很复杂，但是这不重要），而在于这部电影需要观众的眼睛和大脑不断调整过往的观看习惯，去适应那些因为逆时这一设定而存在于片中的充满不协调感的诡异动作与画面。这种仅仅通过眼球往你大脑灌输信息就让你大脑因计算量过大而发热发烫的影片，当然是名副其实的烧脑片，也是比起仅仅依靠叙事诡计的烧脑故事更纯粹的烧脑片。

早期的诺兰被归类为悬疑片导演，他的作品和大部分悬疑片一样，供大家品评的主要是故事，观众作为猜谜游戏的参与者，其实每部电影只有“故事”这一道大题可供练手。而对于像《信条》这样的电影，每一个动作都可能让观众在看的时候微感诧异，略加思忖试图理清背后的逻辑；一旦成功理解了，获得的成就感并不比看懂一个故事差，而一部电影可以容纳无数的此类动作细节供观众赏玩，也就等于是提供了数之不尽的小题等待猜谜者去破解。只要全神贯注地去观看，哪怕故事看不懂，仍然可以在破解一道道“小题”的过程中源源不断地收获成就感，让大脑始终处于高速运转状态。烧脑片并不会把脑子烧坏，只会烧得更加亢奋、更加敏锐。

最后，夸一下本片的男二号罗伯特帕丁森。他在片中的角色定位有点像之前诺兰电影里面的囧瑟夫。不同之处在于，囧瑟夫通常都表现得沉默低调，忠实扮演主角的助力者。而本片的尼尔可能因为笑容露的比较多，显得光彩四射，甚至风头盖过了主角。年轻时因为《暮光之城》而对他有偏见，现在终于get到他的颜值了。再加上最近几年看他不断在艺术片里面突破自己，发觉他是个很有追求的年轻人。而这次作为新一代蝙蝠侠扮演者，与本世纪最成功的《蝙蝠侠》系列电影执导者合作，我有预感他会像是打通任督二脉一样，为之后的重启版《蝙蝠侠》带来惊喜。

大量剧透！！！今天二刷结束后对最后的temporal pincer movement的分析尝试。

首先这次的任务目标并不是阻止爆炸，而是要在倒计时结束且Sator还未自杀前，取出会引起世界时间逆转的算法。一旦算法取出了，就算Kat虐杀Sator或者倒计时结束炸弹爆炸，也不会导致世界末日。红队和蓝队在十分钟内时间流向相反，红队为正，蓝队为逆，即红队开始任务时蓝队已经结束任务，所以能得到蓝队获取的所有地形和战略信息，来更好地展开任务。下图是我画的任务示意图，Neil的任务轨迹是用绿色的线表示的。（红色的数字是红队手表上显示的倒计时，绿色的是蓝队、Neil的倒计时）

红队的任务是要掩护Ives和主角两个人组成的splinter group进入基地内部取出algorithm算法。一下是一些重要的时间节点：

1. Neil和蓝队一起展开任务（此时是红队的任务尾声），所有队员是逆时间作战。

2. 在红队和蓝队倒计时都为5：00时两队同时攻击一座建筑掩护splinter group进入基地地下内部。

3. Neil的倒计时还剩四分钟左右的时候，看到Volkov（俄国雇佣兵）在基地入口设下陷阱，决定通过基地的timestile（转换entropy方向的旋转门）回到正时间去提醒主角和Ives。Neil在进入timestile蓝门前看到对面未来的自己倒退着进入红门，确认自己可以进行inversion（这点是主角在Sator拷问他之后第一次进门的时候Ives强调的，如果你没有看到玻璃对面的自己进入机器意味着你有去无回。这个细节出现了很多遍，逆时间主角在vault和自己肉搏的时候就是观察到对面自己未来的动作之后，才挣脱正时间的自己进了机器。）

4. Neil回到正时间线任务开始4分钟左右，开车追赶主角和Ives，但没有赶上，眼睁睁看着主角进入基地入口触发机关，入口被机关炸塌陷了。

5. Neil把绳子扔进主角所在的基地中心，把主角和Ives拉了上来。向主角告别，再次进入了timestile回到逆时间。（三个人死里逃生之后Ives问主角是怎么打开锁的，主角表示不是他打开的，Neil应该是从这里知道他再次拯救主角的宿命）

6. Neil打开锁住的铁门。

7. Neil为主角挡枪身亡。

补充的一些细节：

基地内有timestile这个时间机器Ives在briefing的时候提到过，正是因为这个机器所以基地的敌人里也有逆时间士兵。如果Neil没有任务进行一半进行inversion的话，是不会见到结束任务的主角的，正如之前所说在红队任务开始的时候蓝队的任务就结束了，所以Neil其他的蓝队队友早在十分钟前就离开了战场。

从主角的视角来看5，6，7的顺序则是7，6，5，所以在Volkov隔着铁门举枪威胁的时候，主角看到背包上有红绳的士兵起身挡枪，门被打开，士兵倒退着从timestile离开。

在一些大佬的影评里面看到说Neil是在这个时候去歌剧院救下的主角，但我更倾向于歌剧院的Neil发生在Neil与主角正式见面之前（见面的那个餐厅似乎是叫mumbai yacht?）,因为在歌剧院的时候Neil是正时间的，如果此时Neil赶去乌克兰营救主角再回到stalsk-12开锁感觉有点奇怪。我自己的想法是Neil之前在另一趟时间旅行的时候救了乌克兰的主角，此时完成移除algorithm的任务之后直接回到了基地的timestile接下子弹赴死。

关于Neil挡枪的细节其实我有一点没想明白，如果我没记错的话Volkov开枪用的并不是逆子弹而是正常子弹，所以这颗子弹的轨迹对于逆时间的Neil而言的顺序是子弹从落点回到枪膛，然后Volkov松开扳机。 那么如果按照主角和自己打斗那一段剧情的逻辑，在这颗子弹回到枪膛之前，Neil一从Timestile出来身上就已经会出现子弹造成的致命伤了。（主角在游轮上伤口就开始滴血，而对于逆时间的主角来说此时打斗还未发生。）所以按照这个逻辑，Neil就是一经过timestile来到逆时间，身上就凭空扎着一颗子弹，但是这个致命伤并没有让他死亡，直到他开完锁后这个子弹离开他的身体回到枪膛，他才牺牲，这个顺序….?

这也是我对这个机制最大的困惑之处，everything that happened will happen，就像主角自己与未来的自己搏斗这件事情已经发生，所以在未来他一定会通过时间机器回到过去完成这件事，那么他的自由意志完全对自己的未来没有任何把控力吗。。。确实Neil在主角得知了是自己在于自己搏斗这件事情后解释说，如果当时告诉你了，谁知道你会怎么做，但这看起来完全就是宿命论耶！！！我的脑力只能至此，再想下去是虐待自己，欢迎大家讨论指正，土下座！

都说《信条》特别烧脑，害怕看过之后脑力透支？？？不用怕！！！有二刷过《信条》的培根悖论来帮您～

准备好 了吗~~?

来吧，听说首映看完后的各位已经是这样了、、？别慌，培根悖论为大家梳理的，一图看懂《信条》剧情！

红蓝两条线，记得“翻来覆去”的看~ ~

简直是映后讨论、回忆剧情、挖掘细节之必备良品图片，尺寸超大，建议各位下载后放大慢慢看！

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：女神的秋裤

转载请注明出处

希望这是全网，最简单易懂，也是最深刻的《信条》解读。

如果你真的看懂了《信条》，你会像结尾的男主一样，望着尼尔远去的背影，止不住流下悲痛的泪水。

看清尼尔的一生，你就会知道，这个故事是多么伤感。 开头歌剧院事件的那一天，有至少来自6个时间线的尼尔在行动。 单在那一天，尼尔救了男主3次，一次是在歌剧院，一次是在斯塔克12山顶，还有一次是赴死…… 男主和尼尔其实诀别了2次…… 而每次，他们都无法理解对方的感受。

点击放大，按①②③顺序来看（后文有详细解释）

要看懂《信条》，没必要去死扣熵增熵减。 你只需要站在全上帝视角，看清所有的故事时间线。 今天探长就带你开启全上帝视角，去读懂这个伟大又伤感的故事。

《信条》完整时间线+核心理论问题解析

（以下内容有剧透）

→以下时间线均是从左（过去）至右（未来）→ 基本的剧情这里就不梳理了，我们先上硬货。 首先，要想理解时空类影片，必须将故事分为事件： 歌剧院事件（男主第一个任务，基辅歌剧院爆炸）↓

越南游艇事件（女主Kat和反派萨托游艇吵架）↓

斯塔克12事件（最后大战和爆炸）↓

奥斯陆事件（飞机撞自由港+男主打自己）↓

高速路事件（男主高速路拿到装置后被带到港口+Kat中枪）↓

正向时间前进方向上。 影片的时间线以歌剧院事件为开始，以高速路事件为结束，其中歌剧院+越南游艇+斯塔克12三个事件在同一天发生。 男主进入逆转门之后，影片后半程逆向发展，即逆演了一遍。

确切的时间是，越南、歌剧院、斯塔克（25:18台词），三个事件都发生在14号（1:54:05台词），奥斯陆事件发生在28号到30号的月底的几天里，高速路事件则发生在下月7号（1:27:48台词，和奥斯陆事件相隔7天）。

这里抛出第一个核心问题。 如果你能答上来，《信条》基本看懂了一半——

>>>>萨托是在什么时候拿到装置的？

如果你还觉得是反派从银车里拿，就是没转过来弯：

影片正放：逆男主和逆萨托逆行←装置从银车飞回宝马车←逆萨托撞翻银车

影片倒放：银车复原→男主扔空箱，同时把装置扔银车→三车并行→银车回港口

银车爆炸时，装置在宝马车里，再往前推，就回到了乌克兰车里。

高速路事件是影片中第一个“钳形攻势”，也是观众第一次被绕晕的地方。 影片中并没有呈现萨托拿到装置的镜头。 因为在正向时间上，这件事必定发生在男主进入逆转门之后，即影片所呈现的时间线之后。

男主第一次进入逆转门，是影片正向时间线的终点

影片中正向呈现的是（时间线从左至右）： 男主抢装置→高速路被威胁→扔箱子→被带到港口审问→Kat中枪→男主进入逆转门逆行。 接着就是逆向的呈现（时间线从左至右，影片从右到左呈现）： 银车被炸←装置从银车回到宝马车里←逆男主开银车追逆萨托←Kat中枪←男主进逆转门。 高速路事件详细时间线：

按照时间线①②③④来看

注意，萨托的钳形攻势，从男主上高速抢装置时开始，到男主进入逆转门结束。 所以你会看到，男主刚上宝马车准备抢装置的时候，车后视镜就已经碎了。 正向看来，在装置从乌克兰政府车里，到了男主宝马车里，最后到银色车里。

而最后，逆男主将银车逆行开回了港口，然后退回逆转门内消失。 此时，逆萨托知道了装置在车里，他只需要转为正向，等待高速路事件结束，再跟着银色车来到港口，等逆男主退回逆转门内，再拿走车里的装置即可。

正向看，银车会复原，带着装置回到港口

这一段倒放，银车被男主停在港口

在全上帝视角下，你看到的会是： 萨托挟持Kat到港口，逆转门里突然冒出两个萨托，一个正萨托+一个逆萨托。 萨托会躲起来监听，正萨托会等待事件结束。 逆萨托会压着Kat上高速→倒退着炸掉银车→接空箱子→检查宝马车→带Kat到港口→审男主→枪击Kat→进入逆转门消失。

全上帝正向视角

上面的核心问题理解了，那么就迎来第二核心问题：

>>>>逆萨托枪击Kat退行到逆转门之后去了哪里？

他消失了。

确切地说是回到了过去，而在未来的时间线上看不到这个萨托。 这牵涉的到的，是《信条》的核心时间前进法则。 在说这个法则之前，要先知道一个概念——逆行自杀。 进入逆转机逆转后，只能向过去逆行生活。 那么第一个发明逆转机的人，他逆转之后向过去逆行，无法找到逆转机，只能逆行等死。 而且是死在过去。

当然发明逆转机的人不会这么沙雕。 他一定会在第一台逆转机诞生后的第二天再进去，这样他就可以逆行到逆转机诞生的第一天，用它逆转为正向。 这时候问题出现了。 全上帝视角下，他刚研发出逆转机的那一刻，会发现突然从里面蹦出两个自己，一正一逆。 等到第二天，他决定进逆转机的时候，他会和一个逆行的自己同时消失在逆转机里。 而第一天从逆转机里蹦出来的那个他，会接替他成为世界里唯一的自己，继续正常生活。

这也就是《信条》的核心时间前进法则——单向迂回式前进。 简单的线性表示就是下图。 一个人向右行进，通过逆转门逆行，然后再在过去通过逆转门转为正向，接着再正向前进。 对于这个人来说，他等于来回兜了个圈子之后，再继续在时间轴上行进。

对应片中进行钳形攻势的①萨托。 全上帝视角下，他会先看到萨托②和萨托③从逆转门蹦出。 正如在奥斯陆，男主看到两个自己同时从逆转门蹦出。 然后，萨托①会在未来进入逆转门成为萨托②。 在全上帝视角下，①和②会在此刻同时进入逆转门消失。

0.5倍速播放，可以看到另一侧出现第三个男主

在左右两个逆转门的时间线之间，会同时有3个萨托，直到①②都进入逆转门消失。 此时的萨托③才重新成为世界上唯一的萨托，可以继续正常生活。 对于全上帝视角的旁观者来说，我们会看到一个完成了迂回的“老”萨托，和一条逆时间生活的萨托，正如男主和逆向自己打了一架。 但对于当事者，他的行进方向一直是朝向前方。 萨托①必须逆转成萨托②，才能转正向成为萨托③。

同样，全上帝视角下。 男主、中枪后的Kat和尼尔，在通过逆转门后都会消失。

如果影片继续呈现之后的时间线，我们将会看到完成了逆转又转正的萨托③，来到港口拿走银车里的装置。 然后合成算法，再逆转逆行到越南和妻子Kat吵架的时候，再转为正向。 他最后死在越南游艇事件那天，也死在了自己的过去。 而那天原本的萨托，会经历和他一样的迂回，经历他所经历的一切，最后走到同样的终点。 萨托完整故事线：

按照时间线①②③④来看

理解了单向迂回式前进的法则。 你自己也就可以解答第三个问题： >>>>Kat什么时候和儿子见面不会遇到多个自己？

答案是：等到，中枪的Kat和男主、尼尔进入逆转门之后。 在这个时间点之后，她就是世界上唯一的Kat，可以和儿子见面，过上正常的生活。 Kat完整故事线：

所以你会发现，所有使用逆转机的人，时间线都是迂回的。 每两个迂回点之间，都会有一正一逆两个人。 但最后，只会留下一个前进的箭头。

显然，你也可以玩很大—— 来回逆转出成千上万个自己，然后攻占岛国和美利坚。 或者，自己和自己干更加丧心病狂的事情…… 正如台词所说：“它会开启正确之门，也会打开一些错误之门”。

但你需要知道的是，这要付出很大的代价—— 每次逆转都要消耗2倍的时间和生命。 逆转期间，对于当事者，时间仍是流逝的，他不会逐渐失去记忆细胞，不会变得年轻。 而是继续变老。

最简单的例子： 男主为救Kat逆转到7天前的奥斯陆，再转为正向。 他需要逆向硬熬7天，要回到正常时间线，他要再硬熬7天，才能回到自己消失的时刻，成为世界里唯一的自己。 这一来一回，他比正常人多生活了两个7天。

7天前的男主、第7天的男主、7天后的男主

这也是为什么反派萨托不能通过逆转治疗癌症。 因为癌细胞不会减少，而是在逆转的过程中，继续恶化。

这就是“信条”的代价。 “要小心使用它”。 而当你知道了“信条”的代价后，这场战役有多么伟大。

>>>>最后一战付出了怎样的代价？

明白了前面的讲解，你也就可以看明白最后的“斯塔克12钳形大战”的完整时间线。 斯塔克12钳形大战完整时间线：

全上帝视角下。 开战前，红队会看到从大型逆转机同时出现正蓝队+逆蓝队 从逆转机出来的正蓝队，已经逆向成功撤退回来，他们会等待大战结束，成为唯一的蓝队后再和红队汇合。

信条内部的电梯式逆转机

红队会向斯塔克12发起进攻。 他们看到逆蓝队撤退成功，但他们还是要和逆蓝队配合进攻。 装置被男主取出，战斗胜利，男主和尼尔分别。 几十分钟后，之前一直等待的蓝队会进入逆转机，逆行到大战开始，和红队共同作战。

这其中，有一个人没有回来——尼尔。 他需要在战斗结束后，独自逆转。 尼尔最后的逆转：

在全上帝正向视角下： 男主被困地下→男主看到死亡的逆尼尔→逆反派准备开枪→逆尼尔复活挡子弹开锁→逆尼尔逆向撤回回逆转机→男主打死逆反派→拿到算法→和尼尔分别→尼尔随后独自进入逆转机。

那一场战役的同一时刻，尼尔救了男主2次。 逆向的尼尔先是为男主挡下子弹，然后正向的尼尔冒险开车到山顶拉出男主。 男主最后通过背包上的红色挂件，才知道，开头歌剧院救他的那个人，也是尼尔。

而在片尾，尼尔独自去逆转，是一命抵一命，是去赴死。 片尾的告别，是永别。 看懂《信条》的人，会在此刻感到一丝悲凉。 而下一个问题的答案，会让人更加悲伤。

>>>>尼尔为什么说这是一段美好友谊的结束？ 尼尔把自己的一生都献给了信条。 歌剧院事件当天，至少有6条时间线的尼尔存在，尼尔救了男主3次。 第一次是在歌剧院，第二次是挡下子弹，第三次是将男主从山口救出。 尼尔完整时间线：

最后的大战，对于尼尔，“是一段美好友谊的结束”。 对于男主，“这只是个开始”。 斯塔克12大战结束后，男主才从一个小白彻底明白了逆行的思维，用全新的思维重新审视整个世界。 他成为一个经验丰富的战略家，更成为一个坚定领导者。

不久之后，男主成立了信条组织。 他还认识了非常年轻的尼尔，教会尼尔一切，并成为最好的搭档和朋友。 男主也终于明白，现在发生的一切，都是数年后未来的自己所发起的钳形攻势。 于是他开始领导信条，发起了史上最宏大的钳形攻势。

他派遣成员逆行数年，回到过去不同的时刻，再转为正向执行任务。 这也是影片隐藏的时间线，解释了为什么“信条成立在未来”，而早在信条成立之前，就已经有无数信条组织的成员在世界各地执行任务。 男主完整时间线（TENET组织隐藏时间线）：

最终，男主要发起一个最伟大的钳形攻势：派一个人引导自己成为信条的奠基人。 执行这个任务的人，自然就是他最信任的尼尔。 尼尔要为此逆行数年，一直逆行到歌剧院那天，救下男主，然后转为正向，到孟买和男主“首次”见面。

这也是为什么，在孟买的尼尔就对男主了如指掌。 第一次执行任务两人几乎没有语言交流，默契自如。

因为在未来，尼尔和男主一起出生入死，相识多年。 你才会明白尼尔口中“我见过太多了”的意义。

尼尔更是男主“过了命的”兄弟。 而男主和尼尔诀别了2次。 斯塔克12事件当天，懵懂的男主第一次看着尼尔为自己赴死。 未来他派遣尼尔逆转的那一天，他再一次知道，他是在送尼尔回去为自己赴死。

未来的那一天，男主眼中也泛着泪水，但尼尔可能并不知道那泪水是为谁而流。 回到斯塔克12那天，尼尔才明白多年之前，男主为什么会哭。 此时看着满眼通红的男主，尼尔笑着说出那句话： 对我来说，这是段美好友谊的结束。 听懂的人，早已心碎。

然而最让人心碎的，是这世界上不会留下他们拯救世界的痕迹，更不会留下尼尔牺牲的故事。 因为在正向时间线上，逆行完成的一切都将被时间抹平，不留痕迹。 正如同男主第一次和逆向的自己互相攻击，子弹回到枪里，玻璃上的弹孔完美消失。

正向视角

这也是男主为什么在结尾说出那句话： 我们拯救了几乎要毁灭的世界，但世人将永远不会知道这件事。 在时间的长河里逆行的信条，不会留下任何痕迹。

看到这里，你才会明白男主，以及信条组织的伟大： 心思缜密的男主，会在未来发起无数复杂而宏大的钳形计划。 会有无数的信条成员，甘愿逆行数年，付出生命和青春，前赴后继来执行这些复杂宏大的钳形计划。

影片呈现的，只是信条组织钳形攻势的冰山一角。 而尼尔，则是男主最伟大最悲壮的钳形计划。

补充——热门问题解答

1.为什么在审问时，逆萨托刚刚把Kat推出房间，下一个镜头还有一个中枪的Kat在房间里？

还是那句话：不要按着电影演的逆向看。

而要，正向看，这段时间Kat都是正向的。

从被家暴→被押上高速→被当人质审问→中枪→逆萨托正萨托同时进入逆转门消失→被救。

这才是正向完整的时间线，影片接着呈现的，正萨托进门，逆萨托审问，开枪，押Kat出房间，是逆演了一遍过去而已。

当下的Kat，中了枪，刚被TENET救下。

然后也被带入逆转门，逆行回过去养伤。

全上帝视角

2.为什么Kat的枪伤逆行可以痊愈？反派却不可以逆行治疗自己的癌症？以及逆行的人为什么也会衰老而不是变年轻？

首先你要分清“倒放”和“逆行”的区别。

通俗了说，就是你看毛片倒着播放，和一个人逆行去和正向的女优啪啪啪的区别。

如果人“逆行”会变年轻，那么他新长出的脑细胞，记忆细胞就会消退，逆行时，记忆会消失，年龄会变小。

这就成了“倒放”，而不是“逆行”，没什么意义。

正放倒放

然后，要知道“相对”的概念。

正向的人，时间是向前流逝的，他是衰老的，熵是增的。

但其实。

逆转的人，对于他自己来说，时间也是向前（他的前方）流逝的，他依旧是衰老的，熵其实也是增的。

他们只是衰老和熵增的方向跟我们对调了而已。

所以正向的人，看逆转的人，会觉得逆转的人的时间是回退的，熵是减的。

影片倒放，对逆转子弹来说，成为正向，被射出，熵增

这样你就知道，萨托带着癌症逆转，他的时间仍是流逝的，熵仍是增的，他仍是衰老的，癌症依旧是恶化的。

但对于Kat。

Kat人是正向的，中的是逆向子弹的枪伤，是逆伤。

Kat逆行之后，人是逆向的，和逆伤是同一个方向，逆逆得正，逆伤就成了普通的枪伤，随着时间流逝，会慢慢痊愈。

3.最后尼尔逆行回去是开门还是锁门？

——是把正男主锁门外。

转不过来弯的话，直接看影片倒放的动图吧。

片尾影片倒放，就是尼尔的逆行了。

逆向视角（从右往左看）：挡子弹，倒下，死亡←等正男主退出到门外侧（隧道一侧），锁上门←进入门内，让门持续打开←逆尼尔从隧道进入（此时门是开着的状态，正男主在门内和反派打架）

影片倒放

影片倒放

4.男主是怎么通过一部手机去救女主的？

这让男主有时间发起钳形攻势。

这也是男主，在经历了高速路事件之后，迅速掌握奥义，所发起的第一个钳形攻势。

“钳形攻势”不等于胜利，“钳形攻势”只会让发起人相对于没有使用“钳形攻势”的人更有“信息优势”。

A点是女主留信息时间点，C点是女主晚于A点的生命状态（生or死）。

女主在A点留信息，让男主可以在C点，即女主的状态决定之前就发起有效的钳形攻击。

所以男主的行动，比刺杀女主的敌人更有优势，可以给予女主最强大的保护。

如果没有手机，Kat没有留任何信息。

那么未来男主得到的信息，只会是Kat最终的状态，这样无论他是否逆行，C都是Kat的最终状态。

这就是男主给女主手机的意义，女主打开手机留信息的那一刻，就自动进入了男主钳形攻势的保护圈中。

……可以持续提问……

文/女神的秋裤

更多精彩解析：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【瞬息全宇宙】深度解析——从虚无主义到存在主义

【灵媒】深度解析——两个家族命运的碰撞

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、资源、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）！

请扫码入群，人数过多无法扫码入群的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

为了骂《信条》把自己逼成了诺学家。 “不要尝试理解它，去感受它。” 这是今年最好笑的一句电影台词，当然并不是因为这句话本身有什么问题，而是因为诺兰不知道这句话让整部电影都沦为了笑话。 在《致命魔术》之后的作品中，诺兰团队里配合得最好的一对不是诺兰和汉斯·季默，也不是诺兰和李·史密斯，而是李·史密斯和汉斯·季默，而诺兰是拖后腿的那个。 上面这个结论是《信条》所展示的，因为这部电影让我们彻底认清了没有了李·史密斯和汉斯·季默的诺兰，究竟处于一个怎样的水平。影片的每一分每一秒都在不遗余力地告诉观众，诺兰的导演能力到底能差到什么地步，糟糕的场面调度和剪辑到底能把空间关系交代得乱到什么地步（这点跟《八佰》有得一拼，公路枪战和第三幕战争戏完全看不清敌我位置关系）。大量交代故事前景的第一幕场景与场景的转换有任何有效的衔接和过渡吗，角色与角色有产生任何的化学反应吗，有发生任何可信服的情感联结吗，或者我是否应该问，这些角色真的像个人而不是念白机器吗？至于你要问我剧情的每一处起承转合我都理清楚了吗，我得承认并没有，但不是你诺兰告诉我“不要理解要感受”吗？而以上就是影片让我“感受”到的。 虽然在他以往的作品里也不太把角色当人，但他至少把观众当人，当然你也可以说《信条》是“最纯粹的诺兰”，我也不反对，因为“最纯粹的诺兰”实际上说的就是最差劲的诺兰。 诺兰真的知道自己作品里真正不需要观众去“理解”而是去“感受”的是什么吗？ 不是高概念设定，不是那些需要反复厘清的叙事谜题，也当然不是无法共情的工具人，不是生硬死板的摄影机调度，而是以剪辑和配乐的配合所形成的叙事与视听的节奏感。 这种节奏感是不需要动脑“理解”其背后的故事逻辑或是高概念设定，便能令人直观地“感受”到它的“好看”的。这种“好看”是比简单直给的视觉奇观更能持续吸引观众目光的磁石，是影像推动剧情运转的高效燃料。 写到这里应该劝退了不少诺兰的做题粉，所以接下来讲的才是本文的重点：诺兰以往作品中的这种节奏感如何调动观众的“感受”，以及它在《信条》中的荡然无存如何成为混乱的来源。 同样是需要交代大量故事前景的高概念设定影片的第一幕，《信条》的第一幕显然可以拿来跟《星际穿越》《盗梦空间》的第一幕作对比。

不仅场景与场景间有着清晰的既视区别和先后次序，并且在经过了两分钟的台词讲解后，还插入了一小段分散观众注意力的情节：

不仅缓和了观众前面处理台词信息的紧绷神经，还交代了角色间关系的发展。随后，讲解继续。

在经过了一段完整的导游式的逐景讲解后，这一游览以数个问题作结：库伯去不去？去哪？他们是谁？而问题的推进并不像刚才那样依靠移步换景完成，而是直接切回了游览的起点，镜头也为适应多人对话而设计了较为多变的景别和构图，缓解了前面因大量双人对话戏正反打产生的视觉疲劳，持续带给观众新鲜感。

虽然感觉其实也就是花式上课，但起码多了几个机位（？）

最后以迈克尔凯恩的一句“你发现发射室有什么奇怪的地方吗”，再次将愈发枯燥的单场景讲解用悬而未决的问题给打断，让角色与观众再次回到先前游览中。

正因为有了对场景与场景间次序的明确认识，当剪辑让刚刚莫名中断的游览再次延续下去并赋予其新的目的时，观众会产生一种仿佛先前遗漏了信息的错觉，于是也更愿意去主动地获取影片接下来抛出的信息，去做出“弥补”。 在《盗梦空间》的第一幕也同样有一段长时间的前景信息交代——大约在影片的第50分钟处，此处在剪辑上的变调则更为丰富且更具观赏性，包括但不限于： 全景角色站位变换三个场景——

适时插入介绍性的动作（并处理成笑点）——

插入简单直接的“台词奇观”—— 小李：“第一层一周，第二层六个月，第三层十年。” 渡边谦：“我买下了航空公司，觉得这样会方便一点。”

简短地插入一段剧情伏笔——

用闪回画面补足台词信息，并鲜明地区分场景间的冷暖色调——

影像的节奏感取悦了观众的“感受”，在这个前提下观众才能以更为轻松的姿态去“理解”其中的信息量。 尤记某位友邻对《星际穿越》的评价，大意是诺兰唯一让他觉得厉害的就是诺兰讲三个小时的故事不会让人觉得无聊。诺兰确实调度不行，但他知道如何让大段大段的对话变得让观众易于消化而不觉得疲劳。当然我以前是这么想的，而现在我更倾向于认为那些是李·史密斯的功劳，因为在《信条》的第一幕中，几乎所有的解释性念白都是由大量生硬的正反打所呈现的，一段又一段冗长乏味的对话不经任何编排地砸在观众脸上，场景间没有任何有效的转场衔接和空间关系交代，跨越几大国也尽是毫无辨识度的环境、不变的机械念白、不变的糟糕调度。 《信条》的第一幕有哪怕一场让人“感受”到“好看”的文戏吗？没有。诺兰有没有尝试《盗梦空间》《星际穿越》中的节奏驱动呢？其实是有尝试的（尼尔策划自由港飞机事故前后的一段大量对话戏间的交叉剪辑），但其调动“感受”的机制是完全失效的，尤其在刚开始时，高妹在学校门口向男主描述自由港，画面一切，一辆车驶入自由港，尼尔下车，上一场景的静止调度与下一场景的运动调度和台词语义的接应让人以为剪辑点意味着叙事的推进，却又被再次切回高妹与男主对话的剪辑点告知是两个场景间毫无意义的往复，只是为了交叉而交叉，无法构成相互间有效的信息互补，男主对尼尔说的那句“她说......（过去式）”无疑是再次强调了两条线的先后顺序，让交叉剪辑更是成了鸡肋的存在。在观众才刚来得及厘清剪辑逻辑，还没来得及“理解”台词内容时，影片又进入了下一轮的场景往复的交叉剪辑中。在台词的信息量已然多到难以“理解”的时候，就连一向只需“感受”的剪辑逻辑都成了需要“理解”的东西。 而到了中段尼尔进入空港仓库听导游介绍艺术品区的安保系统时，本应匹配紧张情节的电子配乐却在此处无故加强，甚至盖过了导游的说话声音，完全不匹配的配乐成就了尴尬的节奏。

当然你也可以反问，凭什么说这首配乐就是用来匹配紧张情节的？对不起，不是我说的，是诺兰就是这么干的。Freeport这首配乐，最早并不是在这里出现，而是在男主与尼尔潜入军火贩的豪宅时最先响起的，那是一个典型的间谍类型片执行任务的桥段，氛围与旋律的对位让观众加深了对这首/这类电子乐的固有印象——它就适合配这种情节。

所以当这首配乐在之后的大量交叉剪辑的文戏中出现，并在毫无动作/情节突转的征兆下加强，观众只能“感受”到吵闹，和严重的音画不对位。 李·史密斯显然很清楚如何用剪辑给诺兰在数个单场景内的呆板调度藏拙，而更换了剪辑师的《信条》则清楚地用剪辑让诺兰在数个单场景内的呆板调度一览无遗，以至于让我们能成功意识到，剪辑真的只是让主角们多换几个地方念台词而已。而剪辑师大概也是被自己搞懵了，想着让男主和普利亚换个地方谈话，却居然在单一场景中进行了“跳切”：普利亚说着话起身，男主跟着起身，在台词未中断的情况下，两人直接被剪辑师“瞬移”到了阳台上。

还打算重刷的朋友可以去证实一下我说的这段

不说文戏了，接下来讲讲诺兰以往作品中高潮戏的编排特点：以贯穿其间整轨的强节奏感配乐带动单场景内的调度或多场景间的交叉剪辑，创造出极其直观易于感知的视听韵律。通俗来说，这种体验类似于看B站上的“高燃混剪”(没有贬低的意思)，看画面与配乐互相踩点。 一是单个场景内的动作/情绪“踩点”，比如《星际穿越》中的巨浪一段：镜头循着海面上摇，配乐的节拍突然加速，当镜头上摇至呈现出巨浪的顶端，配乐也同时达到高潮。

进度条也给你们看到了，打开原声带播放Mountains可以直接脑补画面。 当然还有一类 “踩点”，配乐的加重不以情节或动作的突转而以台词为信号：

对于此处为什么不是以情节或动作的突转为配乐加重的信号：我们可以看到真正的动作突转其实早就发生了，即——面对旋转下跌的永恒号，库伯果断地启动引擎直追。但当时的观众仍然与布兰德一样，处于目睹爆炸后惊魂未定的情绪余波中，根本不知道库伯要干什么，于是布兰德替观众发问，得到一句简短有力的台词：“对接。”观众如梦初醒，配乐也迅速落下重音，完成对观众情绪的呼应。什么叫 “感受”，这就是可“感受”的。 这些例子在诺兰以往作品中比比皆是，它让画面变得像是在遵循某种不可抗力的内在旋律一般，巧妙掩盖了单镜调度的乏力，仿佛是将一个薄弱的和弦融进了宏大的交响乐章之中。 配乐成就了影像，影像也成就了配乐。当我们走出电影院打开音乐播放器，为影片每处情节突转“划重点”的配乐依然能够带给我们一种强烈的“既视感”。

二是多条故事线伴随配乐的交叉推进，让剪辑点、动作的突变、配乐的突转形成相互紧密咬合的齿轮组，驱动叙事机器高速运转。 没必要搬出巴赫来理解诺兰，太抬举他了。以往的诺兰对影片中重头戏的处理就是mv式的，尤其《黑暗骑士》《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》的高潮段落直观上的“好看”即是因为它们在情节编排上的节奏感和韵律感，形成了一种影像的音乐性，让我们能够“看见”这些交替的画面所谱成的曲调。这一方式并不讲究单个场次内的精彩而复杂的调度，恰恰相反，它需要每一个单场戏内的调度足够简单直观易懂，才能将这些调度动作的碎片做成一套自成体系不互斥的集锦，为配乐的旋律示踪。 典型如《黑暗骑士》中的一场小高潮，大概位于影片的第45分钟左右。

被交叉剪辑在一起的三条线分别是：瑞秋与哈维在宴会一角交谈，戈登告知局长后者是小丑的目标，法官在车里收到匿名信封。尽管我们尚且不知道这三条线的内在联系，但交叉剪辑的处理仿佛又是一种冥冥之中的警示。毕竟后两条故事线本身的悬念已经足够让人紧张了，而看似处于安全区的瑞秋与哈维却被剪进了与后两条故事线并列的位置，给观众再添一层心理暗示，此处叠加出的悬念是靠剪辑制造的。 随后，以局长饮下毒酒为信号，配乐渐强。

并在布鲁斯韦恩将哈维弄晕后，响起急促的打击乐。

两条线上的戈登和韦恩的动作都是对即将到来的危机的反应。诺兰让悬念循着剪辑和配乐的节奏再次加强，并在接下来达到剪辑最高频时将积攒的悬念迅速释放。

小丑在不露面的情况下接连得逞，高频的交叉剪辑与配乐营造出强烈的悬念与恐怖感：策划这一切的小丑在哪？紧接着，小丑突然出现在了看似最安全的宴会上，最后一个悬念也被释放。

一声枪响，打击乐骤然停止。视听节奏与小丑的配合完成了对观众的多重绞杀，三条线的交替达到了1+1+1＞3的效果。

诺兰需要汉斯·季默的强旋律强节奏感的配乐来为他的每一场重头戏定调，而李·史密斯的剪辑则为配乐的节奏示踪。 当然，悬念的驱动也不可忽视，《黑暗骑士》如此，《星际穿越》也是如此。 我们来看之前被友邻普遍吐槽的一段交叉剪辑YQY-Vader的广播

之前对这段有一些自以为是的解读空白岸的广播

不过后来看到了一位友邻的一个挺有启发性的见解，觉得不太有必要这么去“理解”，就像原本也不太有必要去“理解”这几条故事线的内在逻辑是否严密，只需去“感受”它的节奏和韵律感丧面人的广播(这条转播启发了我这篇文章的大部分内容)

当然，这一段的剪辑和配乐，仍然是以悬念为立足点驱动叙事的。与《黑暗骑士》不同的是，我们可以清晰地看到《黑暗骑士》中单个悬念的聚敛与释放的时刻，而《星际穿越》中的一段却是多个悬念的交替上升。处于危险中的库伯能否联系上布兰德？墨菲为什么掉头？布兰德能否顺利赶到？库伯能挺住吗？墨菲为什么冲进玉米地里？罗姆利发现的差错又是怎么回事？布兰德的警告能让罗姆利及时撤离吗？我们发现，这些悬念由发生到解决的过程，是彼此被剪辑镶嵌在一起的：一个悬念刚刚解决，与此同时另一个悬念正在发展，而还有一个悬念则处于萌芽状态，最终形成一波未平一波又起不断上升的“谢泼德音阶”。

然后，请大家点开原声带中的Coward一曲，把进度条拉到第5分钟后，“感受”一下汉斯·季默如何用钢琴和弦乐精准地描述悬念的螺旋上升形态。

而诺兰到了《敦刻尔克》，实际上是把《星际穿越》中对高潮戏的处理，直接扩充成了一整部电影。它抛弃了物理概念，抛弃了繁琐叙事，抛弃了背景交代，抛弃了角色塑造，直接以剪辑和配乐铺陈出非人的节奏和旋律，带来最为直接的感官压迫，为这场战争的非人性做出注解。于是，观众反而对这些连名字都记不住的角色产生了共情，因为角色感受到的即是观众所“感受”到的。 也因此，与其说我认为《敦刻尔克》是他最好的作品，到不如说这是诺兰最巧妙的一次藏拙。极简的剧本剔除了冗长的对话和鸡肋的情感描写，开阔的地理环境和并不复杂的置景为诺兰并不擅长的景别选取和空间调度降低了难度。 如果说《信条》是“最纯粹的诺兰”，那么《敦刻尔克》就是“最纯粹的李·史密斯-汉斯·季默”。感谢莫得感情的诺兰，又用莫得感情的方式让我磕到了男男CP，落泪了。 《敦刻尔克》只举一例，这是诺兰所有作品中最令我震撼的一次剪辑与配乐的相互踩点。大家可以自己去拉一遍这段，我就不多说了。

配乐的重音落在了壮阔的三线交汇大全景处

说完诺兰以往作品中的高潮戏部分，再来看《信条》。 动作和配乐的踩点，《信条》也有。

当配乐进行到如进度条所示的“蓄力”阶段时，我们看到的是对配乐中这一“蓄力”的动作毫不敏感的调度与剪辑，依然在琐碎地展示主角二人的束装、系扣、调机器……让弹射时配乐的骤停失去了它本应有的视听张力。 在劫车前的一段，尼尔驱车送男主执行任务，停在消防车旁，以男主下车后爬到消防车上这一动作为信号，配乐加重。但此时的镜头调度却显得不知所措，因为这一动作被置于尼尔车内的摄影机交代成了一个普通的转场：观众相当于坐在尼尔的车内，目睹着男主下车，又透过车窗看见他爬上消防车，动作的节点被呆滞的调度和剪辑钝化成了过场，突然加重的配乐更像是在硬拗这一动作的节点属性，无法与观众的“感受”形成互动。

妹有找到图

如果《信条》真的如一些友邻所说，是一场诺兰故意不让观众理解的非人机械建构，那他也不会花费如此多的篇幅在反派夫妻身上了。另外，诺兰就是诺兰，没必要把他当成90年代的哈内克，诺兰对自己作品的非人属性没有半点自知。 安排一个女主角加一个孩子，就以为是有情感有人性了？在观众对男女主之间的情感还没有什么认同时，强行上演生离死别的选择，不觉得尴尬吗？ 肯尼斯·布拉纳的演技也是灾难级的，他的角色从神态动作到愚蠢的台词都像是直接从汤米韦素的电影里走出来的模样。“如果我不能拥有你，那么没人可以！”诺兰居然能写出这样的台词，太不可思议了，我先吐为敬。

当他甩出一连串愚蠢的台词(我记得他当时大概说的是类似“我要让你看看一头发怒的狮子是什么样...”这种二到极致的话)，剪辑、景别、配乐，无一不在严肃认真地配合着他的滑稽杂耍，这种冷幽默着实令人捧腹。 多线交叉剪辑与配乐的配合，《信条》也有。

整个第三幕，从准备阶段开始，男主、尼尔所在的红蓝军队和女主与反派周旋三条线都被交叉剪辑在了一起，由一首Posterity贯穿。但问题是，战争线与女主线，无论是二者行动的性质，还是观众观看二者时的情绪，都大相径庭，完全无法被同一条整轨配乐整合在一起。看着“卖力”的交叉剪辑，我只感到这种强扭节奏的尴尬和可笑。 诺兰以往作品中，最直观的能被“感受”到的“好看”，在《信条》中全然不复存在，但他即不是决绝地放弃，又不是另辟蹊径，而是蹩脚地强拗姿态，这就更难看了。

就《信条》现在的面目，我只能理解为他以往作品里的那些“好看”的部分可能甚至都不是他自己的功劳，而是李·史密斯和汉斯·季默配合的结果。

——————————————

以前我会认为，诺兰对胶片，尤其对实拍的坚持，是他古典、老派的原则性体现，是值得肯定和褒奖的。而看完《信条》后，恕我直言，我感受到的不是他的老派，而是土鳖。 当恐怖分子一脚踩碎大提琴，当主角在打斗中将对方砸在无数幅画作上，当成吨的金条被泼洒在路面上，当一架747直愣愣地撞进仓库并引发一场毫无观赏性的爆炸时，诺兰在指望观众“感受”到什么？而他又自认为观众能感受到什么？是奇观的美感吗？不，是烧钱的快感。观众发出的感叹大多不是“好看”，而是“好贵”。《信条》集中暴露了如今坐拥资本的诺兰在实拍奇观中所展示出的暴发户思维。然而，当观众走出影院，想到的却是虽然它观赏性不佳但它的实拍制作确实烧钱不少，于是自行脑补了“值回票价”的资金运转(我投资了炸飞机！我好棒！)，从而获得了虚假而廉价的满足感，一种精神胜利法，而电影中肉眼可见并不好看的奇观和观众在观看时真实的视听感受则被掩盖。这种摆弄巨资的暴发户式的实拍奇观思维，与他在以往就已显现而在《信条》中完全外露的对操纵高概念的迷恋的技术霸权主义倾向(引自友邻短评brennteiskalt的广播)，是一体两面。 各位有兴趣欢迎来读读前段时间我给桃厂写的一篇稿子//mp.weixin.qq.com/s/SUI0Zk0QBIbLwYaOVjwoRQ（前面的营销号式的废话可以跳过...），里面借助影片文本聊了《星际穿越》中诺兰如何坦诚地对待他的实拍情结，再对比着看《信条》的实拍，你会发现后者不只土鳖，还虚伪。 对某种拍摄制式的坚持，从来不应该成为夸赞或是批评导演的理由，而是要看导演是否对其选择的方式物尽其用。所以，我也恳请诺兰放弃70mm胶片IMAX，越大的画面只会越放大他在景别和调度上的缺陷(大量对话戏的近景怼脸正反打，让观众的视线在巨大的银幕上一会儿晃到这一会儿晃到那，一场戏看下来全程摇头晃脑，大画幅反而成了观看的负担，更别说过量的字幕了)；也恳请他放弃实拍奇观，不会调度还实拍什么，毫无观赏性的奇观也叫奇观？(那么有好看的实拍奇观吗？有的——《疯狂的麦克斯4》。要是觉得这个对诺兰来说要求太高了，那么还有一个——《速度与激情8》天降汽车雨，就观赏性而言，诺兰还不如这个。) 你嫌炸飞机炸得不爽？我告诉你，这是花了多少多少钱实拍的！你搞不懂那个啥啥啥名词？我告诉你，那是一个多么多么牛逼的概念！你嫌配乐扎耳？我告诉你，这个配乐倒放也一样听，牛不牛逼！ 发现了吗，这些快感并不来自电影本身，而来自这些“场外信息”，来自自我感动，诺兰pua功力属实了得。 《信条》有好看的实拍奇观吗？有的。 第三幕战争戏中，一正一逆复原并摧毁两次大楼，是整部电影唯一让我能够“感受”到它的“好看”的片段。这样的“关卡”设置本应贯穿整场战斗，而不是只作为一个特殊的小高潮出现。因为这种固实的“关卡”不仅是对时间钳形战术最直观的展示，还间接交代了红蓝两支队伍的相对空间方位(虽然也很笼统)。但是，除了这一片段外，其余都在不遗余力地展示诺兰糟糕的场面调度，就别说交代敌我位置关系了，连红蓝两队的位置关系都搞不清楚，极大程度地让我找到了当初看《八佰》的战争戏的感受：乱。 实话说，一正一逆的故事设计给场面调度增加了很大的难度，在这个前提下，布景和摄影更应该去加强“路线”或是“关卡”的空间感，去作为正逆双方视点的一个恒定的参考系。这也是为什么关卡式的正逆炸大楼的设计是好的，即便观众无法透彻“理解”它的内在逻辑，也能被爽到。 但在一正一逆的两场公路追车戏中，“路线”的空间是断裂且残缺的，这要多亏了糟糕的调度和剪辑。试问多少观众在第一遍的时候，看清了在反派撤离黑色SUV时公路上其实有四辆车？

在尼尔与反派一方发生枪战时，从男主被反派手下押进一辆车内，到他们抵达红蓝房间外，没有经过任何转场的交代，只有一个剪辑点，让第一遍看的我以为枪战就发生在红蓝房间外。

第三幕战争戏，更不用说，调度和剪辑的双重灾难。 还有一点就是，《星际穿越》和《敦刻尔克》中大量依附于实体道具的固定机位，在《信条》中也消失了。

如果说《星际穿越》用这种固定镜头去拍太空戏，我们还可以批评它的呆板，那么当固定镜头更频繁地用在《敦刻尔克》中时，它带来的是最为直接的在场感：观众被反复捆绑在坠落的飞机、下沉的船只上，只能眼睁睁看着自己被海水淹没。

而除了在场感的营造这种战争片尤其需要的特点外，固定镜头与其所依附的实体，还成为了时间流逝的参照物。如果你看不懂这句话，那就看下面这张图吧。

时间的流逝所带来的危机被直观地呈现，由此让观众体验到排山倒海的压迫感

如果诺兰在《信条》中可以多设计一些类似正逆炸大楼的“关卡”，甚至是像《敦刻尔克》一样将镜头固定在“关卡”中某一具稳定的实物上，让观众能够以此作为时间与空间的参照物，那么他正逆并存的场面调度或许会更加高效，至少不至于如此混乱。

《信条》的情况就像是诺兰在正逆时间流中，失去了空间的支点，找不到急流中的落脚地。最终像一个皮球一样被自己设定的高概念胡乱踢来踢去，而他自己还自我感觉良好。

《信条》毫无疑问会是诺兰作品里最为“极端”的那一类存在，在现有的评论语境下，这个“极端”更多还是偏向于贬义。

而且就烧脑程度来讲，也绝对是诺兰所有作品之“最”，各种新奇理论与视觉概念的狂轰滥炸，让几乎所有观众都为其困惑。于是也有了借用影片台词的观影建议：不要试着去理解它，感受它。

然而过度的烧脑根本不是问题所在，真正的问题在于：当你把《信条》的故事框架、运动逻辑和隐藏细节看得越明白，你就越能发现诺兰的失误与偏执到了何种地步。

1. 声音

在8月2号，我特地去IMAX影院看了《星际穿越》的重映，除了被影院独有的视觉体验给震撼到之外，我还发现了另一个以前未能注意到的点：《星际穿越》无论是配乐，还是音效，或是两者的混音，在IMAX影院里的效果是前所未有的可怕（尤其是曼恩博士对接失败时的爆炸巨响），毫不夸张的讲，我的内脏都在共振。

当然，在观影结束后针对这点我也只是发了几句牢骚，对影片的音效仍然持肯定态度。但我没想到的是，一个月后我所体验到《信条》里的“音响灾难”在这时就已埋下了祸根。

首先要说明的是，我个人非常中意《信条》的配乐。相较于诺兰前几部和汉斯季默合作的作品，配乐家Ludwig Göransson仍然交出了如此令人振奋的答卷。除去大量打击节奏乐器和电子乐元素的加入，在乐曲的结构上也和影片整体的回文结构作呼应，正放倒放的顺序编排明显下了不少心思。而刻意而为的嘈杂电子音色也在很大程度上加强了观众在观影过程中所体验到的窒息与焦虑。就配乐的功能性与实验性来讲，《信条》的配乐是成功的，但使用起来却又是另一回事....

回到我之前讲过关于音量过载的问题，这也是诺兰的一贯操作了，在《星际穿越》里配乐与对白的响度就已经逼近工业标准范围的极限了，但在影院内的特定环境所产生出的特殊效果下，这种配乐盖过对白的小瑕疵是可以被忍受/忽略的。

但《信条》就完全不一样了，诺兰几乎全程都在滥用配乐/音效，将极富韵律的配乐与极具代入感的音效进行粗暴的混响，并逼近影院音响功率的极限。而最终观众所听到的就不再是「声音」了，而是「吵闹」。那些本该错开的旋律最终被整合到一条轨道上，观众对声音的筛选与感知也最终化成了煎熬，本该享受的「听觉盛宴」也变成了「噪音污染」。《信条》做的实在是太过离谱，以至于一段时间内我都合理怀疑诺兰是不是有某种听力障碍....

自由港这段，诺兰甚至故意让音乐盖过了对话，对此我是完全困惑的，同时也很好奇内地字幕人物是如何听清这段的具体对白的....

2. 打斗

诺兰的动作戏拉胯也不是一天两天的事了，主要集中在《黑暗骑士》三部曲里的动作戏。

《侠影之谜》里的动作戏是诺兰最不成熟也是他最为典型的失败案例：为了掩盖演员动作的拙劣，大量使用《谍影重重》所运用的手持摄影+快速剪辑，以增强临场感。这种强烈依托于视听技法的操作在某种程度上也是无奈之举，但如果使用得当，每一个剪辑落点之间的动作衔接逻辑都是清晰可见的，那便能化拙为巧（《谍影重重3》里的摩洛哥室内打斗便是最好的例子）。可《侠影之谜》完完全全暴露了诺兰处理动作戏的思维贫瘠，是最典型的反面案例。省去了拳脚之间的动作，看不见真正的碰撞瞬间，展现给观众的只是一个个杂兵被打倒的画面。没有美感、没有过程，甚至没有逻辑。《侠影之谜》的动作戏是彻头彻尾的灾难。

到了《黑暗骑士》与《黑暗骑士崛起》里，诺兰学乖了，不再只是一昧晃动镜头+快速剪辑，而是改为早期香港武打电影的拍摄手法：镜头大多以中景与远景为主，通过大广角的全景镜头来最大限度的还原演员整个身体的肢体动作，而非刻意将视角局限于某个身体部位。同时减少剪辑的次数，不会在打击动作的关键节点进行剪辑，而是在动作即将开始前或是动作完成后在正式剪切到下一个机位。这样做的好处在于观众可以完整的看到打斗双方的动作幅度/力度，而非用局部镜头将这些动作分解。但这样做有一个前提，那就是必须保证演员自身的武打功底过硬，武术指导的动作设计要好看才行。结果大家也都知道了，就是《黑暗骑士崛起》里贝恩与蝙蝠侠的“史诗级”王八拳之战。

到了《信条》，诺兰终于开始重视起演员身体素质和动作设计这块了。男主约翰·大卫·华盛顿在转行演员之前是一名职业橄榄球选手，身体素质这块自然是没话讲。而影片的动作设计也下了很多心思，同一空间内正向与逆向的打斗概念是非常新鲜的，不仅只是为了好看而已，在设计动作的同时还要考虑到正向逆向两方每一次出拳，每一次格挡所造成的结果，也就是因果链的完善。从最后呈现在银幕上的效果来看，光动作设计这块，诺兰终于克服了他长久以来的短板所在。

但与此同时，剪辑和摄影又重新退回了《侠影之谜》的水准：大量手持摄影与快速剪辑，将视角硬生生局限在无用的特写而非完整的肢体呈现，用剪辑去刻意隐藏真正的碰撞瞬间，只展现出拳后的结果，打击感在此缺失。也许是场地过于狭窄的问题，严重限制了摄影机的运动，于是镜头大都也只能是过肩镜头，没有更多的选择。但动作场面上「打击感」与「流畅度」的缺失仍然是显而易见的，仅靠音效来弥补是远远不够的。当然了，真要说差的话也没到《侠影之谜》那种地步，要不然我真的会痛斥诺兰“暴殄天物”。

3. 灾难

现在回看《盗梦空间》后半段的雪山大战，可以毫不留情的说，是绝对的调度灾难。也许是受限于PG-13的分级，枪战戏简直儿戏，只有开枪镜头与中枪的镜头，没有真正意义上的破坏瞬间，子弹仿佛不存在，只有通过类似早期电影中枪时的浮夸表演才能明白画面所要表达的意思。但好在剪辑仍然能利用剧本内部张力生成回转与推进，并利用高效的多线叙事来保持充足的视听节奏。所以无论如何，《盗梦空间》第三幕整体仍然是优秀的，足够趣味的。

但《信条》的第三幕就真的很离谱了，我实在想不透的一点就是，诺兰是如何在拍出《敦刻尔克》这样作品后又重新倒退回比《盗梦空间》更差的水准的？可以说《信条》第三幕完全就是《盗梦空间》第三幕的“升级加强版”，是彻头彻尾的灾难。而且不仅如此，诺兰在高度放大自己缺陷的同时，还丢弃了自己所擅长的部分——剪辑。

在这之前，诺兰一直与李·史密斯合作，而到了《信条》，剪辑师换成了詹妮弗·拉梅（主要作品为《海边的曼彻斯特》《婚姻故事》）。那么剪辑班底的更换会不会对电影产生不可忽视的影响？答案是肯定的，而且这种影响也不仅仅至局限于第三幕，几乎贯穿全片。

最直接的一点体现在对话正反打上，讲真这也是诺兰的老毛病了，大部分的对话场景的戏剧张力都只能粗暴的依靠台词和表演，影像意识几乎从未尝试介入其中。不过还好，李·史密斯的剪辑很好的掩盖了这点，通过画面与配乐的节奏对位，不同场景之间的先后次序，设计景别构图的转换关系，以及台词信息处理的轻重缓急，让段落的观赏性大幅提升。

那《信条》又是怎么做的呢？大段大段的设定、概念介绍真的就只是通过正反打来呈现，场景与空间的关系完全没有任何有效的处理形式，就真的只是作为背景板存在。策划撞机的那场戏所使用的交叉剪辑显然是对诺兰以往作品拙劣的模仿，场景与角色的往返没有生成任何新的意义，超高速的叙事节奏对情绪的叠加起伏更是致命的，观众只能拼尽全力去跟上台词，而无法体验到任何由视听层面所带来的观影交互。

影片中段那场飙车戏更是如此，关键信息的错位与缺失是此段烧脑的根本原因。难道诺兰是刻意省略关键信息吗？绝对不是，诺兰是完全暴露了自己调度贫乏的缺点，且没有任何剪辑上的巧妙构思来及时救场。无论是从哪方视角来看，这一追车段落都相当让人困惑。在看完各种影评解析将逻辑捋顺后，你会对诺兰的意图感到困惑，信息与空间几乎是同步破裂的，正逆两方的视点处理繁杂而低效，重要的时间恒定参考系也被毫无必要的快速剪辑所摧毁。本来应该是绝佳的概念奇观呈现，却被创作者毁成了这个样子....

第三幕的时间钳形行动，不用我说了，毁的更加彻底。从任务介绍开始剪辑就一直在赶，观众根本来不及理解，就只能自暴自弃般去“感受”。而战争场面呢？可以这么说，「空间」的概念几乎完全消失，诺兰将所谓「奇观」全部依托于各种“倒放”所产生的违背人类视觉本能的效果展现。不留情面的说，《信条》在第三幕彻底沦为一场好莱坞工业体系所支撑下的大型田径运动行为艺术。更要命的是，诺兰还全方面继承了《敦刻尔克》不让敌军露面的拍摄思路，并将其嫁接到《信条》这种追求直接对抗的动作情境里，外加蹩脚的平行剪辑和令人迷惑的角色动机，使得第三幕顺理成章的成为年度级别的剪辑/调度灾难（我实在是没法想象诺兰的电影会在剪辑上如此拉胯）。

过家家一般的奇观呈现，正放倒跑的行为艺术

细想过后，我发现造成这一灾难的不仅仅只是剪辑与调度的颓废，还有诺兰在好莱坞最为显眼的作者印记——实景拍摄。

诺兰对实景拍摄的执着，在《信条》里算是彻底锁死了观赏性的上限。我们都知道，诺兰模拟时空逆转最直接的手段就是「倒放」，两拨演员，正着演戏或倒着演戏，后期制作时再倒放，成了！这就是诺兰展现此类视觉奇观的操作。也不是说这样不好，但在第三幕的大战中能很明显的发现许多慢吞吞跑步的士兵，那是因为在拍摄现场他们是倒着跑的，所以后期倒放处理后动作才会如此怪异。

但问题在于，许多诺兰粉丝把这种现象看作是“为了坚持实景拍摄而不得不牺牲的部分”。这不禁令我诧异，难道不应该是「视觉效果」决定「拍摄手法」，而非「拍摄手法」决定「视觉效果」吗？这难道不是电影制作思路上的本末倒置吗？如果他们的逻辑真的成立，那这简直就是诺兰对观众的“视觉霸凌”，一切观影乐趣都要从手法获得，而非效果本身。

撞机完完全全就是为了满足诺兰的实拍癖而创作的桥段

这样的问题在诺兰以往的作品里也存在过，但高明的剪辑、叙事与配乐组合形成的节奏律动很好的掩盖了这一缺陷。然而这几点在《信条》里几乎都是缺失的。所以事实便是，诺兰所热衷的实景拍摄手法是对观众品味赤裸裸的绑架行为，也是对他作品最为致命的反噬。

4. 反噬

提起诺兰，我们首先会想到什么？

玩转时间的非线性叙事手法，复杂却又无比清晰的故事脉络，对于前卫概念/设定的探索，IMAX胶片摄影所带来的沉浸感，以及对实景拍摄的痴迷。这些元素作为诺兰最典型的作者印记，被刻入了每一部类型迥异的电影之中，并不约而同的焕发出好莱坞式的作者魅力。而这也是诺兰在新千年之后备受追捧的原因之一：他的作者性在当下的好莱坞里实在是太亮眼了。

但在《信条》里，那些曾经带给我无限观影乐趣的作者元素，要么缺失，要么退化，要么变味。于是在电影结束之后，我不禁诞生了一个想法，就是诺兰曾经所坚持的作者印记，到了现在已经开始反噬他的电影本身了。

首先是故事形式，我们都知道诺兰这次拍的电影类型是“谍战片”：给出确定目标，招兵买马，计划筹备，执行任务，失败，再执行，再失败，补救机会，决战，反转，千钧一发，拯救世界。其实按这个大体框架来看，《盗梦空间》就已经很有谍战片的味道了（除了主角不归属于政府管控，亦或是背叛政府）。但即使处于不间断的“事件驱动”框架下，《盗梦空间》依旧保证予以每个重要角色足量的篇幅来进行人物刻画。而《信条》所做的，就更加极端：这一次诺兰是彻底让概念与事件先行，人物塑造全都是模板化和模式化的。说得再直白点，工具人。感情戏几乎没有任何值得记住的点，唯一出彩的还是男主与尼尔跨越时空的友谊，然而这段友谊是如何呈现的呢？只是在影片临近结尾时用台词草草描述，然后正如尼尔所言，走向了终点。哪怕是剧本内容极简的《敦刻尔克》，在处理角色这方面仍然严谨。再看看《信条》里正派与反派的角色塑造，尤其是动机这块，连“合理性”都丢了....

大概是诺兰电影里最让人膈应的反派吧，真想不通他是如何写出这样的台词的....

至于叙事诡计所带来的的烧脑感，也是诺兰作品的一大卖点：在新奇的概念设定与高密度的文本信息量下，诺兰仍然可以保证基本的故事脉络和逻辑框架，并给予观众特定的思维模式，观众在遵循这套模式的同时坠入创作者所挖好的叙事陷阱，并予以完美解答。让观众疑惑，而后又能让观众找寻/理解答案，是诺兰能被如此追捧的重要原因。但《信条》里的烧脑，就真的很没意思。诺兰把一个“终结者”式的剧本包裹在繁杂的概念设定之下，并用快节奏的叙述和跳切手法来延缓观众理解消化的速度。没错，是延缓而非悬念。所以真正烧脑的部分并非在于多么难理解，而是根本没有时间让你理解，观众就只能被情节“赶着走”，那又何来“感受”呢？所以《信条》的烧脑本质就是诺兰在竭尽全力的用拙劣的手法去掩盖这个似曾相识的套路。

至于视觉效果这块，诺兰的实拍癖实在是太过出名，以至于这早已成为影迷圈中见怪不怪的梗了。在好莱坞CG泛滥的时代，他的这种“老派”作风确实蛮讨喜的，以至于现在衡量一部商业大片的标准之一就是实景拍摄的占比比重。这样的风气是否绝对正确我就暂且不提，我真正要说的，是在看完《信条》后冒出的一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？

IMAX70mm胶片摄影，是当下最顶级的视觉盛宴。据诺兰所述，其最高分辨率甚至可以达到恐怖的12K，几乎没有同量级的摄影机可以达到这个级别。而诺兰之2008年《黑暗骑士》后就一直在使用IMAX胶片摄影机来拍摄（除了《盗梦空间》，从画幅上就能看出来并未使用IMAX）。你甚至可以说IMAX是诺兰的“作者特权”，1.85:1的画幅就是最为粗暴有效的视觉辨别符号，当IMAX实景拍摄的质感显现在大银幕上时，我们会不由自主的颤抖，并把这种感觉条件反射般同诺兰的名字绑定在一起。

诺兰作品里那些拙劣的动作片段用IMAX银幕呈现后观感就截然不同，正如他所期望的那般，是完完全全为电影院而生的作品。银幕上的细节与颗粒就足以让人惊叹，在巨幕面前，观众几乎自愿屈服于电影的掌控（如果是用手机或电脑，那情况就截然相反）。所以可以断言，银幕尺寸与分辨率的不同直接决定了它与观众之间的权力地位区别。而诺兰就是利用IMAX得天独厚的优势去掩盖他在调度上的不足之处。

但IMAX也有其不足之处：噪音过大且极其笨重。由于IMAX在拍摄时会产生大量噪音，所以诺兰在拍摄对话戏时会采用另一款常规的胶片摄影机。而诺兰又特别喜欢现场收音，所以我不免怀疑他的电影音效如此夸张是不是为了掩盖现场IMAX胶片摄影机的噪音（仅为猜测）。至于IMAX过于笨重的问题，在诺兰以往作品里也有体现，在很大程度上限制了镜头的机位选择和运动轨迹，而实景拍摄的决策更是令执行难度更上一层。所以在保证视觉效果的前提下，不免要牺牲部分调度上的构思。

于是回到我前面所说的问题：IMAX胶片摄影与实景拍摄限制了诺兰的调度水准，而最终在银幕上的视觉效果又能弥补这一缺陷。所以诺兰有可能会依托这一点去刻意忽略场面调度的重要性，而把一切交给IMAX的画面质感。这么说的话，诺兰是否已经陷入了一种非常不利的死循环，而《信条》就是反噬的开始？

（诺兰也绝对是有想过跳脱这一循环的，《敦刻尔克》就是最好的证明。但随后这部《信条》的调度水准实在是令我困惑）

综上所述，诺兰那些标志性的作者印记在给他的电影带来无数闪光点的同时，也不免产生了诸多缺陷。但在精妙的文本结构下都可以自行忽略。但《信条》脱离了以往诺兰电影的既定模式，甚至比《敦刻尔克》还要大胆。过于追求叙事复杂程度的同时，也让诺兰以往被屡屡诟病的缺点暴露的愈发明显，单个缺点不断积累，最终对影片的影响已经不可忽视。诺兰的野心与他的短板在此片中无限膨胀，在任性圆梦的同时，也到达了入魔的边缘。

那么，在失利之后，诺兰的下一部作品又会如何？我想没有人能预测。经历了《信条》的观影落差之后，我再也无法断言诺兰的未来会是怎样，究竟是继续走火入魔，还是谷底反弹，这个问题比《信条》本身还要烧脑....

《信条》是我在意大利疫情缓和、娱乐场所陆陆续续重新开业以后，踏进电影院看的第一部片子。作为一个影迷，半年时间因为客观原因无法进电影院看电影，是一件非常难熬的事情——倒也不是说需要一部多震撼的电影来拯救平凡的生活，而是当一个人养成了时不时去电影院看场电影的习惯以后，影迷和电影院及电影本身就产生了一种无形的契约精神：你不偶尔去那边花点钱，心里就会莫名其妙地觉得自己对不起它。而诺兰的电影就是这种契约精神当中最典型的一个实例，首先，他的电影预告片有一个神奇的特性：你完全不知道预告片到底在讲什么。这种事情发生在别人的电影预告片里，普通观众会觉得：“算了看不懂别看了。”但如果这是诺兰的预告片，它就会给人产生一种奇妙的心理暗示：“我倒是要去电影院里看看这部片子到底能有多难懂！”

诺兰的电影又与其他难懂的艺术片、文艺片不同，他喜欢在电影里暗藏许多解谜线索。他一边用深刻的剧情、炫丽的画面和出彩的配乐为观众编织谜面，一边又在显而易见的地方书写谜题的答案。在《盗梦空间》里，女主角艾伦·佩吉饰演的艾里阿德妮是一位“造梦师”，为团队打造梦境迷宫起到了关键性的作用。艾里阿德妮（Ariadne）这个名字取自于希腊神话里一位国王的女儿，她爱上了要去迷宫里斩杀牛头人的忒修斯，于是交给忒修斯一个线团，帮助忒修斯顺利走出迷宫。因此，在希腊神话中，艾里阿德妮也被称为“迷宫的主人”。诺兰在《盗梦空间》里还特地为艾里阿德妮安排了一场手绘迷宫的戏，用一根线描出了纸上迷宫的出口，和她在希腊神话中的形象不谋而合。

这就是为什么大家都说，“诺兰电影里的一切细节都是有意为之”、“诺兰的电影一定要二刷、三刷”。他在电影里建构的一切巧思和暗示，都能让观众在走出电影院后、回家路上的时候、洗澡的时候、吃饭的时候反复回味和思考。这种通过电影余震带来的观影体验，正是诺兰电影的魅力所在。

《信条》作为诺兰的最新作品，可以说是将这种观影体验发挥到了极致，让人惊叹于他对于电影细节的考究。在整部电影里，任何诺兰镜头中故意让观众看见的、故意重复多次的台词和人物名字，那些着重拍摄的宏大场景和艺术作品、符号，都是诺兰为观众布下的谜底。在《信条》的预告片中，诺兰给出了两个重要的线索：第一，正是英文版电影标题《TENET》本身，它既是谜面，也是答案。它是电影里主角所在的间谍组织“TENET”的名字，从字面上来看，这也是一个字母对称的回文单词，无论是正向拼写还是逆向拼写，都能书写成同一个单词。第二个线索，是主角的一句台词，提示观众：“不是时空旅行，是时间逆转。”

一切还是要从一块诺兰未曾在电影里给大家展示的石板说起。

这块石板名为“SATOR方形（Quadrato del Sator）”，起源于西欧、碑文以拉丁文为主，由五个单词组成：SATOR、AREPO、TENET、OPERA和ROTAS。这五个单词分别对应了《信条》中的俄罗斯人Sator、仿制戈雅画作的画家Arepo、间谍组织Tenet、发生爆炸的剧院Opera、以及Sator在自由港保存艺术品的公司Rotas。虽然诺兰没有在电影里直接展示过这块石板，石板的喻意却穿插了整部电影。多年以来，这块石板都是欧洲的考古学家、语言学家、历史学家难以解开的谜团，它曾被人在西欧的各地遗迹中发现，最早可以追溯到庞贝古城罹难之前。

石板以回文书写，第一行SATOR 倒过来拼写就是最后一行的ROTAS，第二行的AREPO 倒过来拼写就是倒数第二行的OPERA，在正中间的TENET 本身就是一个回文单词。

Sator，作为电影里最为残忍的反派，是一切谜团的源头，也是摧毁世界的始作俑者。无论你正着看、还是倒着看这块石板，Sator永远是石板上的第一行单词，在拉丁语里意为“耕种者”、“创造者”，与电影情节中Sator在世界各地收集资源、打造传送门相对应。

Arepo在电影里是伪造戈雅画作的艺术家。虽然从头到尾都没有露面，他的名字却在主角和迈克尔·凯恩以及Kat对话的时候提及了数次。在碑文上，Arepo同样也是最神秘的一个单词，因为它从未在拉丁语记载中出现过。有一种猜想是它可以延伸解释为拉丁语“arepennis”，解释为“土地的一小块”。

TENET在拉丁语里是“持有、掌握”的意思，opera既可以解释为歌剧、歌剧院，也可以解释为作品。

最后，rotas可以引申为"ruote"，意为“旋转/滚动”或者“轮子”，在电影里是Sator的公司la rotas的名字，同时也是电影里第一次出现圆柱体传送门的地点。

石板上的碑文整体可以解释为：“创造者把持着天宇的轮转”，sator是整句碑文的主语，同时也是电影的关键角色，他创立了rotas、引爆了opera、通过arepo的画认识了主角。所有的事件交织在一起、所有的单词组合在一起，恰好排列成了整部电影的标题：《TENET》

竖排与横排的TENET组合在一起恰好是一个十字图形，在古罗马，十字图形是太阳神的象征。十字图形也可以被视为十字架，十字架在有些文化里有驱魔的作用。TENET在电影里，被用作正义的一方的组织名字，与邪恶做对抗。

石板的秘密不止于此。

从字母排列来看，世界各地挖掘出的石板都有一个明显的共同点：碑文书写有着严格的规范。每个字母必须一样大、所有字母上下左右的间距必须相等、所有单词组合在一起必须是一个正方形。

在意大利锡耶纳发现的石板

这样严谨的书写方式可以让对角线上的字母组合都保持回文形态：

回文书写法也呼应了《信条》最重要的主题和表现手法：扭转、回溯。

在石碑上画一个圈，路径上的单词也还是回文。

前文说过，俄罗斯人Sator是整部电影里最重要的人物，是碑文的主语，石板即使倒转过来看，排在第一行的单词也永远是Sator。那么反过来，Rotas（轮子、旋转）作为Sator的倒装单词，在电影里也同样有着重要的作用。

Rotas，在整部电影指代的不仅仅是Sator的公司名称，同时也以“轮圈”作为一种符号，贯穿了整部电影。诺兰以基辅歌剧院之战来开电影帷幕，用特定的摄影角度让观众看到了主角是如何绕着圆弧形的走廊和看台搜索爆炸物的。同样的拍摄手法也出现在了主角和Neil从Rotas公司出逃的过程，镜头加深了他们绕着走廊追逐的视觉效果，仿佛在一个狭窄的圆形迷宫中奔跑。也就是在这个场景里，圆形的传送门首次出现，以旋转门的方式让人们完成时间扭转。

在此之前，还有一个让人看的时候不明所以，回想起来也是一种伏笔的场景：主角、Neil、飞行员站在奥斯陆的大街上商讨作案计划，镜头以仰视的角度，绕着他们一圈一圈地转着拍，命运之轮就此滚动。

“周旋”于三人之间的经典镜头

影片后半段，为主角解释时空扭转原理的女战士名字就叫“wheeler”，意思是车夫或者制造车轮的人。

基辅歌剧院取景于爱沙尼亚塔林的Linnahall，原本是1980年莫斯科夏季奥运会的活动场馆，里面还内设了音乐厅。Linnahall在十年前被废弃，诺兰看中了Linnahall的建筑外观，认为它非常适合《信条》的拍摄需求，因此花费了很大的力气重新打扫、修缮了Linnahall，修复了音乐厅的照明设备、座椅和地毯。Linnahall是一座非常典型的粗野主义建筑，这种毫无花俏装饰的朴素混凝土建筑也被称为野兽派建筑，由于它强调实用性、成本低廉、在视觉上具有统一和连贯性，因此在二战之后的东欧和前苏联国家十分受欢迎。粗野主义建筑看上去就像是没有完工、来不及加上装饰的建筑，建筑表面粗糙，体形巨大，给人带来一种冷血的压迫感。这种设计语言也被诺兰运用到了传送门的设计上，和其他科幻电影里充满科技感的传送门不同，《信条》中的混凝土传送门尽管是来自于未来的智慧，它的造型看起来却沉重且粗糙，倒更像是部落文化的产物。

Linnahall

电影歌剧院爆炸镜头

Linnahall音乐厅

有人认为，粗野主义建筑体形过大，是极权主义的表现，用这样压抑的造型来威吓潜在的敌人。没有加工过的混凝土建筑表面在经过日晒雨淋后，会印上水渍、长苔藓、变色和腐烂，影响城市和社区的美观，遭到了许多人的厌恶，世界各地的粗野主义建筑和Linnahall的命运一样被废弃或者推倒。除了Linnahall，影片最后爆发战斗的沙漠基地也是粗野主义建筑群，取景于鹰山的废弃的沙漠鬼城，在现有的建筑群的基础上，诺兰还带领他的团队建造了许多全尺寸的粗野主义建筑，扩大建筑群的同时保持了鬼城衰败的气氛。电影中的两处粗野主义建筑两处粗野主义建筑群在影片中承担了以Sator阴谋为主导的战火场地，它们和传送门的设计都指向了冷血的反派Sator，展现了Sator生活的正反两面：他是拥有豪华私人游艇、在奢华餐厅就餐、经营高级艺术品、在风景如画的海岸边上度蜜月的富商，同时也是心狠手辣、买卖武器、为了实现自己的目的不择手段的残忍恶魔。

鹰山的鬼城废墟

粗野主义建筑在西伯利亚地区很常见，因此从某种程度上来说在电影里也对应了Sator的俄罗斯人身份

最后，我们来说说画：诺兰为什么选择戈雅的伪作，让主角交给俄罗斯人的妻子Kat呢？

诺兰曾经在他和泰特美术馆的访谈中表示，他最喜欢的画家是弗朗西斯·培根。培根作品中阴暗低落的情绪和扭曲的笔触是他在《蝙蝠侠》中打造的希斯·莱杰版小丑妆的灵感来源。

戈雅是西班牙十八世纪的著名画家，创造了大量西班牙革命运动时期现实主义的作品，用画笔描绘了西班牙人民反抗欧洲暴政的英勇行为。作为推动情节发展的重要道具，导演在一开始始终没有给戈雅的伪作一个正面的镜头，它首先被迈克尔·凯恩塞进购物袋里交给主角，随后在Kat拿起画作，仔细鉴定的时候也依然没能让观众看到，这到底是怎样一幅模仿地唯妙唯俏的戈雅画作。直到Kat和Sator争执，Sator质问Kat与男主之间的关系时，侍者端上来了一道菜，递到Kat面前，像扯去了她的遮羞布一般揭开了菜罩——一幅戈雅的伪作，画着女像的素描躺在餐盘上。Kat倒吸一口凉气，谎言无处躲藏。

当我们在研究戈雅时，戈雅画作中的女性始终是绕不开的话题。戈雅生活在法国大革命时期，城市和上流社会的女性角色开始发生了变化。他描绘了当时社会中自由女性的千姿百态，记录了许多从家中隐秘的角落里走出来的女性的状态。其中，最具争议的画作是《裸体的马哈》，和大多数古典主义的裸体油画不同，戈雅画中的马哈慵懒地斜靠在垫子上，看起来像是在炫耀自己的身体和欲望。戈雅的这幅作品被认为是影射了当时皇宫贵族之间的风流韵事，而在戈雅的其他宫廷画中，王后的威风也总是掩盖了一旁的国王。

戈雅笔下的女人代表着开放、权力、风流，这些恰恰是暴君Sator无法忍受的。他用暴力和手段掌控着妻子Kat，直到Kat收到了这张改变她命运的画作。

饰演Kat的伊丽莎白·德比茨基看起来既有韵味又保持着一种有距离感的古典美，不知道诺兰是不是故意选了一个腿这么长的女演员，Kat以毫不遮盖的绝对身高优势压过了所有的男演员……

小鸟依人

电影里还有一个让人眼前一亮的演员就是罗伯特·帕丁森。有些外表帅气的男演员可能会被外表所拖累，因为他们只能演单薄的美男角色，这也是过去我对帕丁森的印象。现在，你竟然能在电影里看到他的演技，光是坐在那边点杯可乐，都能产生一种让人好奇又不敢靠近了解的气场。据说电影里的打斗和汽车特技全都是帕丁森自己完成的。

因为疫情关系许久没有踏入影院的朋友们，可以像我一样把《信条》当作是拥抱影院的契机。诺兰用实际行动证明了：在影院观看优秀电影的体验是无论如何也无法被流媒体取代的。他的电影足够精彩到让人无法快进、让人不想错过画面中眼睛能够捕捉到的任何一个细节、让人驻留在漆黑的影院里看上两遍、三遍，让人逐字逐句逐帧地感受关于电影的一切。