权力的游戏第五季/权利的游戏

《冰与火之歌》全景透析1，请戳：关于维斯特洛 《冰与火之歌》全景透析2，请戳：权力的游戏 《冰与火之歌》全景透析3，请戳：发生在开篇之前 《冰与火之歌》全景透析5，请戳：预言篇（上）关于龙与预言之子 《冰与火之歌》全景透析6，请戳：预言篇（中） 《冰与火之歌》全景透析7，请戳：预言篇（下） “人物分析”系列是另一种角度的故事分析，有助于大家更加清楚的看到冰火世界的脉络，请戳： 《冰与火之歌》人物分析之一：有一种生无可恋叫做道朗亲王 《冰与火之歌》人物分析之二： 珊莎史塔克——冰火第一玛丽苏 《冰与火之歌》人物分析之三：詹姆·兰尼斯特 VS 布蕾妮：两把长剑是黑暗中的孤岛 《冰与火之歌》人物分析之四：“小指头” 培提尔·贝里席：最孤独的王者 《冰与火之歌》人物分析之五：史坦尼斯·拜拉席恩：我们的选择比我们所具有的能力更重要 《冰与火之歌》人物分析系列之六：席恩·葛雷乔伊：海怪还是冰原狼，这是个问题 《冰与火之歌》人物分析系列之七：“猎狗”桑铎·克里冈：I am my own worst enemy 《冰与火之歌》人物分析系列之八：洋葱骑士戴佛斯·席渥斯：自知者明，自胜者强

冰火杂谈系列之一：论北境的最终归属——关于史塔克和冰原狼 冰火杂谈系列之二：铁群岛秘事 冰火杂谈系列之三：诡异的学城 荐书：《冰与火之歌》最新中文漫画版

最近有个别读者给我留言，说作为原著党本身，比起维斯特洛这片大陆上过去发生过什么，他们更希望看到我对书中人物和故事未来发展的分析。大侠我原也有此意。写过两篇关于基本常识与历史的“扫盲贴”之后，也是时候来点深入的东西了。 那么本期，就让我们借由“诅咒”这个主题来探讨下若干主要角色的终极命运。注意，我这里说的是“诅咒”，而并非“预言”。前者多是关于角色个人的命运，而后者则是牵引《冰与火之歌》主线发展的重要力量。 我用“诅咒篇”做个先导，算是“全景透析”系列深入分析的开端吧。 维斯特洛作为一个种族众多、历史悠久的大陆，在上万年的战争迁徙过程中，逐渐形成了一些深入人心的“观念”，或者也可称之为“规则”。不管是信仰旧神还是七神，人们对这些“规则”的认可之深使得它们超越了国家与信仰的分野，被所有维斯特洛的居民们视为公认的“忌讳”。而对于那些胆敢犯忌讳的人，诅咒就应运而生。 在我看来，这些被维斯特洛的历史反复验证的“诅咒”是马丁大叔为角色命运铺下的隐线。就像《红楼梦》第五回“贾宝玉神游太虚幻境”时所翻看的判词一般，它们其实早已暗示了部分角色的最终结局。 维斯特洛有几个被公认的“诅咒”，且听我一一道来。 1. 宾客权利 宾客权利是指当宾客来到主人家做客，一旦接受了主人提供的面包和食盐，主客关系即视为成立，在此后的做客期间，双方均不得加害对方。宾客权利是维斯特洛传承千年的传统，无论平民还是贵族，无论信仰七神还是旧神，都必须遵守这一规定，否则将被新旧诸神所不容。 不知大家是否还记得在“血色婚礼”发生之前，凯特琳·史塔克一再要求罗柏·史塔克在带兵进入佛雷家族的领地孪河城时，务必尽快要求佛雷家族提供食物。凯特琳之所以这么做，是为了让宾客权利及早生效，以保证他们一行人在孪河城期间的安全。 不得不承认，罗柏在识人方面，远没有自己的母亲在行。凯特琳深知佛雷家族的领主——已经九十岁的瓦德·佛雷侯爵是个小肚鸡肠、精于算计之人，他绝不会轻易原谅罗柏背叛与佛雷家的婚约，而另娶他人的行为。事实果然如凯特琳所料，瓦德·佛雷在得知罗柏背叛婚约之后，便暗中倒向了兰尼斯特，并在泰温公爵的示意之下，假意以让自己的女儿萝丝琳·佛雷嫁给奔流城新任公爵——罗柏的舅舅艾德慕·徒利为由，诱使罗柏的大军进入孪河城参加婚礼。 事实证明，即便是凯特琳，也没能料想到佛雷侯爵竟然会为了报复罗柏背叛婚约而做出公然践踏“宾客权利”的举动。“血色婚礼”上佛雷家族对北境大军的屠杀震惊了整个维斯特洛，虽然它将本就多灾多难的史塔克家族推到了“家破人亡”的境遇，但佛雷家族无视“宾客权利”的行为也同样让他们在维斯特洛尊严扫地，受到包括盟友在内的所有领主的鄙视。 所以，请各位剧迷放心，触犯宾客权利的佛雷家族已经“被新旧诸神所不容”，等待他们的将是最可怕的惩罚。虽然不知道瓦德·佛雷侯爵本人将会以何种方式收场，但目前，在贝里·唐德利恩（就是那个被红袍僧，来自密尔的索罗斯多次复活的人）用自己的性命复活了被割喉的凯特琳·史塔克之后，死而复生的“石心夫人”接管了贝里·唐德利恩的无旗兄弟会。一心复仇的凯特琳带着无旗兄弟会四处剿杀与血色婚礼相关的人，佛雷侯爵的直系亲属中已有几人被无旗兄弟会杀死。 触犯宾客权利是佛雷家族自己给自己挖的坑，这个本就因暴发户和唯利是图而不受维斯特洛贵族领主们待见的家族，总有一天，会为自己的行为付出代价。 2. 赫伦堡的诅咒 上一期里我们提到过赫伦堡，它位于河间地，建于巨龙家族对维斯特洛的“征服者战争”之前，是七大王国中最大的堡垒。城堡的拥有者通常是维斯特洛上最富有的人，因为一般家族的财力很难承担赫伦堡基本的维护开支。 赫伦堡的修建者是曾经的铁群岛与河间地之王——来自霍尔家族的赫伦·霍尔，也被称为“黑心赫伦”（Harren the Black）。作为有名的暴君，赫伦自继承王位起，便立志修建史上最大的城堡。为此，他不惜耗尽铁群岛与富饶的河间地的资源，前后历时四十年，终于完成了自己的心愿。后面的故事对于熟悉中国历史的读者来说简直就是秦始皇隋炀帝的翻版——因修建赫伦堡，河间地民怨四起，赫伦堡建成入住之日，又恰好是龙王伊耿登陆维斯特洛之时。饱受压迫的河间地领主纷纷投靠了坦格利安，龙王率领八千人的部队将黑心赫伦围困在赫伦堡。认为赫伦堡牢不可破的赫伦拒不投降，直到伊耿骑着他的龙“黑死神贝勒里恩”将整个霍尔家族烧死在赫伦堡的“焚王塔”内。 据说赫伦曾下令用人血与泥灰混合而修筑城堡，赫伦堡因此受到了诅咒。自黑心赫伦死后，赫伦堡几经易手，但每一任拥有其的家族、领主，甚至在此驻守过的骑士都遭到了灭顶之灾。 抛开太久远的不说，在疯王统治时期，拥有赫伦堡的是河间地富裕的大领主河安家族。河安家族在赫伦堡举行了比武大会，就是这场让雷加与莱安娜相识的比武大会，成为了篡夺者战争的导火索。河安家族也因在篡夺者战争期间支持王军，而逐渐没落消亡。 因奈德·史塔克被斩首于君临而引发的“五王之战”期间，河安家族在赫伦堡的最后一任领主希拉·河安向泰温公爵投降，让出了赫伦堡，而他本人在不久后病死。至此之后，赫伦堡被几拨人马攻占驻守，包括 - 泰温公爵； - 杰诺斯·史林特（前君临的都城守备队司令，被提利昂发配加入守夜人，后因多次违抗命令被琼恩·雪诺斩首）； - 亚摩利·洛奇爵士（残忍杀害雷加王子女儿雷妮丝公主的凶手，在赫伦堡被佣兵团“血戏班”喂了熊）； - 波顿家的领主卢斯·波顿； - “血戏班”成员瓦格·霍特（被魔山肢解）； - “魔山”格雷果·克里冈（死于与奥伯伦·马泰尔决斗时中的毒，现在他的头颅被献给了多恩亲王，身体则背瑟曦身边的学士科本改造成了战斗机器“无头骑士”）； - 波利佛（魔山离开期间的代理城主，被魔山的弟弟“猎狗” 桑铎·克里冈杀死）； - 博尼佛·哈斯提（目前代表培提尔·贝里席驻守赫伦堡） 从近期的事件可以看出，赫伦堡的诅咒绝非传说。到目前为止，也只有卢斯·波顿与赫伦堡现在的代理城主尚未遇难。卢斯·波顿在电视剧里已经被自己的私生子拉姆斯·雪诺杀死，但在书中还健在。不过波顿大人的死是迟早的事，毕竟他背叛了身为主角的史塔克家族。 关于赫伦堡的诅咒，最值得一提的是“小指头” 培提尔·贝里席。在史坦尼斯的舰队败于君临城外的黑水河之后，泰温公爵将“赫伦堡公爵”的称号授予了小指头。虽然他从未进入过赫伦堡，但早在五王之战期间，小指头其实就已经成为了赫伦堡名义上的拥有者。鉴于“赫伦堡诅咒”的存在，我有理由推测小指头最终的结局并不乐观。这个凭借一己之力将七大王国玩弄于股掌之上的神人，将会以怎样的方式收场，是我最期待马丁解答的几大悬念之一。 3. 弑亲者的诅咒 “弑亲”，也即杀害自己的亲人在维斯特洛是公认的大忌，新旧诸神都会永远诅咒弑亲者。历史上的弑亲者都受到了命运严苛的惩罚。 在书中，诅咒已经应验的弑亲者有“魔山” 格雷果·克里冈，此人是天生的反社会人格，谋害了自己的父亲、妹妹和两任妻子，还把弟弟桑铎·克里冈毁了容。 由于这个诅咒的存在，一些角色的命运基本已成定局。包括雇佣无面者杀死哥哥巴隆·葛雷乔伊（铁群岛之王）的攸伦·葛雷乔伊，和纵容梅丽珊卓杀死亲弟弟蓝礼的史坦尼斯·拜拉席恩（当然，鉴于史坦尼斯龙石岛封君的特殊身份，他不会死的那么早。还有，史坦尼斯绝对不是可以把亲女儿火烧献祭的变态！这一点上，剧集的处理令我十分不满！） 那么，最大的问题来了。泰温公爵可是被提利昂亲手用十字弓杀死的，难道我们最喜欢的小恶魔也会因为这个诅咒而死掉吗？ 要等马丁大叔填这个坑还需要些时日，但我和一些资深原著党更倾向于一个理论——那就是提利昂并不是泰温公爵的亲生儿子，而关于弑亲者的诅咒就是这个推测的有力证据——即如果提利昂并非泰温公爵亲生，那他就不会受此诅咒。 上一期里的维斯特洛历史中我有讲过，疯王伊里斯当年一直垂涎于泰温的夫人乔安娜的美貌，且多次公然冒犯她。疯王很有可能趁泰温不在君临的时候，侵犯了乔安娜，致使她怀孕。泰温公爵自提利昂出生以来对他极端恶劣的态度也支持了这一推测，正所谓虎毒不食子，即便提利昂是个侏儒，如果是与爱妻所生的亲生孩子，那应该不会厌恶他至此。 另一个有力证据是在剧集里始终没有出现的，那就是关于提利昂外貌的描述。不同于其他兰尼斯特的金发，提利昂的发色是白金色，这是坦格利安家族的特征之一。且提利昂的眼睛是一黑一绿，历史上确认有过此种“阴阳眼”相貌的只有伊耿四世的私生女“洋星”西蕊。 提利昂如今是七大王国最著名的“弑亲者”和“弑君者”（被扣上了谋杀小乔的帽子），他的命运将如何反转，我们拭目以待。 4. 弑君者的诅咒 本来“弑君”在维斯特洛也是一项极为严重的罪行，会受到诸神的诅咒，但因连年征战，自立为王者太多，“弑君”越来越难以定义。如果只认铁王座为正统，那“弑君者”詹姆·兰尼斯特、利用醉酒和野猪杀害劳勃的瑟曦、以及密谋毒害了乔佛里的小指头与“荆棘女王”提利尔夫人都是诅咒的不二人选（兰尼斯特一家都是弑君者，这家人可真不让人省心）。 瑟曦有巫姬的预言加身，小指头已被赫伦堡诅咒，二人的结局指向比较明确。我更感兴趣的是詹姆·兰尼斯特。詹姆与泰温和瑟曦不同，即便碍于家族利益，他总体上还是一个善良的人。当初杀害疯王是出于救国救民的目的，对骑士荣誉也一向看重，但作为事实上的“弑君者”和兰尼斯特家族的继承人，詹姆所处的位置十分微妙。 我本人虽不愿意看到他死去，却也始终无法对他的结局有乐观的推测。詹姆更像是兰尼斯特家族的赎罪者，要承担父亲和姐姐一手酿成的罪孽，希望马丁大叔能给他一个荣誉的归宿，至少让他在“冰与火”的终极战场上马革裹尸，也算是对他这么多年背负“弑君者”诋毁的补偿。 诅咒篇就讲这么多，接下来两期都是关于预言，会对更多角色的命运与剧情推演进行推测与分析，敬请期待！ 照例推广下我的公众号“郭大侠的江湖”，扫描以下二维码即可关注。每周发布关于影视、旅行和生活相关的内容。

最近看了陈丹青的一篇访问，叫“美剧是当代的长篇小说”，他认为美剧的水准已经大大超过当代电影，足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢？在只有纸媒的单纯年代里，《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》，正是以长篇小说的形式，向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看，《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。 对于一个欧洲历史和文艺控，《冰火》的故事构架显得十分亲切，Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗？而东方奴隶制盛行的Meereen，不正是古波斯或古埃及吗？Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探，正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系，正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。 甚至《冰火》剧情中的宗教元素，也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容：火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人，正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式；而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动，反对统治阶级，包括宗教统治阶级（那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份）的穷奢极欲、道德沦丧，这些布衣赤足，身负铁链的宗教改革者，不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗？所以说，《冰火》确有史诗的格局。 在史诗般的大格局下，许多的细节也与真实的历史相映成趣，比如北方的The Wall，国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城，是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的，目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景，第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿：高高的棕榈树，色泽艳丽的瓷砖，马蹄形的拱门，简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版，于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部，怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装！最近读《中东两千年》，才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法！ 关于人性的话题，容易讲得很滥，所以我只想讲一点，《冰火》里对人性洞察最深的两个角色，一个是光头大太监Varys，一个是开妓院的little finger，所以这两个人，基本上可以操纵所有人，因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监，所以得以远离欲望洞察人性，而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。 然而，然而，《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些！《冰火》里最最让人着迷的，是那一个个人物的选择，其中的很多选择，脱开剧情的迷雾仔细想，几乎是每个人一生中都会碰到的！而在剧中，这些个选择，不但揭示了角色的人性，其不可撤销和更改的后果，更是直接决定了角色的命运和剧情（历史）的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言，“自我”并非与生而来，而是我们的行动，我们的选择成就了“我们”，决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择： Ned Stark的抉择 我是国王的好兄弟，我一天忽然得知，我好兄弟的几个子女都不是他生的，是他的老婆和别人生的！我要不要告诉他？这个抉择，以不那么戏剧化的面貌，会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友，我坚信他是个小人，我觉得他会害了我朋友，我要不要告诉他？我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水，我要不要告诉他？ 我把Ned的难题，用来测试我的两个男同事，结果他们都选择“我不会做什么”。 但是Ned做了，他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息，还很有风度地先通知他的老婆：“我要去告发你了！你最好带着你的私生子们赶快跑吧！”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人，但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地，也令Stark家族从此走上悲剧的路线。 看完《冰火》，你会发现，大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于，他没有意识到，他不是一介草夫，他是Winterfell的lord，他首先是一个“政治人物”，他的行动，不但直接影响到家族兴衰，也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭，他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。 Robert的选择 跟Ned一样只图一时快意，不顾大家死活的，是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手，却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下，一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿，却在战地中与自己喜欢的女人结婚，以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格，这样做对方可能的反应——在这点上，Varys和Little finger是最好的榜样，他们所有决定的出发点就是信息，“知己知彼”，对方是怎样的人，他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠，彻底葬送了Stark家复仇的希望，也就是《冰火》迷预料之中的事了。 龙女的选择 龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系，而更多是“知道我是谁，相信我的使命”。不过她跟龙的关系，倒是很有意思的地方，也正是原著（或者编剧）不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的，并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外，龙的意义也许更多是寓意性的，是龙女自我的觉醒，对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后，却开始为非作歹，超出了她的控制，而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情，貌似是很多领导人物经常会碰到的困境：自己的得力干将做了坏事，为祸人民；不处置他们吧民怨沸腾，处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择（后来没有发生），就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚，这一点上显示出了极大的政治成熟性，跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。 其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛，但是由于情况太过特殊，不具有普遍代表性就不说了。 最后还有两个必须要说的，一个是Renly，一个是Jon Snow. Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位，真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟，既没有野心，也没有技术，忽然因为国王哥哥死了，他的儿子据说是私生子，在别人撺掇之下，竟然也起兵去争皇位，这种行为就叫做“不作不会死”，于是他第一个就死了，本来也算死得轻如鸿毛，但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误，所以专门拿出来说一说。 Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人，长得帅，武艺好，既有人格魅力，又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病：勇猛有余，计谋不足，同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来，墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人，他偏偏具有同情心，认为wilderling也是人，就在wilderling发起对墙的攻击，造成the Night’s Watch大面积损伤后不久，他就要去拯救wilderling，将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始，所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事，其他人并不认同。 于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现，他死的方式跟凯撒一模一样，都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的，连最后那个少年的一刀，也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。 看到历史的转折，想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖，一般都是被自己阵营里的极左派杀死的，好像曾经的以色列总理沙宾，就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的；曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖，也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛，成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲，在第六季里是否同样能为人们所理解和感激？我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情，决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话，我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇，看来看去也没有发生，于是我终于意识到他们的使命并不是复仇，而是保卫和“振兴”北方，Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献，接下来要对抗the white walker，避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。 对人物的选择的强调，对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里，比如《三国》、《水浒》、比如《西游》，人物的塑造往往陷入脸谱化，他们的行为也往往被看成是理所当然的发展，而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。