皇

2022年9月更新：

在ipad上重温片段。

有人同情真好。大部分时候，孤独是永恒的归宿。

老贝对中国人民的感情是真挚的、感人的、隽永的。

他是中国人民的朋友。

2018年4月更新：

《末代皇帝》的转场设计堪称经典，百年呼唤贯穿我们的近代史：

open the door！

大意了，老贝并不险恶。

2017年12月更新： 今年2月一个艳阳天又去了故宫。第一次看了灵沼轩、宝蕴楼和畅音阁。 畅音阁让我想起《末代皇帝》里慈禧去世的那场戏，在我的印象里，那位僵尸一样的Dragon Lady就像是从一出土洋混杂的戏里走出来的角儿，从《老旧金山》和《娇花溅血》等所有默片的唐人街暗室内，从《顽主》群魔乱舞的酱菜缸大戏台上，从《美国往事》随着1933年禁酒令终结而散去的鸦片烟雾里。 在2017年2月一个瓦蓝瓦蓝的清晨，怀着欣赏标本的心情我悠哉游哉地参观了畅音阁，忘记了Dragon Lady总是会复活的。 2017年4月更新： 想起2016年的公务员拉面节上，又看了4k修复的3d版本 。强烈推荐。 —————————————— 2008年02月24日 1.电影博物馆俨然已成不挂牌的北京市老年活动中心，老人们不少都相互认识，笑着打招呼：来了？今儿人真多。 放公益电影的1号厅座无虚席。开场后来晚的人站着徘徊一下只能走掉。 2.上次看的dvdr是200多分钟的导演剪辑版，画面修得很漂亮。当时觉得好长，有些情节，比如溥仪的奶娘早年入王府的回忆，婉容和文绣跳舞，有些拖沓游离。156分的普通话影院版本这两段情节都咔咔了，还有很多段落明星缩短了，叙事的节奏张弛有度，总体上略微偏快，甚得我心——去年一年来我是离静默的文艺片越来越远了。 3.老拷贝磨损得很厉害，多处跳片。时常一句话没说完就转下一场了。 4.小时候在电视上看过一点儿。只认得陈冲（婉容）；看dvdr看到了尊龙（溥仪）、英若诚（战犯管理所所长）和PeterO'Toole（庄士敦）。这次还看到了邬君梅（文绣）、坂本龙一（从天津到满洲国监控溥仪的日本官员，忘了名字）和陈凯歌（客串午门的卫队长）。 5.溥仪恋母大肆渲染。奶娘在湖心亭给十一二岁的哺乳；一干白面血唇面如僵尸的皇太妃坐在画舫上拿出望远镜偷窥。我一开始还想在中国公开放映的版本里得删点，实情是几乎没有删节。 溥仪说奶娘对他而言不仅是奶娘，还……。中文台词忘了，大概是抚养了他什么的，英文台词大不一样了，他说：She is my butterfly（她是我的蝴蝶）。蝴蝶不仅仅是一种动物，而是西方人的东方幻想里女人对男人无条件的牺牲和爱。 6.1959年溥仪获得大赦，管理所所长笑言：你出去了，我还得在监狱里继续呆下去。一语成谶。1967年，颤颤巍巍的溥仪冲进红卫兵游街的队伍，为呆着高帽的老所长辩解：你们弄错了，他是一个好人。我们可以清晰地分辨出来，这一幕是广场附近拍摄的。同年拍摄的《便衣警察》里让男主跑去“扬眉剑出鞘”惹上牢狱之灾的戏，是一大群群众演员拥人民英雄纪念碑前完成的。这在今天是不可能完成之任务。 贝特鲁奇的镜头无比依恋战犯管理所的高墙、铁丝网和钢枪哨兵，不乏把开放前的红色中国比作一所大监狱的险恶用心。 7.每一次从现实到回忆，都以“开门”的呼唤声切入。历史一所无可逃避的监狱，老贝等人想推开这座老监狱的门，拿只西洋望远镜窥视一二。借他的眼睛看过去，溥仪是可怜的，庄士敦是完美的。溥仪是需要拯救的，庄士敦一己之力当然帮不了他太多，但庄士敦代表了更好的文明。老贝这样想，同时期的中国从知识界到普通人也这样想。里外上下都很和谐。 8.英若诚疑似给自己配了音。陈冲我不熟，听不出。尊龙不是原声。加长英文版里他只有一处说了中文。1967年他成了一个老花匠，下班后和同事们告别，说我走了，明天见之类的话。这段在放映的普通话版本里也有，那是他的声音。 9.懂得在何时何地怎样遮遮掩掩才是艺术。比如苏州园林。《末代皇帝》vs《赎罪》（同一天在电影博物馆看的），同是为奥斯卡特别烹制，高下立判。庄士敦在五四人潮席卷京城的时候进宫见溥仪，他在路上被情愿的人潮堵住了，看到荷枪实弹的士兵一字排开，插上刺刀，对准人群。一触即发。观众正“期待”人群的鲜血和惊叫，镜头一转，庄士敦已到紫禁城。下一段落，他和溥仪正上课，隐隐听到枪声和惨叫声。溥仪趴在地上听，听得更为清晰。这一细节经不起推敲，当时那一下效果却很好，比直接拍砰砰砰扫射风流蕴藉得多了。 10.细节最忌不实，不实的细节不如没有。可总有些特例，演到情之所至，不合情理的细节观众不仅不怪罪，还如获至宝。比如《肖申克的救赎》的结尾。 行将就木的溥仪花一角钱买了一张门票，孤独又怡然自得地走入文革时空荡荡的紫禁城，跨过“禁止入内”的标志，想再次走上太和殿的龙椅，被身后一声断和叫住了，原来是个红领巾，问他是谁。他说他曾是皇帝，坐过那里。孩子说，prove it。老人笑着坐上龙椅，从龙椅后面摸出一个蝈蝈匣子递给孩子——分明是他登基大典那天从一个老臣那里讨来的那只匣子。孩子疑惑地看着匣子。抬头再看老人已经不见了。孩子打开匣子，一只蝈蝈神气活现地爬了出来。

开场不多久就是告别。幼年溥仪被召唤入宫，与母亲告别。漆黑的夜里，母亲依依不舍将他交到乳母怀中，这一别就是数载。

接着，是与慈禧告别。这是一场永别，慈禧与溥仪见匆匆一面后便撒手人寰，将一片破碎的江山交付与未知人事的他。

童年溥仪并没有享受到指点江山的权势与荣耀，就与江山告别了——弟弟溥杰告诉他，其实整个中国他都已经失去，紫禁城外的一切早就不在他的管辖范围，只有这里还把他当作主子“蒙骗”着。

还来不及从失去国家的悲伤中走出，乳母也与溥仪告别了，因为他长大了。这是溥仪的第一场追戏，在偌大的、荒草丛生的紫禁城里拼命奔跑，然而终究没能追上不告而别的乳母，一去不返的童年……夕阳下，只有他幼小的身影在巨大的宫城阴影中茕茕孑立。

少年溥仪告别了他的母亲。这一次的永别更令他绝望，明明是自己的生母，甚至还不如仅有一面之缘的慈禧太后，最后一面他都不能见到。这一次，他试图利用自行车这一紫禁城外的工具冲出去，依旧失败了。

他愤而与自己豢养的老鼠告别，摔死了它——这居然是他唯一的一次主动告别。看似有无上权势的他，其实只有摔死老鼠的能力。

青年溥仪与建福宫告别。它被黑夜里的一把大火焚毁，同时焚毁的还有朝廷的账簿，太监和官员贪腐的证据……这时的溥仪悲哀地发现，不要说天下，连紫禁城的事他都无法掌管。

不过也无所谓了，因为很快，他也就与这紫禁城告别了。那么努力都无法走出去的宫城，结果别人持枪来将他赶了出去。这是他第一次欢喜地被动告别，终于可以与这个关押了它十多年的地方说再见。做一个唱歌娱宾的花花公子也比当这样的傀儡皇帝强。

可是花花公子的人生不再拥有三宫六院，虽然溥仪不过只有一后一妃，但妃子文绣还是决定要与他告别，离婚追求自己的自由与幸福。这场告别戏其实拍得特别浮夸，与电影整体的史诗氛围并不相称。邬君梅饰演的文绣冲入雨中，侍卫递上伞，但随即她又扔掉，说：“我不需要了！”然后就任凭雨水自由地洒在身上。想要真正有所得到，就要先学会放弃。每一个动作、每一句台词都充满了浅薄的意有所指。这是整部电影中最轻快的一笔。

刚告别了生命中亲密的女人，接着溥仪又与生命中最重要的男人告别。老师庄士敦要回英国了，溥仪去送别他。为他请了一支乐队，用二胡、唢呐……演奏了苏格兰民歌《友谊地久天长》。

溥仪再一次成为伪满洲国的傀儡皇帝，几乎就在成为皇帝的同时，皇后婉容就与他告别了。她的孩子一出生就被杀害，孩子的父亲被暗杀，她被送往医院时，溥仪追了出去……这是电影中另一段追戏，这一次的宫院不大，宫墙不巍峨，宫门也不高，但溥仪依旧被拦在门内。原来这么多年过去，他还是当年那个无力的孩童。

无力回天。日本投降，依附日本人的溥仪再次告别自己的“皇宫”。他这一生被中国人利用，被日本人利用，然而中国人掘了他的祖坟，日本人逼疯他的妻子，他们用他，却没有一个人真正爱他。那些爱过他的人也都一一离开了他。这一场他与婉容的告别戏特别悲伤，陈冲饰演的面目全非的婉容朝他啐唾沫，朝日本人啐唾沫，朝“皇宫”里的每一个人啐唾沫……然后将自己关进房间，不跟他逃走。她也选择了与他告别。曾因为害怕而渴求他的庇护，与他在一个被窝里左拥右抱，有过最亲密关系的她们都选择了与他告别，都来责怪他。可是他又该怪谁？

最终，溥仪并没能逃走，被苏联红军抓获。之后又被移交中国政府，送往抚顺战犯管理所改造。去管理所之前，他再次做出主动的告别，选择死亡，想与自己的人生告别。然而，他连结束自己生命的权力也没有了。他被救起，被关押，从一个高墙，到另一个高墙，再次与自由告别。

狱中，以英若诚扮演的管理所所长为首的一群人要求溥仪交代自己的罪行，与过去的自己告别，甚至与真实的自己告别……

狱中的溥仪起先与自己的奴才关在一起，被管理所所长发现，强迫他调换房间，将他与最后的一点皇权扯断了关系。他终于彻底告别了那个叫做“爱新觉罗”的身份。在这里，他的名字是“编号981”。

“编号981”在抚顺战犯管理所待了10年，10年之后与之告别。告别时管理所所长说：“看，你比我先出去。”溥仪再一次被逐出高墙，然而这一次他断绝得彻底，也终于是真正得到了自由。这是他第一次得到。原来只有全然的放弃，才能真正的得到。从此世上再没有皇帝溥仪，只有花匠溥仪。

然而时代的车轮依旧向前，轰轰烈烈的革命再次来到。只是这一次，没有人会再管一个花匠，要革的是抚顺战犯管理所所长的命。人群中溥仪冲上前去：“你们抓错人了吧？他是一个好人啊！”然而没有人理会他，就像当年没有人理会追乳母轿子的他，想出宫看母亲最后一面的他，追婉容车子的他……当皇帝的他，与做花匠的他，其实是一样的无力。他只能与他们，与他告别。

最后的最后，是一个隆重的告别仪式。年迈的溥仪终于再次踏足紫禁城，这个如今叫做“故”宫的地方。曾经他是这里的主人，而现在却要买门票进去；曾经他想尽办法都不能出来，而今再也没有人会在门口拦住他。他颤颤巍巍走向龙椅，在椅子下掏出一个罐子，里面是他当年登基时，官员送他的蟋蟀……一个皇帝，最终证明自己是一个皇帝，不是靠冠冕玉玺，不是用文武百官，也不是拿金银珠宝……而是一个蟋蟀。一个被囚禁在暗无天日的罐子中这么多年的蟋蟀。

每个人都觉得他有无限的风光，只有贝纳尔多·贝托鲁奇看得到他的失意。别人的一生都在努力得到，而他却要用一生来不停告别。

1967年10月17日凌晨2时30分，末代皇帝爱新觉罗·溥仪去世，享年61岁。

世界那么小，小到我们就像生活在巨大的玻璃缸里，透明的世界，我们彼此遇见。世界那么大，大得有些地方，我们一辈子也无法到达。我们抬头仰望天空，时间向后退去，白云向前飞去。历史是很玄妙的东西，我们在门内，时间在门外流过，不留任何痕迹。我们一直在向门外张望，希望能看到永恒，结果，什么都无法预知。我们只是在盲目的行走，无法主宰什么。 紫禁城那么小，小到永远是斑驳的朱红的墙，辉煌的金銮殿，蓝的天，白云略天而去。紫禁城那么大，大得推开一扇门，还有一扇门。这个地方，困住了溥仪一生的美丽，誓言，梦想，信仰。 昏暗模糊的佛堂里几缕清晨的阳光从朱红窗棂里射进来。两边是斑驳退色的罗汉们，张牙舞爪的严肃。伟大文明夕照的美丽余晖，在一个三岁孩子的手中点点消失。“你那么小，你怕我吗？这里的每个人都怕我。我是至高无上的慈溪太后。我已经在这里住了很久很久了。唯一能住在这里的是皇帝。他已经驱龙而去了。他今天死了。小溥仪，我将封你为万年皇帝。”而后她死了，在朝晖中，天亮了。溥仪笑了，跌跌撞撞地走出屋子。万年皇帝，一个牢笼，罩住他地一生。从一眼天真的孩子，到沧桑而冷漠的眼光。 万年皇帝，给了他什么，只是在他母亲死的那天，十三岁的溥仪平静的说“我母亲今天死了吧”。然后他推着自行车走遍皇宫的每一个门，朱红庞大的门。门外是匆忙的市集，褴褛的乞丐，玩耍的孩子。他想出去，门却在恭敬的侍卫手上怦然关闭。门外有他的母亲，他的模糊的短暂童年，有他遥远而又触手可及的世界。他绝望，叫着：“open the door”。第二次喊这句话的时候，已经是三十年后了，另一个牢笼关住了他，那就是满洲国，在世人的唾骂声中，他做了日本人的傀儡皇帝。当染上毒瘾的婉容在黯然被日本人送出总督府的时候，雪地上，溥仪一路狂奔，那是不是他一生所爱的女人，已经不重要，只是，那是一辈子爱他的人，唯一的，仅有的，所有的。同样朱红伟岸的门，应声合上。“open the door”溥仪喃喃着。 从紫禁城到天津，再到满洲国，再到监狱。溥仪的一生，被历史牵绊着的，就是这个万年皇帝。历史的背后，是我们碌碌的背影。我们坚信着我们在创造着历史，其实，我们一直在沿着历史给予我们的轨迹向前走着，无法抵抗。我们总以为我们看清了历史，其实，我们只是在门内无助得向外张望。身在历史中，我们无法知晓什么。溥仪投靠日本人，是因为国民党背信弃义地掘了满洲的皇陵，慈溪的尸体被撕成几块，脖子上的项链做了宋美龄的结婚礼物。而他的决定背后，是日军哈尔滨的细菌试验厂。这是他所不知道的。在监狱中的溥仪，看着记录片，惊愕的缓缓站起。溥仪在满洲，也是坚决的回绝过日本人的无理要求，他在国会上愤怒的说，满洲国和日本一样是平等的，只是没人听他，这是我们所不知道的。 所以，我们知道的，永远只是事实，而不是真相。